Tự sự chấn thương trong Kinh thánh của một người (Cao Hành Kiện)

Kinh thánh của một người là một trong hai tiểu thuyết giúp nhà văn Cao Hành Kiện đoạt giải Nobel văn chương năm 2000. Bằng sự dẫn dắt của hồi ức, tác giả đã tái hiện từng mảnh đời rách nát trong cơn bão lịch sử của Cách mạng văn hóa Trung Quốc (1966 -1976). Từ đó, hình thành nên lối tự sự chấn thương phơi bày những khổ đau mất mát đến tận cùng của con người và lịch sử.

TỰ SỰ CHẤN THƯƠNG TRONG KINH THÁNH CỦA MỘT NGƯỜI (CAO HÀNH KIỆN) NGUYỄN THỊ TỊNH THY Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế Tóm tắt: Kinh thánh người hai tiểu thuyết giúp nhà văn Cao Hành Kiện đoạt giải Nobel văn chương năm 2000 Bằng dẫn dắt hồi ức, tác giả tái mảnh đời rách nát bão lịch sử Cách mạng văn hóa Trung Quốc (1966 -1976) Từ đó, hình thành nên lối tự chấn thương phơi bày khổ đau mát đến tận người lịch sử Bên cạnh ý nghĩa lịch sử - xã hội, tự chấn thương giúp người đọc “khám phá kỹ viết tiểu thuyết đại” Cao Hành Kiện, lý giải Kinh thánh người trở thành Kinh thánh người Từ khóa: Tự chấn thương, Cách mạng văn hóa, tự thuật, chấn thương, Kinh thánh người MỞ ĐẦU Năm 2000, giải Nobel văn chương trao cho nhà văn Pháp gốc Hoa Cao Hành Kiện với hai tiểu thuyết đặc biệt: Linh sơn Kinh thánh người Nếu Linh sơn thiên cổ mẫu biểu tượng với lối viết nhiều ẩn dụ Kinh thánh người thiên tính tự truyện trải nghiệm với lối viết giàu chất trực cảm Đắm chìm dịng hồi ức miên man thân phận người lịch sử, tác giả tái mảnh đời rách nát bão lịch sử Cách mạng văn hóa Trung Quốc (1966-1976) Từ đó, hình thành nên lối tự chấn thương (trauma narratives) với tất khổ đau mát đến tận kiếp người Vừa đứng vị trí chứng nhân (eyewitness), vừa trải nghiệm trạng thái tinh thần người chấn thương (trauma), Cao Hành Kiện làm nên mô thức kép kết hợp tự chứng nhân (eyewitness narratives) tự thuật (life narrative) [1] khiến tranh thực Kinh thánh người trở nên đa chiều, đa sắc Đồng thời, phương thức thể tự chấn thương tác phẩm giúp người đọc “khám phá kỹ viết tiểu thuyết đại” [2, tr.680] Cao Hành Kiện “CHẤN THƯƠNG” VÀ “TỰ THUẬT” (LIFE NARRATIVE): NỖI ĐAU THÂN PHẬN “Là hồi ức khủng khiếp đau khổ, buồn bã bạo tàn xuyên suốt ba thập niên đầu nước Cộng hoà Nhân dân Trung Hoa” [4], trước hết, nội dung tự thuật mang tính tự truyện Kinh thánh người cho phép độc giả liên tưởng đến mối quan hệ mật thiết tác giả thực tế người kể chuyện - nhân vật Theo nhà khoa học, chấn thương “kết việc có trải nghiệm chịu đựng kéo dài” [8, tr.50] Sau chấn thương, nạn nhân chịu thương tổn thường có nhu cầu thổ lộ hình thức chữa bệnh tinh thần Người kể chuyện Tạp chí Khoa học, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế ISSN 1859-1612, Số 1(53)/2020: tr.90-99 Ngày nhận bài: 16/3/2020; Hoàn thành phản biện: 23/3/2020; Ngày nhận đăng: 24/3/2020 TỰ SỰ CHẤN THƯƠNG TRONG KINH THÁNH CỦA MỘT NGƯỜI 91 Kinh thánh người Anh ta phản chiếu đời nhà văn Cao Hành Kiện Dựng nên đối thoại phương thức hỏi - đáp nhân vật nhà văn, nhà viết kịch tài ba với người bạn gái cũ Magrite - cô gái đa chủng tộc sinh Ý, sống Đức, gốc Do Thái biết tiếng Hán, Cao Hành Kiện lấy nhiều chất liệu đời sống thực để viết nên Kinh thánh người Nhân vật nhà văn Kinh thánh người trải qua bão lịch sử Cách mạng văn hóa, bị đấu tố, bị đẩy nơng thơn lao động cải tạo, phải đốt ngàn trang thảo sợ bị vợ tố giác, say mê sáng tác dù hồn cảnh nào, cơng tác châu Âu lại hình thức tị nạn trị danh tiếng vang khắp giới… Khơng khó để nhận biến cố lớn đời nhân vật Cao Hành Kiện phải đối mặt chấp nhận Sự tương đồng tác giả thực tế người kể chuyện - nhân vật - thể sức ám ảnh chấn thương đời thật đời văn chương Cao Hành Kiện Chấn thương lớn quá, đau đớn mát nhiều Vì thế, thẳng vào tiểu thuyết mà khơng cần đến sức hư cấu tưởng tượng nhà văn Kinh thánh người trở thành tác phẩm tiểu thuyết mang dáng dấp hồi ký, câu chuyện đời (my life), câu chuyện tự thuật (life narrative) Cao Hành Kiện Theo dòng hồi ức nhân vật nhà văn, truyện sâu vào thân phận nhiều lớp người qua nhiều lời kể, mà lời kể dù ngắn hay dài thể chất tự thuật chấn thương Hầu tất người mà nhà văn gặp gỡ mang chấn thương bất hạnh Dù họ trí thức hay nông dân, đàn ông hay đàn bà, già hay trẻ chịu chung số phận bất hạnh Họ nhắc lại chấn thương thân thể tâm hồn ln giày vị suốt đời Cấu trúc Kinh thánh người cấu trúc tình tiết trải nghiệm kiếm tìm Nhà văn trải nghiệm nhân vật cách mạng văn hóa, sau Cách mạng văn hóa, anh tìm lại họ Kiếm tìm gặp lại sau bão dông hội để người giãi bày trải qua Vì thế, nhân vật mà nhà văn gặp lại người kể chuyện tự thuật Từ lời kể họ, tranh thực dường mở rộng ra, thực khắc nghiệt tràn sóng chấn thương liên tục vỗ vào người kiếm tìm, người nghe chuyện Mỗi câu chuyện tự thuật mảnh ghép cho tranh nhàu nhĩ thân phận người lịch sử Trung Quốc thời đại Cô sinh viên học viện quân y đọc tiểu thuyết nhà văn hâm mộ anh đến cuồng nhiệt Cô không dám vượt giới hạn gần người yêu - thần tượng Mỗi năm “gái quân y chưa chồng, phải nằm ngửa cho họ khám xem lành hay rách Kỉ luật nhà binh nghiêm ngặt lắm, định kì bị thẩm tra thân thể tinh thần” [2, tr.31] Vì vậy, gái khả trinh nguyên mặc quân phục chủ nhật vượt đường xa đến với nhà văn Đợi suốt ngày lúc đêm bng xuống, ngồi sân khu tập thể khơng cịn lại, “láng giềng lên đèn, anh khép cửa phịng gái thân thương cuồng nhiệt giây lát Cô gái chưa cởi bỏ quân phục, liếc nhìn kim đồng hồ bàn, sực nhớ tới phải bến xe, nuối tiếc gài chặt khuy áo, ơm ghì anh lần cuối, nhanh chân cất bước” [2, tr.30] Sau vội vàng lên chuyến xe buýt cuối 92 NGUYỄN THỊ TỊNH THY ngày để doanh trại đóng ngoại xa xơi, cô để lại anh, cô nữa, niềm khát khao chưa nguội tắt Cho đến lần, thị sát biên giới với thủ trưởng trở về, cô “lấy làm hối tiếc không sớm hiến dâng anh tất cả” Bằng cách, cô yêu cầu cha mẹ xin cho cô khỏi quân đội Từ nỗi đau thân, cô nhận chân thiệt thịi mà thân phận nữ nhi nói riêng người dân nói chung phải gánh chịu năm tháng động loạn Cách mạng văn hóa Vì vậy, dù yêu nhà văn, biết anh có hội nước ngồi, dặn anh: “Hãy đừng trở về, đừng trở về” [2, tr.33] Tiêu Tiêu nữ sinh trung học, phải nông thôn lao động, “nông thôn chẳng quan tâm đến chuyện trung học hay đại học, miễn nữ xài tất!” [2, tr.288] Gặp lại nhà văn, cô chán ngán: “Giờ em giày rách, hai lần phá thai… phận em bạc, số em hèn, khơng có che chở, dù, bảo hộ” [2, tr.288] Chia tay anh, Tiêu Tiêu thở dài: “buồn anh ơi” Tôn Huệ Dung xinh đẹp hiền lành lại rơi vào tay lão Triệu bí thư chi Mẹ bé phải dẫn phá thai Qua nhiều lần lấy cung, từ nạn nhân bị cưỡng hiếp, trở thành kẻ có tội quyến rũ cán “Phần cung Tôn Huệ Dung dày cộm tập giấy, hỏi tỉ mỉ… chi tiết đến chi tiết nữa, giống bị cưỡng hiếp lần thứ hai Bản án kết luận: Nữ niên trí thức mang tư tưởng giai cấp tư sản, không an tâm lao động nơng thơn, lại cịn hủ hóa bậy bạ…” [2, tr.278] Cô gái bị đuổi khỏi đội sản xuất, điều nơi khác để tăng cường cải tạo; kẻ thủ ác bình n vơ sự, “bảo lưu chức vụ” để xem xét Với tư cách thầy giáo Huệ Dung, nhà văn muốn bắt lão Triệu phải trả giá cho tội gian díu với trẻ vị thành niên, đành bất lực “Mọi việc thương lượng rồi, giao dịch xong xuôi”, người dân đen lại với bùn đen Các thiếu nữ Kinh thánh người nạn nhân tình dục Sự yếu mềm, đơn độc xã hội nhiễu nhương thời đại bất ổn khiến họ khơng bảo vệ Trong câu chuyện đời nhà văn, đời khác đầy đau khổ phẫn uất Đại Đầu giành giải qn qn kì thi tốn tồn thành phố, cơng bố báo tạp chí khoa học quốc tế xuất tiếng Anh mà “lập tức bị cách ln mạng văn hóa, tống nơng thơn tám năm chăn bị” [2, tr.117] Cha nhà văn nơm nớp lo sợ bị đấu tố viên chức ngân hàng, sở hữu súng Ông hoảng loạn đến mức tự sát không thành Triệu Bảo Trung bị phê đấu, “tội nghiệp lợn sống đưa lên bàn chọc tiết” [2, tr.215] Một tử thi nhảy lầu đắp chiếu trước sân quan, người chết khơng chịu phê đấu Hầu tất sống sợ hãi, sống đau thương chết đau thương, nhân vật Hứa Sảnh viết: “Thế hệ hi sinh chúng ta, chẳng số phận khác…” [2, tr.219] Một nhà văn già tử tế bị liệt vào “phần tử đen” ngày đầu phát động Cách mạng văn hóa Mười năm sau, ơng phóng thích từ nhà lao, người gầy da bọc xương, cụt chân, ngồi xe lăn “Lão tác gia cười khóc, lộ cịn sót lại bơ vơ, lão chẳng nói câu mười năm ngục TỰ SỰ CHẤN THƯƠNG TRONG KINH THÁNH CỦA MỘT NGƯỜI 93 thất sống Cho tới lúc lâm chung bệnh viện thổ lộ lời chân thực, nỗi tiếc nuối vô cùng, biết khơng… lão đi” [2, tr.69] Ơng lão thổ lộ gì? Cao Hành Kiện để lời ông lão dấu ba chấm Ông lão vốn đảng viên kinh qua “chỉnh phong Diên An” mà vẹn toàn Nhưng Cách mạng văn hóa, ơng khơng địn trừng đồng chí Thủ pháp đòn bẩy Cao Hành Kiện tỏ thâm thúy, khơng nói lời tàn khốc Cách mạng văn hóa rõ qua thân phận lão nhà văn Chấn thương chất chịu đựng kiện không chịu đựng việc sống sót sau kiện Nhà văn, Tiêu Tiêu, Đại Đầu người khác trải qua kiện kinh hoàng Điều đọng lại sâu sắc họ nỗi kinh hồng thơi thúc người cách hay cách khác phải thổ lộ Những chấn thương thể giới bất an mà người phải chung sống Đó nỗi đau thân phận - thân phận làm người gánh lấy tai ương từ lịch sử Vì vậy, tự thuật chấn thương trở thành phần thiếu tự lịch sử - lịch sử đảo điên với điều tàn nhẫn Trung Quốc thời đại CHẤN THƯƠNG VÀ LỊCH SỬ - PHẢN TƯ QUÁ KHỨ Cũng nhiều tiểu thuyết trào lưu “vết thương” “phản tư” Trung Quốc, lịch sử đóng vai trị quan trọng chấn thương cá nhân Kinh thánh người Cao Hành Kiện Nói cách khác, bên cạnh chấn thương cá nhân, chấn thương dân tộc, chấn thương lịch sử không phần khốc liệt bi thương Lịch sử đại Trung Quốc đảo điên dâu bể Từng phong trào cách mạng nối tiếp thời Mao Trạch Đông khiến đất nước rơi vào đói kém, tầng lớp tư sản trí thức địa vị xã hội, trở thành tội đồ cách mạng phải gánh chịu nhiều trừng phạt Vì thế, hào quang khứ hoài tưởng họ trở thành nỗi luyến tiếc mát lớn lao bao giá trị đẹp đẽ lịch sử Nhà văn Kinh thánh người Hồi ức anh mở tác phẩm tháng ngày tươi đẹp gia tộc “Khơng phải anh khơng nhớ có đời khác” Đó đời ấm êm nhung lụa “Năm anh lên mười, vào dịp sinh nhật, người ăn kẻ nhà cịn đơng lắm, lễ hội hơm thật tưng bừng, náo nhiệt” [2, tr.13]: quần áo mới, q tặng, diều gió, cờ nhảy, kẹo bánh, bút chì màu ngoại, súng hơi, truyện tranh… Trong ký ức tuổi thơ anh, đám tang ông nội ngày lễ hội: cha anh mặc comple lụa đay trắng, khách đến viếng ăn mặc tân thời, linh đường tịa lầu hai tầng kiểu Anh quốc treo kín trướng… Nhưng rồi, “tất mãi tiêu vong” [2, tr.11] Nhà anh bị lục soát niêm phong Chức chủ nhiệm ngân hàng cha anh nhanh chóng theo, gia đình vào ngõ cụt Cha mẹ anh phải nông thôn “rèn luyện lao động” Mẹ anh qua đời tuổi trẻ, ba tám tuổi Bà bị đắm sông nông trường lao động cải tạo, “người chăn vịt phát thấy thi thể bà trương phình mặt nước” [2, tr.14] Những người cịn lại đại gia đình ơng nội anh “khơng chết bệnh đắm sơng, tự sát, phát điên theo chồng lao động cải 94 NGUYỄN THỊ TỊNH THY tạo mà tuyệt đường hương hỏa” [2, tr.12] Đó gia tộc suy tàn, anh nghĩ Nếu khơng có xây dựng cơng xã nơng thơn, nơng trường lao động cải tạo, chắn gia tộc anh kết thúc buồn Hào quang thời gia tộc xuất giấc mơ chục năm sau, anh định cư thành phồ Toulouse miền Nam nước Pháp Còn khốc liệt đấu tố trừng phạt lẫn người với người Cách mạng văn hóa ác mộng lởn vởn tiềm thức, dù anh không muốn nhớ Tất người quan anh trải qua phần “kiểm thảo, sám hối, tự phê bình” sau “vạch mặt, phát giác, tố cáo lẫn nhau” Lệnh thủ trưởng: “Các đồng chí mở mắt mà nhìn cho rõ, đằng trước, đằng sau, bên trái, bên phải thằng nào, kẻ thù, quân địch, bọn dã tâm, phường sâu mọt, dù trà trộn đâu, hay ngồi đảng lơi đấu cho trận!” [2, tr.54] Cả quan anh náo loạn, báo chữ lớn (đại tự) dán khắp nơi Đối tượng bị vạch mặt liên tiếp thay đổi, người sau bị dán chồng lên người trước Nhà văn phải đốt chục tập thảo, sổ tay, nhật ký, ảnh chụp chung với cha mẹ Anh phải cắt đứt với khứ tư sản, ngân hàng ngoại quốc gia đình, xóa mờ ký ức khơng dám nhớ nhung Ngoài kia, hồng vệ binh đánh chết bà già sân bóng Chúng tồn học sinh trung học mười lăm mười sáu tuổi, tay đeo băng đỏ chữ đen, chúng bảo bà ta “mụ địa chủ phản động” [2, tr.67] Ở quan anh, hết tổ chức thành nhóm học tập Mao tuyển, kéo bè kết mảng, không tham gia bị quy chụp có vấn đề Mọi người bầy kiến chảo rang, nóng q nên bị lung tung, tự xưng hồng vệ binh, “tạo phản cách mạng màu hồng”, lật đổ từng phút Văn phòng quan tổ ong khổng lồ rào rào muốn vỡ tung với vô số mưu mô chước quỷ Người ta trở mặt, đấu đá không thương tiếc, bắt đối phương phải đội mũ, đeo biển, quỳ gối bọn đầu trâu mặt ngựa phản cách mạng Cuộc đấu tranh tao sống mày chết đẩy người vào thù hận, hờn căm ạt băng vỡ tuyết tan Trí thức bị cơng nơng đày ải, trí thức đày ải lẫn để tranh tìm đường sống Lịch sử cách mạng Trung Quốc đại lịch sử trận cuồng phong dồn người chân vào đường cùng, biến đất nước trở thành trị giành giật trị cá nhân phe phái “Những tranh luận, cãi nhau, phẫn nộ, cao đàm khoát luận ngôn từ cách mạng; dục vọng quyền lực, mưu mô, chước kế, cấu kết, thỏa hiệp; động nấp đằng sau bao vẻ mặt khẳng khái, cao đạo, hành động thiếu suy nghĩ, tình cảm vơ bổ, lãng phí…” [2, tr.146] nhuốm đen ngày tháng Chấn thương lịch sử in dấu với vô số biểu ngữ, hiệu hô hào “quét lũ đầu trâu mặt ngựa” tâm “cách mạng” đến quần chúng cách mạng: “Đả đảo phái đương quyền theo đường lối chủ nghĩa tư bản!”; “Chính quyền đỏ vừa đời mn năm!”; “Thắng lợi đường lối cách mạng Mao Chủ tịch mn năm!” [2, tr.148] Đó câu chữ che đậy dã tâm thơn tính lẫn phe phái Nhân danh cách mạng, người ta biến người thất lỡ vận thành “nguyên liệu”, “gia vị” cho máy xay thịt người” [2, tr.201] TỰ SỰ CHẤN THƯƠNG TRONG KINH THÁNH CỦA MỘT NGƯỜI 95 Cách mạng văn hóa Trung Quốc lịch sử “những ngày tháng không đáng dành cho người” [2, tr.214] Đó lịch sử ngày tháng đáng quên ngàn năm Trung Quốc vĩ đại Nhưng chấn thương lớn, chấn thương từ Tần Thủy Hồng đốt sách chơn Nho, ln trở lại cảm hứng sáng tác, cảm hứng lịch sử nhà văn Chấn thương lịch sử cho người đọc thấy mát lớn lao đất nước Trung Quốc thời kỳ đại, đặc biệt cuối kỷ XX Và, mát lớn nhất, thật ối oăm thay, “thành quả” cách mạng mà người ta muốn quên quên nổi, có trốn chạy đến bên trái đất cịn phải nghĩ cách chua xót Bởi lịch sử quái gở “một xã hội qi gở” Cá nhân dường khơng cịn tồn tại, “chúng ta” “Tổ chức” điều khiển tất “chúng ta” đám đông cuồng nhiệt, dễ bị kích động; khơng có trí não, tỉnh táo lẫn tình thương Họ có tàn bạo, khao khát quyền lực, khao khát hành hạ trả thù người khác Và với phẩm chất đó, họ hy vọng làm nên lịch sử, xây dựng lại lịch sử: “ - Đả đảo tất bọn đầu trâu mặt ngựa! - Mao Chủ Tịch muôn năm! - Muôn năm! - Muôn muôn năm! Tiếng hô hiệu lúc hơn, hết đợt đến đợt khác, nối sóng cuộn, hội trường trở thành biển sóng, khơng đầu khơng đi, khơng sức hay vật cản nổi…” [2, tr.53] Bên cạnh hiệu hành động Những nhà Cách mạng văn hóa “nã pháo, khai hỏa vào tất lũ đầu trâu mặt ngựa… khơng bỏ sót có biểu phản động hình thức nào” [2, tr 53] Họ khiến lịch sử Cách mạng văn hóa trở thành lịch sử hận thù, báo thù đẫm máu xương oan khiên Nhìn lại khứ, kiểm thảo lại chấn thương cách để Cao Hành Kiện nhiều nhà văn Trung Quốc khác Lý Nhuệ, Mạc Ngôn, Thiết Ngưng, Dư Hoa thể nhìn phản tư lịch sử Họ “nhà văn khiêu chiến với xã hội” tác phẩm khiêu chiến [2, tr.664] Phản tư qua tự chấn thương, Cao Hành Kiện chạm đến sâu thẳm lịch sử sau gạt bỏ nhiều lớp vỏ thực, khiến người đọc phải tự phản tư, phản tỉnh Cách mạng văn hóa Trung Quốc Như thế, Cao Hành Kiện thực tâm nguyện sáng tác: “Văn học mô tả thực, ăn sâu qua tầng ngồi để vào cõi đáy thẳm thực; mở tung lớp vỏ giả, lại vút cao biểu tượng đời thường để tầm mắt rộng nhìn hình sơng núi tồn thể tình” [2, tr.661] Đồng thời, làm điều này, bên cạnh kho tàng ký ức rướm máu rơi lệ, nhà văn phải biết cách trí tái chúng cách ấn tượng với “diễn xuất chấn thương” để đạt hiệu tự cao DIỄN XUẤT CHẤN THƯƠNG (ENACTMENT): PHƯƠNG THỨC ĐẶC BIỆT CỦA TỰ SỰ CHẤN THƯƠNG Trong tự chấn thương, diễn xuất hình thức phương thức trần thuật lại “sự kiện chấn thương nguyên uỷ” Kinh thánh người diễn xuất với nét riêng 96 NGUYỄN THỊ TỊNH THY biệt đầy sáng tạo Cao Hành Kiện phương diện nhân vật người kể chuyện, kể kết cấu tự “Chấn thương nguyên ủy” (chấn thương gốc) người kể chuyện Kinh thánh người chấn thương đời tác giả Cao Hành Kiện Ông “đem cảm thụ, kinh nghiệm, mộng mơ, hồi ức, ảo tưởng, suy nghĩ, đoán, cảm, trực giác […] liên kết với trạng thái sinh tồn người, hòa tan thực vào lịch sử, không gian thời gian…” [2, tr.153] Đồng thời, ơng đem chấn thương hịa chấn thương hệ Điều thể mát, mờ hóa nhân vật tác phẩm Cao Hành Kiện gọi nhân vật người kể chuyện “nhà văn” “Nhà văn” khơng có tên, hầu hết nhân vật khác có tên, chí biệt hiệu “Nhà văn” xuất kể người kể chuyện Việc đánh tên tuổi thủ pháp tự chứa nhiều ẩn dụ Mất tên tuổi, nghĩa tính cá nhân, tự do, “mất tư cách làm người” (Dazai Osamu) Những năm tháng đó, “cái “tổ chức” muốn quản cả, từ tư tưởng, sáng tác sống cá nhân” [2, tr.27], người không nói tiếng nói mình, ăn bữa ăn mình, ngủ giấc ngủ mình, bày tỏ yêu ghét riêng Họ trở thành tù nhân đời sống tù nhân tư tưởng Nhân vật tên tuổi, người đọc nhận qua kể Dùng kể thay cho tên gọi nhân vật trở thành thủ pháp tự độc đáo nhiều nhà nghiên cứu đánh giá cao sáng tác Cao Hành Kiện Ngôi kể hốn chuyển ngơi kể Kinh thánh người bước đột phá so với văn chương Trung Quốc giới thập niên 1990 Nếu Linh sơn gây ấn tượng với người kể chuyện phân thân vai thứ (ta) thứ hai (mi) Kinh thánh người lại phá cách phân thân thứ hai (anh) thứ ba (anh ta) “Anh” người tại, người gặp lại Magritte Hồng Công trải qua ngày đêm ngắn ngủi với nàng, “anh” kể cho nàng nghe quãng đời Trung Quốc đại lục tháng năm động loạn “anh ta” “Trầm tích khứ nằm ký ức anh” “Anh” dùng cặp mắt lạnh lùng để nhìn lại mà “anh ta” trải qua “Anh anh ta, anh Anh điều khiển anh ta, cho làm đứa trẻ, chàng thiếu niên, nhà văn, kẻ giảo hoạt lương tri chút nhân tâm Từ ký ức, anh thay biện giải hối hận” [10, tr.20] Niềm tin cách mạng, trò chơi trị, phiêu lưu tình số phận người cách mạng “anh ta” “anh” bóc trần Người kể chuyện ngơi thứ hai cách thức trần thuật tách khỏi mình, mổ xẻ tự vấn cách nghiệt ngã chấn thương tưởng phôi pha năm tháng Trên thực chất, “anh” “anh ta” “tôi” “Tơi” sâu thẳm ký ức mà chạy trốn, vùi chôn để an thân nơi đất khách quê người Chuyển hóa người kể chuyện vừa tạo nên tính khách quan, vừa đào sâu thực, mở rộng góc nhìn tự chấn thương khiến câu chuyện trở nên sống động hút tranh có nhiều tầng sáng tối TỰ SỰ CHẤN THƯƠNG TRONG KINH THÁNH CỦA MỘT NGƯỜI 97 Tiểu thuyết hóa đời tư/tự truyện thủ pháp đòi hỏi nhà văn phải biết biến trải nghiệm thành hình tượng, chuyển từ nhãn quan chủ quan sang nhãn quan trung tính Theo Cao Hành Kiện, “nhãn quan trung tính nhà thơ hay tiểu thuyết gia đương nhiên bị muôn vàn dục vọng sai khiến, biểu rõ ràng mang dấu ấn hứng thú thẩm mĩ” [2, tr.153] Tuy nhiên, hứng thú thẩm mĩ Cao Hành Kiện với người kể chuyện phân thân đa ngã lại mang đến cho người đọc cảm nhận sâu chấn thương “Anh ta” người trải qua chấn thương Cách mạng văn hóa “Anh” trải qua chấn thương lưu vong “Anh khạc nhổ kịch trị, đồng thời lại chế tạo nên loại văn học nói dối” [2, tr.152] Những tưởng đời “anh” khác “anh ta”, đằng sau hào quang tên tuổi thành công nghệ thuật, “anh” kẻ cô đơn đến tận Cả “anh” “anh ta” nối tiếp chấn thương từ khứ đến “tôi” Con người mát, hệ mát (lost generation) Trung Quốc khó kiếm tìm hạnh phúc dù trốn chạy, cố thay đổi sống Tự theo dòng hồi ức nhu cầu người nghe chuyện trực tiếp chi phối kết cấu tiểu thuyết Kinh thánh người Cuộc gặp gỡ tình cờ nhà văn - người kể chuyện với Magritte - người nghe chuyện khởi đầu cho cấu trúc hỏi đáp “Kể anh, cô gái Trung Quốc sao? - Hồi ức khiến ta nặng nề, nói chuyện khác em… Cái qua cho qua, cắt đứt ln - … Anh không cắt đứt ký ức, chúng bị nhốt tim, lúc ẩn lúc hiện…”[2, tr.59,62] Ban đầu, người kể chuyện miễn cưỡng kể lại thơi thúc Magritte Nhưng sau đó, chấn thương sâu đậm phá vỡ cấu trúc hỏi đáp, “bị nhốt tim” mà tn chảy Magritte nước, cịn lại anh, anh tự làm người kể chuyện lẫn người nghe chuyện “Anh” vừa thứ hai, vừa thứ ba thứ “Anh” kể nhu cầu tự thân, kể cô đơn sau bộn bề công việc, giao lưu nhờ hào quang kịch tác gia hâm mộ châu Âu Cứ thế, khứ đan xen lẫn làm nên kết cấu vừa song hành (giữa khứ với tại), vừa đứt gãy (giữa khứ xa khứ gần) Kết cấu song hành bề mặt, bố cục tiểu thuyết Kinh thánh người Kết cấu trì trật tự luân phiên kể chuyện người kể thứ ba ngơi thứ hai Nhìn chỉnh thể cấu trúc, xuất luân phiên khứ nhân vật “nhà văn” Các chương chẵn tại, chương lẻ khứ Một số chương có xáo trộn khứ tại: chương 17, 24, 47, 52 (theo nguyên tác) “Anh” trò chuyện với Magritte khách sạn; trả lời vấn báo chí, gặp gỡ người hâm mộ, tổ chức hoạt động sân khấu khắp nơi… Tất bật vậy, chuyện đấu tố, tạo phản, chết mẹ, nỗi đau cha, lênh đênh phiêu bạt “anh ta”, bất hạnh Tiêu Tiêu, Tôn Huệ Dung, Đại Đầu, Vương Kỳ, Ngô Đào người không tên tuổi tràn ký ức “anh” không theo trật tự định Vì vậy, xáo trộn ký ức xa ký ức gần khiến cho nội chương lẻ có lệch pha cốt truyện chuyện kể Đặc điểm khiến kết cấu bên tác phẩm có “quyền lực” riêng, hút người đọc tham gia vào việc chắp nối câu chuyện, trở thành độc giả chủ động tiếp nhận văn học 98 NGUYỄN THỊ TỊNH THY Hồi ức không theo đường thẳng, diễn xuất chấn thương mà “lạ hóa”, khiến Kinh thánh người Cao Hành Kiện trở thành tác phẩm tiêu biểu cho phong phú tự học văn học KẾT LUẬN Nằm cảm hứng dòng văn học vết thương Trung Quốc sau đổi mới, sáng tác theo khuynh hướng đời tư - sự, tự chấn thương Kinh thánh người vừa mang đặc điểm chung văn học sử Trung Quốc đương đại, vừa thể cá tính sáng tạo ngịi bút lưu vong Cao Hành Kiện Cá tính sáng tạo xác lập cách sử dụng kể đa biến, linh hoạt để tái chấn thương người thời đại Đồng thời, chi phối người kể chuyện, nhân vật, kiện cốt truyện tác phẩm đặt sách lược trần thuật cấu trúc văn nghệ thuật mang dấu ấn tác giả Linh sơn, nghĩa mang phong cách tự lẫn với Cao Hành Kiện Kinh thánh người không dành riêng cho người, mà cho tất yêu chuộng tự chống lại phi nhân, chiến thắng loại “văn học không tránh né khổ nạn lồi người, khơng tránh né áp bách trị mà lại chẳng chịu làm đầy tớ cho trị” [2, tr.665] TÀI LIỆU THAM KHẢO Amos Goldberg (2010) Chấn thương, tự hai hình thức chết (Hải Ngọc dịch), 12/03/2020, http://lythuyetvanhoc.wordpress.com [2] Cao Hành Kiện (2006) Kinh thánh người Tuyển tập tác phẩm, NXB Công an nhân dân, Hà Nội [3] Cao Hành Kiện (2004) Kỹ thuật đại tính dân tộc, Văn nghệ, số 32 [4] Cao Hành Kiện (2013) Trò chuyện New York City (Ngân Xuyên dịch), 10/03/2020, https://www.dtv-ebook.com/kinh-thanh-cua-mot-nguoi-cao-hanh-kien_7033.html [5] Ngô Thị Kim Cúc (thực hiện) (2005) Cao Hành Kiện: Văn học tiếng nói cá nhân (Phỏng vấn nhà phê bình Phạm Xuân Nguyên), 12/03/2020, https://thanhnien.vn/vanhoa/cao-hanh-kien-van-hoc-la-tieng-noi-ca-nhan-215192.html [6] Trần Đình Sử (chủ biên) (2004) Tự học – Một số vấn đề lí luận lịch sử (phần 1), NXB Đại học Sư phạm, Hà Nội [7] Nguyễn Thành Thi (2011) Tiếng nói “cái tơi bị chấn thương” tính khả dụng yếu tố nhật kí, trinh thám tiểu thuyết (nhân đọc Những ngã tư cột đèn – Trần Dần), 12/03/2020, http://hcmup.edu.vn [8] Van der Kolk, B A., Weisaeth, L., & van der Hart, O History of trauma in psychiatry In B A van der Kolk, A McFarlane, & L Weisaeth (Eds.), Traumatic stress: The effects of overwhelming experience on mind, body and society (pp 47–76) New York: Guilford, 1996, Tr 50 [9] 高行健 (2012) 人称一个人的圣经, 12/03/2020, https://www.kanunu8.com/book3/7146/index.html [10] 李娜 (2014) 高行健长篇小说的艺术形式研究, 硕士学位论文, 广西师范学院 [1] TỰ SỰ CHẤN THƯƠNG TRONG KINH THÁNH CỦA MỘT NGƯỜI 99 Title: TRAUMA NARRATIVE IN THE ONE MAN’S BIBLE (GAO XINGJIAN) Abstract: One Man’s Bible is one of the two novels that contributes to the winning of the Nobel Prize for literature in 2000 of Gao Xingjian With the guidance of the memory, the author recreated every fragment of life in the historic storm of the Chinese Cultural Revolution (19661976) In this way, a traumatic narrative technique has formed to expose the suffering of humans and history In addition to historical and social significance, the traumatic narrative also leads readers to discover "The Art of Modern Fiction", which is one of the reason that explains why One Man's Bible has the potential to become Everyone's Bible Keywords: Trauma narrative, Cultural Revolution, life narrative, trauma, One Man’s Bible  ... xuất chấn thương? ?? để đạt hiệu tự cao DIỄN XUẤT CHẤN THƯƠNG (ENACTMENT): PHƯƠNG THỨC ĐẶC BIỆT CỦA TỰ SỰ CHẤN THƯƠNG Trong tự chấn thương, diễn xuất hình thức phương thức trần thuật lại ? ?sự kiện chấn. .. phái Nhân danh cách mạng, người ta biến người thất lỡ vận thành “nguyên liệu”, “gia vị” cho máy xay thịt người? ?? [2, tr.201] TỰ SỰ CHẤN THƯƠNG TRONG KINH THÁNH CỦA MỘT NGƯỜI 95 Cách mạng văn hóa...TỰ SỰ CHẤN THƯƠNG TRONG KINH THÁNH CỦA MỘT NGƯỜI 91 Kinh thánh người Anh ta phản chiếu đời nhà văn Cao Hành Kiện Dựng nên đối thoại phương thức hỏi