Trong những năm qua, tạp chí Xưa Nay đã dành một vị trí quan trọng cho các bài viết về Hồ Chí Minh trên nhiều lĩnh vực: Nghiên cứu tư tưởng chính trị, xã hội và văn hóa, đóng góp những tư liệu mới về cuộc đời hoạt động phong phú của Người, cung cấp những Tài liệu đánh giá nhận định của các nhà nghiên cứu trong và ngoài nước. Sau mười năm tồn tại của tạp chí, số lượng bài viết về Hồ Chí Minh tập hợp lại quả thật là phong phú.Để giúp bạn đọc tiện tham khảo, Tài liệu này tập hợp những bài viết đó với nhan đề: Hồ Chí Minh - hiện thân của văn hóa hòa bình. Qua đây, các bạn có thể thấy tính phong phú của những bài viết về Hồ Chí Minh. Tài liệu gồm 2 phần, sau đây là phần 1. Mời bạn đọc cùng tham khảo.
HộChí Minh Hiện thân Văn hóa Hịa bình ị m ị*' ••• kt • dngTrung Quốc ĐàoHùng •••ì»*! * (Chủbiên) r DC 036056 N H À X U Ấ T B Ả N VÃN Jl Ỉ [ u s UuUUbJLL ĩu L IbLLlLl ] u ïï V ÊN O Â N CÙAVĂN HỐAHỊA BÌNH I LỜI Glốl THIỆU Nói Hồ Chí M inh , từ năm 1960 đồng chí Trường Chinh viết: "Người tiêu biểu nh ấ t cho dạo đức cộng sản chủ nghĩa Việt Nam kết tinh đức tính tốt đẹp dân tộc ta Người phát huy đạo đức truyền thống phưctig Đơng trí, nhắn, dũng sở hồn tồn mới" Chính mà Hồ Chí M in h ln ln chủ đề hâ’p dẫn đô1 với nhà nghiên cứu mặt tư tưởng, t r ị mà cịn văn hóa tiểu sử đời Khơng nhà nghiên cứu Việt Nam mà cịn có nhiều nhà nghiên cứu nước ngồi quan tâm Những cơng t rìn h nghiên cứu tư tưởng Hồ Chí M inh dựa trước tác, mà gắn với hoạt động cụ thể đời nhiều (fn số Người, đòi hỏi phải đầu tư nhiều công sức việc sưu tầm xác minh Trong năm qua, tạp chí Xưa & Nay đâ viết dành Hồ vị t r í quan Chí M inh trọng cho nhiều lĩnh vưc: nghiên cứu tư tưởng trị, xã hội văn hóa, đóng góp tư liệu đời hoạt động phong phú Người, cung câ'p tài liệu đánh giá nhận định nhà nghiên cứu nước Sau mười năm tồn tạp chí, số lượng viết Hồ Chí M in h tập hợp lại thật phong phú Để giúp bạn đọc tiện tham khảo, chúng tơi biên tập viết tập sách nhan đ ề Hồ chí Minh, thân văn hóa hịa bình Qua đây, bạn có t h ể thấy tính phong phú viết Hồ Chí M in h , mà không th ể xếp theo kết câu chặt chẽ theo chủ đề Mong bạn đọc thơng cảm Tạp chí Xưa & Nay NXB Văn Hóa Sài Gịn HƠ CHÍ MINH liện thân văn hóa hịa bình SONG THÀNH Chí Minh UNESCO tơn vinh anh hùng Ấgiải phóng dân tộc đồng thời nhà ván hóa kiệt xuất Trong giá trị văn hóa mà Người cơng hiến vào kho báu nhân loại, có văn h ó a h ò a bỉnh Điều giới công nhận phát từ sớm Tháng 2-1958, cố Thủ tướng Ấn Độ J.N êru nói: "Thế giới ngày trải qua khủng hoảng, khủng hoảng tâm lý Cái cần tiếp cận hịa bình, hữu nghị tình bạn Tiến sĩ Hồ biểu cho tiếp cận đó" H Trong lịch sử mình, dân tộc Việt Nam phải liên tục đương đầu với lực xâm lược hùng mạnh đến từ lục địa Á-Âu Những chiến công hiển hách lịch sử chông ngoại xâm dân tộc Việt Nam không phản ánh sức mạnh chủ nghĩa yêu nước, tinh thần đâu tranh bât khuất cho độc lập, tự mà cịn phản ánh truyền thơng nhân hậu, khoan hịa ý chí thiết tha với hịa bình nhân dân ta Trong kháng chiến chông quân xâm lược nhà Tơng, kẻ thù lâm vào tình quẫn bách, tiến thối lưỡng nan, Lý Thường Kiệt chủ trương "biện sĩ bàn hòa", nhằm mở lơl cho qn địch, tới chấm dứt chiến tranh, để "không nhọc tướng sĩ, khỏi tốn máu xương mà lại bảo tồn tơng miếu"^^\ Cũng ý chí ấy, giặc Minh "khốn đốn, cởi giáp hàng", Lê Lợi - Ngtiyễn Trãi "mở đường hiếu sinh", cấp cho "dăm trăm chiến thuyền, vài nghìn cổ ngựa" chúng nước; cịn ta cốt "tồn qn, để nhân dân nghỉ sức" Thật cử khoan hồng, nhân đạo có, "chưa thấy xưa nay”, nhằm mở "nền thái bình mn thuở vững chắc" Chủ tịch Hồ Chí Minh kế thừa truyền thống khoan dung, hòa hiếu, nhân nghĩa dân tộc ta từ nghìn xưa nâng lên tầm cao mới, thành văn hóa hịa bình thời đại Biểu tưcmg ý chí hịa bình Việt Nam Chủ tịch Hồ Chí Minh mở đầu nghiệp trị cử hịa bình: đưa u sách điểm gởi tới Hội nghị hịa bình Versailles (năm 1919) nhằm đòi quyền tự do, dân chủ tối thiểu cho nhân dân Việt Nam Bản yêu sách khiêm tón nội dung lẫn hình thức dã không cường quốc để m tới Được thực tế rèn luyện, Người rút kết luận: "Muốn giải phóng, dân tộc chi’ trông cậy (1) Văn bia chùa Linh Xứng Pháp Bảo đời Lý vàc mình"^^\ Sau tìm đường chân chc nghiệp cứu nước, giải phóng dân tộc, Người tìm dưcng nước, "đi vào quần chúng, thức tỉnh họ, tổ chức họ, đoàn kết họ, huấn luyện họ, đưa họ đấu tranh giàah tự do, độc lập"^^\ Chủ tịch Hồ Chí Minh viết; "Chế độ thực dân, tự thân nó, hành động bạo lực kẻ mạnh kẻ yếu"‘-^\ Do đó, "trong đấu tranh g iai khổ chông kẻ thù giai cấp dân tộc, cần dùng bạc lực cách mạng chống lại bạo lực phản cách mạng, giành lấy quyền bảo vệ quyền"^^^ Tuy nhiên, hai giải pháp; bạo lực cách mạng hịa bình, Hồ Chí Minh ưu tiên theo đuci đường hịa bình, thương lượng, đơi thoại với lõnj chân thành thái độ hiểu biết Trước lãnh đạo nhân dân ta đứng lên tổng khởi nghĩa giành quyền, tương quan lực lượng Hồ Chí Minh hai lần đưa đề nghị điểm gửi tới phủ Pháp, qua người đứng đầu quan tình bá( họ Cơn Minh (tức M.5) J.Sainteny; lần vàc tháng 7-1945 lần vào ngày 18-8-1945, tức mộ: ngày trước Hà Nội khởi nghĩa Trong đề nghị mình, Hồ Chí Minh chấp nhận phổ thông đầi phiếu đểbầu nghị viện người Pháp làiầ chủ tịch Sau năm chậm 10 năm, Pháp (1) 2) Trần Dân Tiên N hững mẩu chuyện đời hoạt dộng 'rỉồ Chủ tịch NXB Văn học, H 1970, trang 30, 49 (3) (4) HỒ Chí Minh, Toàn tập, NXB CTQG Hà Nội, 1995, tập tr.96 trao trả độc lập hoàn toàn cho Việt Nam, nước Pháp hưởng ưu tiên kinh tế, J.Sainteny nhận điện, gửi Pháp, Pari đă im lặng Do khơng thức thời, Chính phủ De Gaulle bỏ lỡ hội mà sau Sainteny cho đề nghị "khá khiêm tốn hồn tồn chấp nhận được" Với lực lượng trị vũ trang đủ mạnh, chớp thời cơ, Hồ Chí Minh kịp thời lãnh đạo nhân dân Việt Nam làm nên thắng lợi cách mạng tháng Tám vĩ đại, cách mạng diễn thời gian ngắn, đổ máu nhất, gọi cách m ạng h ị a bình Ngày Minh đọc Nam Dân viết: "Tất đẳng, dân quyền 2-9-1945, Quảng trường Ba Đình, Hồ Chí Tun ngơn độc lập, khai sinh nước Việt chủ cộng hòa Mở đầu tuyên ngơn, Ngiíời dân tộc giới sinh bình tộc có quyền sống, quyền sung sướng tự do" Đó lời tun bơ" hịa bình dân tộc ta thời đại mới,bởi quyền người, mà chiến tranh hủy diệt, chà đạp lên quyền thiêng liêng lồi người Nhưng ba tuần sau Việt Nam tuyên bố dộc lập, núp bóng quân đội Anh, với lực lượng quân hùng hậu, Pháp trở ]ạị gây hấn hòng bắt nhân dân ta làm nô lệ lần Trong xung đột Việt Pháp, Hồ Chí Minh ln ln lựa chọn giải pháp hịa bình: sẵn sàng chấp nhận thỏa hiệp, nhân nhượng để tránh chiến tranh đau thương cho hai dân tộc 10 trị đ ã m tác g i ả q u è n đ ợ c n h ữ n g m ố i tìn h x a c ũ thường cù n g L è V ă n T h i trao đ ổ i n h ữ n g c h í n h k iế n Khi chúng tơi ngồi vào bàn ăn trời mịt Bữa cơm hôm nhà nhỏ anh Lê Văn Thái ngồi cửa có đề ba chữ nhỏ Nam-phong-trang, nét bút tươi hoa nở Thật bữa cơm Việt Nam chân Đúng lời chủ nhân trân trọng khoe trước với tơi câu ân Việt Nam, bữa cơm hôm bữa cơm Việt Nam chân tơi ăn Hà Nội, mà tơi phải cơng nhận thật xứng đáng gọi bữa tiệc cho khách sành ăn nước ( ) Khi ăn đến đồ nước, câu chuyện liên miên hồn cảnh trị sau hồi đại chiến, tức lúc anh Thái với sống với bên Pháp, người trạc độ bốn mươi, tên ôngNam Cao (theo lời anh Thái, ông vị trạng sư hùng biện Tịa án Hà Nội, cách ăn mặc chểnh mảng, rõ thứ chểnh mảng hữu ý người rấ t thận trọng thời trang) quay lại tôi, đổi câu chuyện mà hỏi rằng: - Thưa ông, bên Pháp, ông có dịp làm quen với người Việt Nam chúng tơi khơng? Tơi nhìn anh Thái trả lời tự nhiên: - Thì đây, chủ nhân người bạn rấ t tơi Và tơi cịn cũ quen ( ) - Vâng, ơng cịn quen nhừngai nữa? 471 - Thưa ông, sang Pháp tới Paris vào mùa thu năm 1921 Chỉ vài ngày, nên tơi nhớ kỹ, độ mười ngày sau hơm tới Paris, tình cờ run rủi, tơi gặp người niên Việt Nam nơi hội họp cơng khai Người niên Việt Nam người Á Đông giao du thời gian dài đất Pháp Câu mào đầu hẳn khơi thêm lòng tò mị vỊ trạng sư trẻ tuổi, ơng ta lại hỏi dồn tôi: - Vâng, người Việt Nam ông quen biết người nào? Trước câu hỏi ấy, tơi thấy ngần ngại lạ lùng, chẳng biết có nên nói cho ơng ta nghe khơng, mà m ột câu ch u yện tầ m th n g n h th ế , đứng trư n g hỢp lại làm cho phải ngập ngừng đắn đo nhiều đến Tuy dối với ơng ta, tơi thấy có thiện cảm từ lúc đầu, tơi khơng thể nói hiểu biết ơng ta đủ tường tận để chuyện trị cởi mở cách hồn tồn phóng túng Tuy nhiên, câu chuyện để lộ mối đầu mà tơi có lời trót hứa với bạn bàn, nên xin giữ trọn lời hứa mà nói hết điều tiện nói Vả chăng, tơi tự xét thấy có đơi chút bổn phận phải nói tình hữu, kỷ niệm bất diệt nối liền tâm hồn với linh hồn người bạn Việt Nam thời niên thiếu đó, tơi cảm động mà rằng: - Vâng, ơng để tơi xin kể nốt câu chuyện đó, xin ông cho phép nói rõ tên người Tơi tưởng ơng hiểu cho, e có điều khơng 472 tiện Vả khơng phải điều quan trọng nhất, chi ta kín dáo Tơi nói với ơng người Việt Nam th ật người đáng kính, đáng phục, người xứng đáng với danh hiệu Một-Người Xin ông cho tơi chí tâm muốn nói mập mờ để làm dun với thính giả Kể ối oăm thật, lại có người đáng kính đáng phục mà phải ngại ngùng nói tên đến thế! Nhưng thơi, tơi xin nói người Người với tôi, xưa chung chí hướng Quan niệm chúng tơi đời, văn chương nhiều thứ khác chẳng giống Nhất tư tưởng phương diện văn hóa, chúng tơi lại có phần xa Ý kiến nhiều tương phản cách đầy gay go kịch liệt Chúng đương lúc trẻ trung, nhường nhịn châm chước cho Đẹp đẽ thay tuổi niên thẳng ngắc, chẳng dung túng nửa vời ba phải! Tuy nhiên, đường lý tưởng chúng tơi có điều khác thật, mà người niên Việt Nam để lại lịng tơi mối tình thành thực tơn trọng, tơi biết hết bạn người luôn trung thành với chí nguyện tư tưởng mình, mà lại dã bao phen có hành động thiết thực chứng tỏ rõ ràng gan sắt đá đời phụng Bạn thật người yêu ước dù trường hợp nào, đường đời gặp phải nỗi gian lao, cực khổ đến bực nào, lòng quốc giữ đinh ninh 473 Các bạn hữu anh Lê Văn Thái lắng tai nghe tơi nói nóng ruột mn nghe thêm Cái thân mập mờ, hư hư thực thực người Việt Nam hẳn khơi gợi trí tưởng tượng họ Tơi lại nói tiếp: Người làm nghề ăn lương công nhật mà sống, ông chẳng thể tưởng tượng khổ cực ngần Người ăn rấ t ít, ngủ rấ t ít, làm việc nhiều Mỗi buổi chiều, làm xong cơng việc khó nhọc, chân thợ phụ xưởng máy, người lại ngồi vào bàn viết lách đọc sách Khốn nạn thay! Thân thể bị tàn hại chứng bệnh ác nghiệt, mà người mắc cịn khỏi Hai m anh thường sáng quắc lên sô"t râm ri bên Đôi khi, anh ho rũ rượi người tắc thở Thế mà đời tinh thần anh dồi phong phú, hoạt động anh riết không ngừng Hai ba lần, dịp nghe nói trước m ặt thính giả người Pháp tiếng Pháp, lời lẽ rấ t trôi chảy, hùng hồn Anh làm trỢ bút cho nhiều nhật báo tuần báo Paris cách ngồi nhà viết mà gửi đến đặn Tơi cịn nhớ buổi tơi mùa đơng, anh đến chơi lần Lúc vào cuối năm 1921 Ngoài đường phơ phất thứ mưa phùn nhỏ lạnh buôt đến xương Anh đến chơi tơi từ xa lắm, anh hộ Ménlimeniant mà tơi hộ Montparnasse, khác hai đầu kinh thành Căn phòng thuê tầng gác thứ tám nhà Anh 474 phải trèo đủ tám cầu thang tới nơi Khi anh bước vào phịng tơi mồ hơira tắm, hổn hển hết sức, mà anh cịn nói với tơi câu: "Sao mà anh tìm lêncái trời thứ tám mà được?" Anh nói với tơi câu: "Sao mà anh tìm lên trời thứ tám mà được?" Anh nói với tơi câu với giọng ỡm tươi tỉnh mà xưa anh vốn người hay vui đùa lơn Nếu ngồi mà ngẫm nghĩ lại hết gặp mặt anh, hình ảnh tưởng tượng hình ảnh người tươi cười hớn hở, mà trái lại, hình ảnh người tính tình nghiêm trang khắc khổ Buổi tối hôm ấy, anh mang lại tặng tập khái luận anh viết tiếng Pháp in Paris Anh có viết cho tơi lời thân tặng vào bìa sách Tơi nhận thấy mặt anh tia sáng nỗi vui mừng ngấm ngầm lịng Tơi cảm động mà nói cho anh biết thành thật vui sướng mà nhận lấy c"n sách anh, kết cơng khó nhọc, gắn gỏi kiên nhẫn Anh nghe tơi nói lộ vẻ cảm động, ngỏ vài lời toại nguyện, giữ nguyên vẹn tính cách nhún nhường kín đáo Đơng phương - Thưa ông, th ế sách nhan đề gì? Một ơng khách ăn, làm giáo sư dạy sử ký trường trung học, để ý đến cáu chuyện, hỏi - Thưa ông, xin ông tha lỗi cho phép tơi cịn giữ bí mật chỗ Trong lúc này, xin ông 475 tạm coi người bạn kê chuyện với ông người tưởng tượng, người gương mẫu thật Và tơi xin nói nốt ấy, gian phịng nhỏ hẹp tơi tầng trời thứ tám ấy, chẳng làm có đèn điện, khơng làm có lị sưởi Tơi thắp nến Rồi mở chai rượu vang đỏ Hai ngồi ăn với bữa cơm đạm có bánh, cá hộp, pho-mát rượu đế trò chuyện đến nửa đêm Những lời trao đổi buổi tơì hơm ấy, tơi cịn giữ ngun ký ức Một người khách khác, ngồi bên cạnh trạng sư Nam Cao nói to: - Xin lỗi ơng cho phép tơi ngắt lời Chẳng biết người bạn ơng có phải Nguyễn Phục Hưng, thi sĩ văn sĩ không? - Thưa ông, nói cho ơng biết Một lần nữa, tơi xin cáo trả lời, xin ông tạm coi người tưởng tượng Các ơng muốn nghĩ hay muốn mơ màng nào, tùy ý - Trái lại, tơi phải xin lỗi ơng q tị mị, làm ơng phải phiền lịng nhắc nhắc lại Vậy xin khơng nói đến chuyện Nhưng lại xin phép hỏi ông điều riêng phạm vi lý tưởng Chẳng biết hai ơng đàm luận với nhau, có bàn đến vấn đề Đông phương không? - Ơng nói vấn đề Đơng phương, theo quan điểm vậy? 476 - Đứng trước giới đại, thái độ người Đòng phương ta phải nào? Trong giới, sau Âu chiến trước, bên Âu châu "nhân giá trị" trải qua đảo ngược vàng thau lẫn lộn Vậy mà muốn biết, cảnh tượng hỗn mang gợi tâm hồn ông hai người Á châu ý nghĩ, tư tưởng gì? Nếu tơi nhớ kỹ vào khoảng thời gian bên Pháp có nhiều người nêu cao vấn dề Tây phương Đông phương Lại có nhiều nhà tư tưởng trứ danh bên Âu châu chán ngán tương lai Tây phương, quay dầu Đông phương để tìm hy vọng ánh sáng, có phải không, ông nhỉ? Vậy mà nghĩ tâm trí ơng hẳn phải có lúc băn khoăn vấn đề tinh thần hay tâm hồn Á châu, Ơng Vũ Q Bình vừa nói vừa nhìn tơi đăm đăm Kích thích tia sáng cặp m ơng, tơi ngồi lại mà trả lời: - Vâng thưa ông, vân đề ơng nói đó, chúng tơi có bàn đến Mỗi người xét vấn đề theo phương diện, với quan niệm, ý kiến riêng biệt Tuy nhiên, ngày tơi thấy vấn đề ấy, thái độ hai chúng tơi có nhiều tính cách cảm tình tính cách lý tưởng, liên can đến lương năng, khí tính, nhiều thể Tôi đến tri năng, ý thức, phần bạn tơi tơi có nhầm được, riêng phần tơi phải thú nhận trải qua khủng hoảng tinh thần, ngơ ngác nhìn lênh 477 đênh cõi đời hỗn độn ghê gớm; lẽ cố nhiên, tâm hồn Nhật Bản Á Châu tất khơng yên lặng phẳng m ặt nước ao tù, khơng có lúc tự tỉnh sát băn khoăn sơi Tuy nhiên, ngày nay, xét phương diện tình cảm, chất khí tơi người Nhật Bản, tơi lại phải nói phương diện tư tưởng tơi thường nghĩ ngợi suy xét người Âu Tây Ơng vừa nói với tơi nhà tư tưởng Tây phương họ quay đầu nhìn Đơng phương Trái lại, tơi xin nói đế ơng biết lúc bên nước Nhật chúng tôi, hệ lại xô nhau, gác bỏ hết điều cũ, mà học Tây phương Chả nói giấu ơng tơi người hệ Vì mà tự giác tâm hồn Đơng phương tơi mập mờ phảng phất, có thứ tiềm giác khơng có ảnh hưởng to tát Thế thực th ế nào, tơi nói rõ hết Bạn tơi lại trạng khác, phương diện lý thuyết, anh thâu nhận tâm can hệ thống triết lý hoàn toàn Tây phương Tuy nhiên, thâm ý anh dựa vào hệ thông triết lý đạt tới mục đích, anh cao hết: sống an lạc với địa vị xứng đáng nước anh giới Tôi tin anh người có nhiều tính cách Á châu tơi, suy xét anh nghỉ ngơi tơi có rấ t tính cách Á châu, hoạt động hoàn toàn làmột người Á châu, chẳng cần phải bận tâm, tìm biết có tâm hồn Á châu 478 hay không, tâm hồn tự giác hành động - Điều có lẽ hai ơng khác tính tình nhau, mà có lẽ người thuộc chủng tộc khác chăng? Nhà văn sĩ hỏi tơi Hẳn có hai cớ, tơi tin cớ thứ Trái lại tơi coi cớ thứ hai quan trọng nhiều Vì ấy, nghĩ ngợi suy xét tơi có ngả theo cách thức Âu Tây thật, cột trụ đời tơi đứng ngun Nhật Bản Tôi sông theo lối Nhật Bản Tôi cảm thấy rõ ràng, nghĩ ngợi tư tưởng theo cách thức dựa luôn vào tổ quốc mà nghĩ ngợi tư tưởng Là người trai hai mươi tuổi, dang thu phục tư tưởng nhà triết học Nietzche, tơi tưởng óc não tơi luyện theo óc não nhà triết học Vậy mà nhiều có trường hợp khiến tơi phải ngờ ngợ ngạc nhiên xét thấy nghĩ ngợi tư tưởng theo cách thức nhà võ sĩ, lại có hành vi khuôn theo quy luật Võ sĩ đạo Bạn tơi trái lại Anh Thái từ trước ngồi lặng yên, ngắt lời tôi: - Anh lấy khác chủng tộc làrạ quan trọng cịn biết qi mà nói? - Tơi xin nói anh nghe: đằng sau lưng nước Nhật Bản, đằng sau lưng bạn nước Việt Nam Chẳng qua tơi mn nói hái "nhân sinh, điều kiện" khác gây khác chủng 479 tộc Chủng tộc có lũ ngồi, sơ" giả có kẻ sai đường lạc lôi, làm điều "không hay, khơng phải" với vậy, dã cho đi, tất bảo đảm cho lúc muốn Chủng tộc trái lại, bắt buộc lũ ngồi, có tư tưởng gì, ngẫm thấy số mệnh đời sao, phải nhắm m mà ơm chặt lấy tư tưởng ấy, lấy số mệnh mãi làm chỗ nương tựa độc cho suô"t đời Tôi nghĩ thiết tưởng ông đủ hiểu, chẳng cần phải nghe tơi giảng giải phê bình - Thưa ơng, tơi hiểu rõ, ơng mn nói phần ơng, linh tính sống theo lối Nhật Bản, tâm trí ơng thảnh thơi để nghĩ ngợi tư tưởng diều có tính cách trừu tượng quốc tế Trái lại, bạn ông nghĩ ngợi tư tưởng địa điểm quốc tế, linh tính lại thực lịng băn khoăn riêng số phận đồng bào nước Trạng sư Nam Cao nói câu đủ cho hiểu lo lắng nơi vô nghĩa - Thưa ông, lời ông nói th ật Tơi xin chịu ơng có tài phản biện rõ ràng Chính mà tơi chẳng ngại ngùng nói với ơng người thật đáng cho sùng phục tán dương, người làm người Á châu mà hoạt động, chẳng cần biết người hoạt động có nghĩ đến tinh thần Đơng phương mang hay khơng? Cái "Nhân sinh, điều kiện" khiến cho gần Á châu tơi, ý kiến tơi 480 - Thế hai ông Paris, có gặp mặt không? Nhà văn Vũ Q Bình hỏi tơi - Chúng gặp mặt Khi ấy, tơi sống đời học sinh nghèo, có nghề để sống, vất vả lắm, vả kiêm công việc viết sách, viết báo Cho nên, phần anh ta, khơng cịn làm có mà lại anh em được, người thân thiết Trong giới nhà viết báo, tên tuổi nhiều người nói đến - Vậy hai ơng giao du với đến năm không gặp nữa? Đây lời ông Nam Cao hỏi Tơi cịn phải nhớ lại kỹ trước đáp lại - Nếu tơi nhớ đến mùa thu năm 1922 gặp hẳn Lại phần lớn năm tháng trời vắng m ặt Paris nên gặp gỡ có điều thưa thớt (Tơi phải đilàm thợ gặt miền Nam nước Pháp để kiếm ăn) Tôi lại phải nhắc lại điều quan trọng diều hai theo hai chủ nghĩa văn chương khác nhau, nói khác đi, có hai quan niệm triết lý văn chương khác Tuy bạn bè, viết văn, chúng tơi có nhiều chỗ tương phản Nếu tơi tạm nói vắn tắt ,sơ lược lại này; muôn viết văn cho đại đa sô" dân chúng, mà tơi muốnviết văn cho số người đọc, tức cho đám trí thức mà thơi Điều khác ngăn đôi bờ cản Sau sông độ miền Nam 481 nước Pháp, ăn chung lộn với đám dân quê, trở Paris, lại cương làm cách mạng chủ nghĩa theo từ trước Đó cớ khiến tơi có so với anh đơi chút - Thưa ơng, từ mùa thu năm 1922 trở đi, ông không gặp ông ta à? - Thưa cô, không Từ cuối năm 1922, tơi khơng cịn gặp m ặt ơng ta Với tín ngưỡng vững lý thuyết văn chương, sau ông ta bỏ Paris, sang nước phía Bắc Âu Châu Tơi thì, trái lại, theo linh tính tự nhiên tư tưởng mình, mà xuống miền Nam nước Pháp, năm làng nhỏ hạt Provence bờ biển Địa trung hải, sống đời ẩn sĩ - Thế hết Hai ông người theo định mệnh À, hai ơng khơng viết thư từ cho sao? Đây cô thiếu nữ xinh đẹp hỏi - Thưa cô, không Sống đời ẩn sĩ, vui với công việc làm vườn, làm ruộng, trồng cây, đất, xó êm đềm tĩnh mịch ln ln có ánh mặt trời long lanh tươi sáng, quên đến đời người bạn Mãi sau, có hơm, có lẽ chừng năm sau, nhân tơi chơi Paris ngày, người số đường nhà văn có Berlin tưởng tượng 482 thưa bạn bè ơng ta gặp lại tơi có cho biết ông ta trở nên tiếng tăm sau nhà xuất Prague in cho tác phẩm Cô sung sướng nhận tin vui mừng ấ.Ỵ Mà lạ thay! Hình có khí chẳng biết Lần lúc vừa đăng khái luận dài nhà đại thi sĩ Nhật Banhin, vào tờ tuần báo Paris, khái luận nhiều người để ý Tôi vừa mừng cho vừa mừng cho bạn - Thế ơng có viết thư cho ơng ta khơng? - Thưa cơ, khơng Vì chẳng biết địa ơng ta Sígay người bạn Việt Nam quen biết ông ta chẳng biết rõ ông Berlin hay Prague Duy tơi có nhận ông tin buồn: người ta nói chứng bệnh ơng khơng cịn hy vọng chữa khỏi - Thưa ơng, ơng ta sao? Đó câu hỏi thiếu nữ khác, học đến bậc trung học - Thưa cơ, hẳn ơng ta tiến bước đường lý tưởng mình, mang theo với ơng ngần mối khổ tâm hy vọng, dầu địa cầu hay địa cầu khác mà Trong câu trả lời ỡm ấy, chẳng biết Tuyết Sơn xinh đẹp có nhận chút giọng xót xa kín đáo nhà văn sĩ! Tơi nói tiếp: - Ơng ta làm hết mà trí khơnơng xét cần phải làm Chỉ rũng dủ đẹp, lạ lùng, ly kỳ rồi, cịn phải thêm nữa? Một người ơng bng xi hai tay, đâu, lúc nào, không chút hối hận lương tâm Đối với số đơng người ta coi đời khơng có nghĩa cao 483 giá áo túi cơm, ơng kẻ ngu ngơc, hy sinh đời lý tưởng hoang đường, chẳng có kết thực hữu Nhưng tơi thì, trái lại với khơn ngoan tầm thường đám tiểu nhân sống lợn đó, dám tin đời ông dời rực rỡ đầy đủ Đức thánh Khổng đời xưa có câu: "Buổi sáng nghe thấu Đạo, buổi chiều chết được" Tơi tin có người có tin tưởng bền vững chân lý đời nếm hưởng sung sướng chân thực người nhân loại, Chính đây, tơi khơng tán đồng quan niệm lý tưởng ông đời, giới, mà xét nhân cách, tơi phải thành kính ngưỡng mộ lịng tin tưởng ông trước saubao một, ảnh hưởng hành vi ông dầu phải qua lúc thất bại chán nản đến mức nào, y ngun chết Tơi lại cịn phải thành thực khen lại lần lịng q"c ông Chính ông dạy cho học yêu nước mà không quên Tơi nói vậy, thấy m ặt người lộ vẻ âm thầm cảm động - Tơi m"n hỏi ơng điều khí nhố nhãng, có lẽ khơng đáng câu hỏi miệng người gái nghiêm Nếu có điều vơ phép xin ơng tha lỗi Thật tình, tơi khơng biết có nên hỏi khơng Xin ơng cho biết ý kiến ơng bạn ơng đàn bà nào? Nghe xong câu hỏi bất ngờ ấy, tơi phải thú th ật thấy khó trả lời 484 Tôi thật chẳng biết phải trả lời Sự thực tơi khơng biết chút đời tư người bạn tơi Paris hết Tơi biết điều tự miệng người bạn chưa tơi có nghe thấy nói đến đàn bà tình, dầu buổi chuyện trò với xuề xịa, thân mật Thưa cơ, tơi khơng biết chút đời tình người bạn Giả sử có hỏi, tơi chịu khơng trả lời ơng có yêu hay không Nhớ lại hết buổi gặp mặt, tơi có cảm tưởng ơng ta người xa xăm tiến bước đường đời, khơng có nhãng ý định Tôi tin ông ta người có đời hai mặt, tơi mn nói u nước, u lý tưởng mà lại yêu đàn bà phương diện ơng ta với tơi khác xa Bao khâm phục ông người suốt đời trung thành với chí nguyện, tơi phải thú thật khơng lịng tơi có mảy may cao vọng muốn bắt chước ơng Dun ơng với tơi, người có "nhân sinh, điều kiện" người Khi tơi nói xong thấy mặt bốn thiếu nữ phảng phất có vẻ khơng toại nguyện, gần thất vọng Và lạ giây phút yên lặng ấy, tơi thấy lịng tơi bồi hồi hồi tưởng lại hình ảnh xa xăm Hélène^ ^ dĩ vàng (S ố t iế p b ài c ủ a G S V ĩ n h S ín h ) (*) Người yêu tác giả lưu học Pháp 485 ... nghiệp phương Tây đ ể so sánh" S^ (1; Toàn tập, 1, 19 95, trang 23 0-2 32 (2) Toàn tập, 1, 19 95, trang 21 7-2 21 21 Rồi ngày 2 4 -1 -1 9 24 Hồ Chí Minh cơng bố^ rõ ràng tạp chí Đời sống thợ thuyền (La Vie... sau Hồ Chí Minh định hình sươ"t năm trường (từ 6 -1 911 đến 1 2 -1 917 ) Hồ Chí Minh liên tục xuyên đại dương, châu lục để khám phá giới cũ, phát giới Trong thời gian thăm nước Pháp, ngày 1 2-7 -1 9 46, Hồ. .. ’’N guyền Ái Quốc thay m ặt QTCS, đ i Viễn Đơng Từ đến thức mà Hồ Chí Minh 1 1 -1 1- 1 924, Hồ Chí Minh đến 28 d iện tồn quyền QTCS năm 19 43, chức vụ giữ để hoạt động Ngày Quảng Châu từ đó, trực tiêp