Sự phá vỡ và tái tạo trong tiểu thuyết của john maxwell coetzee

1 ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN _ LÊ THỊ PHƯƠNG TÂM SỰ PHÁ VỠ VÀ TÁI TẠO TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN CHUYÊN NGÀNH: VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI MÃ SỐ: 60.22.30 TP HỒ CHÍ MINH – NĂM 2012 ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN _ LÊ THỊ PHƯƠNG TÂM SỰ PHÁ VỠ VÀ TÁI TẠO TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN CHUYÊN NGÀNH: VĂN HỌC NƯỚC NGOÀI MÃ SỐ: 60.22.30 NGƯỜI HDKH: TS HÀ THANH VÂN TP HỒ CHÍ MINH – NĂM 2012 LỜI CẢM ƠN Để hoàn thành luận văn này, cố gắng thân, nhận hướng dẫn, giúp đỡ nhiệt tình TS Hà Thanh Vân Viện Phát triển bền vững vùng Nam Bộ - Viện Khoa học xã hội Việt Nam Nhân dịp luận văn hồn thành, trước hết tơi xin gửi lời cảm ơn sâu sắc đến Cô Cô dành nhiều thời gian sửa chữa, góp ý để luận văn tơi hồn thành Tơi xin chân thành cảm ơn đến quý Thầy Cô trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn tận tình dạy bảo tơi suốt thời gian học tập trường Tôi xin gửi lời cảm ơn đến Bạn Bè giúp đỡ tơi q trình học tập thực luận văn Mặc dù cố gắng nhiều, với khả cịn nhiều hạn chế mình, tơi nghĩ hẳn khơng thể tránh khỏi thiếu sót, mong nhận đóng góp quý báu quý Thầy Cô Các Bạn Phú Yên, ngày 15 tháng năm 2012 Người thực luận văn Lê Thị Phương Tâm MỤC LỤC MỞ ĐẦU I Lý chọn đề tài………………………………………………….… …………1 II Lịch sử nghiên cứu vấn đề………………………………………………………3 III Đối tượng, phạm vi, tư liệu nghiên cứu……………………………………… IV Phương pháp tiếp cận…………………………… ………… …………… 10 V Đóng góp ý nghĩa luận văn…………………… 11 VI Cấu trúc luận văn…………………………………………… ……… 12 NỘI DUNG CHƯƠNG 1: TÁC GIẢ JOHN MAXWELL COETZEE VÀ VĂN HỌC HIỆN ĐẠI NAM PHI 1.1 Vài nét lịch sử Nam Phi…………………………………………… 13 1.2 Văn học đại Nam Phi……………………………………………………17 1.3 Tác giả John Maxwell Coetzee……………………………………………….24 1.3.1 Tiểu sử……………………………………………………………… 24 1.3.2 Tác phẩm…………………………………………………………… 25 CHƯƠNG 2: CHỦ ĐỀ TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE 2.1 Vấn đề phân biệt chủng tộc bi kịch hậu Apartheid………… 33 2.2 Phê phán mặt trái xã hội văn minh…………………………….……… 39 2.2.1 Những kẻ đạo đức suy thoái giả tạo…… ……………….………39 2.2.2 Luật pháp giả dối …………………………………………………….46 2.3 Sự cô đơn người…………………………… ………………………51 2.4 Vấn đề tình dục tự do…………………………………………………… 57 CHƯƠNG 3: CÁC KIỂU NHÂN VẬT VÀ ĐẶC SẮC NGHỆ THUẬT TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE 3.1 Các kiểu nhân vật ……… ………………………………………….……… 68 3.1.1 Những nhân vật tâm thần, dị dạng………………… ……….……… 70 3.1.1.1 Những anh Michael K……………………………….……….… 70 3.1.1.2 Nhân vật Magda…………………………………….……………73 3.1.2 Nhân vật bị ruồng bỏ………………………………… …….…… .76 3.1.3 Những nhân vật tuổi già, bệnh tật… ………… 79 3.1.3.1 Nhân vật Curen……………………………………….….…… 72 3.1.3.2 Nhân vật Paul Rayment…………… ………………….…… 82 3.2 Đặc sắc nghệ thuật tiểu thuyết John Maxwell Coetzee… …… 86 3.2.1 Thủ pháp giản lược………………………………….……….……86 3.2.2 Thủ pháp ẩn dụ so sánh ……………………………….….……89 3.2.3 Thủ pháp để mở………………………………………….……….101 KẾT LUẬN……………………………………………………………….…… 107 TÀI LIỆU THAM KHẢO……………………………………………….…… 112 PHỤ LỤC……………………………………………………………….……….117 MỞ ĐẦU I LÝ DO CHỌN ĐỀ TÀI Ngày nay, hẳn phần nhiều độc giả giới Việt Nam khơng cịn xa lạ với John Maxwell Coetzee - nhà văn Nam Phi da trắng, với nhiều tác phẩm dịch hàng chục thứ tiếng giới Tiểu thuyết John Maxwell Coetzee thể cách sâu sắc tài tình vấn đề lớn thuộc giới bên người, đồng thời vấn đề chung nhân loại nỗi ô nhục, cô đơn hay vấn đề riêng Nam Phi bi kịch hậu Apartheid … Giá trị tác phẩm John Maxwell Coetzee vinh quang ông khẳng định, tôn vinh qua giải thưởng lớn giải Booker năm 1983 năm 1999, đặc biệt giải Nobel Văn học năm 2003 Ông thực tiếng trở nên quen thuộc với độc giả nước ngồi (Anh, Mỹ) tác phẩm ơng dịch giới thiệu nhiều nước giới Thậm chí tác phẩm cịn chọn giảng dạy trường đại học khoa Ngữ văn Trong Việt Nam, tác phẩm ông biết đến qua số lời giới thiệu mục điểm sách chủ yếu Vì vậy, việc nghiên cứu tìm hiểu văn chương ông việc cần thiết Việt Nam chưa có nhiều cơng trình thỏa đáng làm điều Hi vọng luận văn Sự phá vỡ tái tạo tiểu thuyết John Maxwell Coetzee tài liệu bổ ích góp phần bổ sung, tổng hợp vài kiến thức văn chương, nghệ thuật John Maxwell Coetzee Sự phá vỡ tái tạo thể lĩnh vực như: nội dung chủ đề, nhân vật số nghệ thuật tiêu biểu mà John Maxwell Coetzee lựa chọn Về chủ đề, ông viết chủ nghĩa phân biệt chủng tộc hậu phân biệt chủng tộc đặt vấn đề nghi vấn khiến phải nhìn nhận lại Ông viết bạo lực, giả trá văn minh phương Tây Ông viết tự do, tình dục, tình cảm người đặt câu hỏi lớn khiến phải đắn đo tìm câu trả lời dứt khốt Chủ đề tác phẩm ơng phong phú không vấn đề xã hội Nam Phi mà tập trung vào vấn đề mà người cảm nhận Nội dung cách chuyển tải quan niệm John Maxwell Coetzee Harold Luxman đánh giá: “Trong tác phẩm Coetzee dự định sống hợp lẽ thường ý thức hệ khơng đóng vai trị quan trọng Ơng phá hủy hết tảng vẻ đạo đức phát ngôn bảo vệ động vật chủ nghĩa tự do, hay khoan dung nhuốm màu khai sáng liên quan tới vấn đề chủng tộc quyền thực thi cơng lí Chỉ có người phải phơi chịu nhục sám hối, tội lỗi đền tội có may chạm trán với gần với cơng lí…” [2] Cùng tư tưởng Franz Kafka, John Maxwell Coetzee nhà văn hoài nghi thực tại, giới nên nội dung mà ông viết đem đến cho người đọc cảm giác bất an vấn đề thực xã hội Nam Phi nói riêng giới nói chung Tuy nhiên, John Maxwell Coetzee bao hàm hành vi phá vỡ tái tạo lại từ mảnh vụn đập vỡ nhằm vươn tới sống mới, chế độ mới, giới Cùng với phá vỡ chủ đề phá vỡ tái tạo thể qua giới nhân vật nghệ thuật viết John Maxwell Coetzee Trên sở hoài nghi ngôn ngữ, ông chọn phương pháp nghê thuật tiêu biểu riêng để thể nội dung theo cách nói Salman Rushdie kiểu “văn học gạch vụn” “Đó văn học mà nhà văn sáng tạo nhằm mục đích xây dựng lại, viên gạch một, mảnh vụn một… kiểu văn chương khơng nạo đến xương tủy ngơn ngữ mà cịn đem đến cho xương tủy Đó lớp da thịt mới, có lẽ người thực tập thứ văn học gạch vụn cố bấu víu lấy niềm tin, cịn tình u dành cho ngơn ngữ, cho văn hóa mà thứ ngơn ngữ hồi sinh họ đơm hoa kết trái” [2] Để làm điều đó, ơng có phá cách bất ngờ, làm mẻ từ phương thức nghệ thuật cũ tạo ấn tượng cách làm cho người đọc có cảm giác ngột ngạt cảm nhận nhân vật chết chìm sống Ơng vận dụng tối đa phương thức nghệ thuật giản lược câu chữ, ẩn dụ kết cấu, hình ảnh, đánh vắng nhân vật,… nhằm làm bật nội dung mà muốn chuyển tải đến người đọc Đây phong cách viết riêng tiểu thuyết ơng Đồng thời, q trình tìm hiểu, nghiên cứu tiểu thuyết ơng, tìm thấy vài điểm chung riêng ông so với nhà văn tiếng khác Franz Kafka, Milan Kundera, Nadine Gordimer Qua đó, thấy kết hợp thông minh sáng tạo cách viết John Maxwell Coetzee Sự thành công tác giả minh chứng nhiều giải thưởng văn học nước giới Tất lý đó, thúc đẩy chọn John Maxwell Coetzee tiểu thuyết ông để làm đề tài nghiên cứu luận văn Chúng tơi hy vọng luận văn góp phần làm phong phú thêm nguồn tài liệu bổ ích tìm hiểu tác giả John Maxwell Coetzee Việt Nam II LỊCH SỬ NGHIÊN CỨU Nước John Maxwell Coetzee chủ nhân nhiều giải thưởng văn học Tên tuổi ông thực tiếng với giá trị giải thưởng văn học lớn Cùng với Andre Brink Breyten Breytenbach, John Maxwell Coetzee xếp vào tác giả “đi đầu phong trào chống phân biệt chủng tộc văn học viết văn chữ Afrikaner” [52] Ông trao tặng giải thưởng Jerusalem (một giải thưởng văn học trao cho nhà văn có tác phẩm viết quyền tự do, bình đẳng người) vào năm 1987 John Maxwell Coetzee nói mặt hạn chế văn học nghệ thuật Nam Phi Ông cho “văn học Nam Phi văn học viết thời đại phong phú so với văn học giới Đó loại văn học mà người đọc mong đợi tác giả lấy cảm hứng viết từ nhà tù” Ông kêu gọi phủ Nam Phi từ bỏ sách phân biệt chủng tộc [42] John Maxwell Coetzee, Nadine Gordimer André Brink “ba nhà văn Nam Phi bật giới nhà văn da trắng viết chống phân biệt chủng tộc” [54] Xung quanh tác giả John Maxwell Coetzee tác phẩm ông nước ngồi, có nhiều cơng trình giới thiệu nghiên cứu Đa số cơng trình nghiên cứu tác phẩm ông tập trung nội dung, tư tưởng, đề tài, … Sau đây, xin điểm qua sơ lược nội dung số tài liệu đáng ý nước ngoài: - Cơng trình J.M Coetzee: South Africa and the Politics of Writing (J.M Coetzee: Viết Nam Phi Chính trị) David Attwell, gồm 160 trang Đại học California xuất ngày 11 tháng năm 1993 tài liệu đáng ý David Attwell trình bày tác phẩm văn học quan điểm trị tiểu thuyết gia Nam Phi – John Maxwell Coetzee Ông lập luận rằng, John Maxwell Coetzee viết văn hóa hậu đại giải căng thẳng đạo đức người xã hội Nam Phi Bằng tình siêu hư cấu, tác phẩm John Maxwell Coetzee tái dựng lại đồng thời phê bình số diễn ngơn lịch sử chủ nghĩa thực dân chủ nghĩa phân biệt chủng tộc từ kỷ mười tám đến David Attwell bối cảnh trị tiểu thuyết John Maxwell Coetzee, dựa viết khác phong cách ông, lời trích tác phẩm văn học, dịch thuật, báo chí trị phổ biến văn hóa để phân tích Bằng văn bản, phân tích David Attwell với suy nghĩ muốn lật đổ văn hóa thống trị John Maxwell Coetzee cho độc giả thấy phức tạp nỗi thống khổ Nam Phi -Trong cơng trình John Maxwell Coetzee and the ethics of reading (John Maxwell Coetzee cách viết đạo đức) Derek Attridge, gồm 240 trang, Đại học Chicago ấn hành ngày tháng năm 2005, tiểu thuyết gia John Maxwell Coetzee xem nhà văn đương đại giảng dạy rộng rãi nhất, người có cách viết khó nắm bắt Nhiều nhà phê bình cố gắng để làm cho tác phẩm John Maxwell Coetzee dễ tiếp cận tiếp nhận Tuy nhiên, John Maxwell Coetzee ngược lại, ơng thường tạo cảm giác khó chịu làm rầy độc giả Chính đặc điểm này, Derek Attridge cho rằng, phần ngun nhân mà cơng trình John Maxwell Coetzee trao tặng phần thưởng lớn Nhìn vào đất nước Nam Phi hư cấu John Maxwell Coetzee, Derek Attridge xem John Maxwell Coetzee nhà văn đặt câu hỏi có tầm quan trọng, có vị trí trung tâm tranh luận thuộc hai lĩnh vực nghiên cứu văn học đạo đức Tác phẩm John Maxwell Coetzee khám phá số vấn đề như: giải thích đánh giá văn chương, trách nhiệm, tin tưởng phản bội, cam kết nghệ thuật, xưng tội, cách giải đơn giản để tìm thật tự thú - Cơng trình The Cambridge introduction to John Maxwell Coetzee (Giới thiệu John Maxwell Coetzee) Dominic Head xuất năm 2009, Đại học Cambridge ấn hành Đây cơng trình giới thiệu cách toàn diện người nghiệp nhà văn John Maxwell Coetzee Các độc giả có hội tìm hiểu kĩ tác giả Nam Phi - người đoạt giải Nobel Văn học 2003, có tác phẩm nghiên cứu rộng rãi giới có thu hút độc giả đáng kể Cơng trình cịn giới thiệu số quan điểm nhà văn Nam Phi bối cảnh, tình hình trị Điều tạo sở quan trọng cho nhiều độc giả công việc nghiên cứu phân tích mối quan hệ tác phẩm nhà văn bối cảnh xã hội Nam Phi Cơng trình cịn mang ý nghĩa làm khảo sát lớn nhà văn John Maxwell Coetzee - Cơng trình John Maxwell Coetzee and ethics: Philosophical perspectives on Literature (John Maxwell Coetzee Đạo đức: Những quan điểm triết học Văn học) Aton Leist Peter Singer biên tập Đây cơng trình Đại học Columbia ấn hành ngày 25 tháng năm 2010 Cơng trình chia làm phần, gồm nhiều viết thông tin tác giả John Maxwell Coetzee quan điểm văn học ông Phần tập hợp viết mối quan hệ người, xã hội, trị Phần nội dung thể đạo đức, mối quan hệ người động vật thông qua nhân vật John Maxwell Coetzee Đặc biệt, phần bàn tư tưởng đạo đức tác giả John Maxwell Coetzee tác phẩm Tuổi sắt đá phong cách văn học, mối quan hệ văn học triết học Năm 2003, nhà văn Nam Phi John Maxwell Coetzee trao giải Nobel Văn học cho tác phẩm ông viết vấn đề phân biệt chủng tộc, trị, tình dục, vỏ ngồi lý trí, đạo đức giả người động vật thiên nhiên John Maxwell Coetzee đánh giá “một kẻ 124 vào tường Những nỗ lực để cứu sống lại không thành công.” Vì lợi ích chung, theo u cầu thư pháp luật, tơi triệu tập lính gác lại u cầu ơng ta tun bố Ơng trích dẫn, tơi dịch truyền lại lời nói ơng: “Các tù nhân trở nên khơng thể kiểm sốt công nhân viên đến thăm, gọi đến để giúp đỡ ông Thời gian đến đấu tranh kết thúc Tù nhân bất tỉnh chảy máu nhiều mũi” Tôi nơi mà ông cần làm dấu Ông lấy bút với điệu cung kính “Nhân viên nói cho ơng biết nói với tơi?” Tơi hỏi ơng nhẹ nhàng “Vâng, thưa ngài.” ơng nói “Bàn tay tù nhân bị trói phải khơng?” “Vâng, thưa ngài Dù tơi muốn nói là, khơng, thưa ngài” Tơi sa thải lệnh chôn cất Nhưng trước ngủ, cầm đèn lồng, băng qua quảng trường, vòng qua đường phố trở lại vựa lúa Có người bảo vệ cửa túp lều, cậu bé nông dân cuộn tròn chăn ngủ Một dế ngừng tiếng kêu tơi đến gần Việc kéo chốt cửa nhẹ nhàng khơng đánh thức lính gác Tơi vào túp lều cầm lồng đèn cao, tới gần, nhận ra, trở thành thánh thiện xấu xa mặt đất, chẳng có khác biệt nào, cất giấu trạng thái bí mật Cậu bé nằm giường rơm góc phịng, cịn sống, khỏe Cậu dường ngủ, căng thẳng tư phản bội cậu Tay cậu gắn phía trước Ở góc khác bó dài màu trắng Tơi đánh thức lính gác: “Ai bảo anh di chuyển xác chết đến đó?” Anh nghe giận giọng nói tơi “Đó người đàn ơng người khác đưa đến, thưa ơng Ơng tơi đến làm nhiệm vụ Tôi nghe ông bảo với cậu bé phải ngủ với ông nội, giữ ấm cho ơng Ơng dọa ơng may cậu bé vào vải liệm, vải liệm, ông không làm vậy.” Trong cậu bé nằm ngủ cách cứng nhắc, mắt nhắm cách gượng ép, chúng tơi mang xác chết ngồi Trong sân, lính gác cầm đèn lồng, tơi nhìn thấy mũi khâu Bằng mũi dao, xé rách vải liệm, bọc kỹ từ đầu ông già Màu xám râu đóng bánh với máu Mơi ông ta bị nghiền nát bét tô vẽ lại, 125 bị hỏng Một bên mắt bị cuộn lại, ổ mắt lỗ máu “Che xác lại” Tôi bảo Người cảnh vệ thắt chỗ mở lại với Cái xác rớt xuống mở toang Họ nói ơng đập đầu lên tường “Anh nghĩ sao?” Anh ta nhìn tơi cách thận trọng “Hãy tìm vài sợi dây cột lại” Tơi cầm đèn lồng rọi vào cậu bé Cậu bé khơng nhúc nhích cúi đầu để chạm vào má cậu cậu giật bắt đầu run rẩy có gợn sóng dài chạy lên chạy xuống thể “Nghe tơi cậu bé” Tơi nói “Tơi khơng làm hại cậu đâu” Cậu ta oằn lưng lại đưa hai tay bị trói trước mặt Chúng sưng húp bầm tím Tơi tìm sợi dây buộc Tất cử với cậu bé vụng “Nghe này: Cậu nói cho đại tá thật Đó tất ơng muốn Một ơng cậu nói thật ơng ta khơng làm hại cậu Nhưng cậu phải nói với ơng ta điều cậu biết Cậu phải trả lời câu hỏi ông cách trung thực “Dù hồn cảnh đừng đánh trái tim mình” Chọn nút thắt để tơi nới lỏng sợi dây thừng “Xoa hai bàn tay cậu lại với máu bắt đầu chảy” Tơi xoa bóp bàn tay cậu thể Cậu ta bẻ cong ngón tay cách đau đớn Tơi giả vờ tốt người mẹ bảo vệ đứa thịnh nộ người cha Nó giống người thẩm vấn mang hai mặt nạ, nói chuyện với hai giọng điệu, khắc nghiệt, cám dỗ “Anh có thứ để ăn vào tối chưa?” Tơi hỏi người cảnh vệ “Tôi không biết” Anh trả lời “Cậu có thứ để ăn chưa?” Tơi hỏi cậu bé Cậu ta lắc đầu Tôi cảm giác trái tim nặng nề Tơi khơng muốn bị lơi kéo vào điều Nơi mà kết thúc tơi khơng biết Tơi quay lại nói với người cảnh vệ Tôi rời khỏi có ba điều tơi muốn làm Trước tiên bàn tay cậu bé ấm tơi muốn trói chúng lại lần không chặt đến mức bị sưng lên Thứ hai, muốn anh dịch chuyển xác đến góc sân Đừng mang trở lại Vào sáng sớm tơi liên hệ với nhóm người mai táng để lấy xác anh bàn bạc với họ Nếu có 126 thắc mắc nói tơi u cầu Thứ ba, tơi muốn cậu khóa lều lại Tôi đưa anh vài thứ bếp cho cậu bé ăn anh mang chúng lều Tôi không muốn lôi kéo vào chuyện Tôi thẩm phán quốc gia, người chịu trách nhiệm thức việc phục vụ cho đế quốc, phục vụ ngày chờ đợi nghỉ hưu Tôi thu loại thuế, quản lí vùng đất chung, trơng coi đồn trú quy định, giám sát sở sĩ quan mà có đây, để mắt đến thương mại, làm chủ tòa tòa án pháp luật hai lần tuần Thời gian cịn lại tơi ngắm mặt trời mọc sinh hoạt: ăn uống ngủ Khi qua đời hi vọng để lại công đức cơng báo đế quốc Tơi khơng địi hỏi sống yên bình khoảng thời gian yên tĩnh Nhưng năm trước câu chuyện bọn rợ làm phiền đến Những thương nhân du lịch không an tồn họ bị cơng cướp bóc Những tên trộm hàng hóa tăng lên quy mô táo bạo Một thành phần thuộc cán điều tra dân số tích Một thống đốc tỉnh chuyến tra bị bắn Đã có nhiều đụng độ với lực lượng tuần tra biên giới Các lạc man rợ vũ trang, tin đồn họ lan nhanh; đế quốc nên có biện pháp phịng ngừa chắn xảy chiến tranh Tình trạng thân tơi thấy khơng có lạ Theo cá nhân tơi quan sát hệ khơng thất bại tình cờ xuất cuồng loạn bọn rợ Khơng có người phụ nữ sống biên giới không mơ thấy bàn tay đen tối bọn rợ từ gầm giường nhiên bám chặt lấy mắt cá chân ta, khơng có người đàn ơng mà khơng sợ hãi hình ảnh bọn rợ chè chén ngơi nhà mình, đập vỡ kính, đốt cháy rèm cửa, cưỡng hiếp gái Những giấc mơ kết việc dễ dãi Hãy cho đội quân rợ tin Mối quan tâm thủ đô lạc bọn rợ phía Bắc phía Tây hợp Những cán nhân viên nói chung gửi tới vùng biên giới Một số đơn vị đồn trú tăng cường 127 Thương nhân yêu cầu họ hộ tống quân Và quan chức Văn phòng thứ ba thuộc Bảo vệ dân thành lập lần biên giới, người giám hộ Nhà nước, chuyên gia dập tắt loạn, tín đồ, bác sĩ bị thẩm vấn Vì vậy, năm dễ dàng tơi kết thúc, tơi ngủ với trái tim yên bình biết với cú đánh cù chỏ vào chạm vào giới ổn định lại phương hướng Tơi bàn giao hai tù nhân không hợp lệ cho Đại tá, suy nghĩ- “Đây, Đại tá, anh chuyên gia, xem anh làm với họ!”- Tơi chuyến săn vài ngày, làm, chuyến viếng thăm sông, trở lại, mà khơng ghi chép nó, sau lướt qua với mắt khơng tị mị, đặt dấu tơi báo cáo mình, khơng có câu hỏi điều tra, nghĩa nằm bên bên hịn đá Nếu tơi làm điều khơn ngoan, có lẽ tơi trở nơi săn bắn yên tâm chờ đợi hành động chấm dứt biến động dọc theo biên giới Nhưng than ơi, tơi khơng xe: lúc tơi dừng lại lắng tai nghe tiếng ồn đến từ túp lều vựa lúa Sau đó, đêm, tơi lấy đèn lồng xem để tự lí giải cho thân III TÀI LIỆU DỊCH TỪ NGUỒN BÁO NƯỚC NGOÀI Giải Nobel Văn học 2003: “Đường đến lị sát sinh” Giới thiệu: Nhà phê bình văn học Paul Ingendaay sinh năm 1961 Cologne (Đức), nghiên cứu môn ngữ văn Anh ngữ văn Tây Ban Nha Colone, Dublin Munich Năm 1997, ông nhận giải thưởng Alfred - Kerr phê bình văn học Từ năm 1998, Ingendaay phóng viên văn hố nhật báo Frankfurter Allgmeine Madrid Bài viết “Đường đến lị sát sinh” nhà phê bình văn học Đức tiếng Paul Ingeenday, đăng nhật báo Frankfurter Allgemeine (Nguồn: Wege, die zur Schlachtbank führen, Frankfurter Allgemeine Zeitung, Số 230, trang 37, 04/10/2003) *** 128 Hiếm Viện Hàn lâm Hồng gia Thuỵ Điển giải thích cho định cách phi thống lần công bố giải Nobel Văn học năm cho nhà văn lớn Nam Phi J.M Coetzee Thực họ làm bổn phận mình, ưu tiên thứ nghệ thuật vượt trội trước thứ nghệ thuật bình dân, trịn trịa đa cảm khác Văn học thay đổi xã hội khơng? Khơng thấy nhắc tới Nhưng làm người sống tốt chứ? Viện Hàn lâm im lặng Và điều đáng nói giải Nobel trao cho Nam Phi [1] Thay đó, họ khen ngợi tiểu thuyết vị giáo sư văn học sáu ba tuổi đến từ Cape Town, người trao nhiều giải thưởng, có “cấu trúc rắn chắc, đối thoại nén chặt vẻ điêu luyện phân tích” Theo lời từ Stockholm, Coetzee “một nhà hồi nghi triệt để”, người “khơng nhân nhượng phê bình chủ nghĩa lý tàn nhẫn thói đạo đức giả văn minh phương Tây” Và nữa: “Sự trung thực trí thức ơng phá vỡ tất tín điều thói lạo, cách ly với trị rẻ tiền lịng hối hận xác tín” Sau V.S Naipaul Imre Kertesz, lần thứ ba liên tiếp, giải Nobel văn học trao vào tay nhà hoài nghi triệt để, mà xuất họ trước công chúng chắn chẳng hứa hẹn kiện có tính “văn dĩ tải đạo” [2] (Có lẽ nhà học giả muốn từ chối xuất lễ trao giải Nobel lần này, ông làm lần trao giải Booker) Coetzee mang đến bất ổn Coetzee không mang đến an ủi, mà bất ổn, bất ổn lớn tác phẩm với phong cách kiệm lời bút pháp điệu nghệ ông là: câu chữ - công cụ để đối thoại với giới tồi tệ - có nguy tự phá vỡ trước đe doạ hoài nghi vào chủ nghĩa lý hoài nghi vào xác tín đạo đức “Cái giường tơi, cửa sổ tơi, cửa phịng tơi, tường tơi, phịng tơi”, người đàn ơng cầu nguyện tác phẩm đầu tay Miền đất hồng (1974) Coetzee để mong có chút niềm tin vào thực mà bấu víu 129 vào đó, nhiệm vụ Việt Nam giết người cách đại Tiểu thuyết Giữa lòng đất nước (1977), đan chia thành 266 phân đoạn, gồm ghi chép cô gái già chán chường trang trại Bure với giới bên ngồi [4] [3] bị cách ly , chí đặt khác biệt thực hư cấu thành vấn đề Có thể Magda bắn chết người cha càu nhàu sau ông ta lên giường với bếp da đen, cô ta tưởng tượng vụ giết người thường tưởng tượng đủ thứ khác để lấp đầy ngày trống miền đất trống Người ta khơng biết, liệu khác biệt có nghĩa không Độc giả bị vào độc thoại gấp gáp nỗi sợ, chán ngấy đời sống khát khao thầm kín, mà nguyên tắc nguyên tắc thẩm mỹ Thẩm mỹ chiến thắng trị Một đầu óc văn học xuất chúng Coetzee không từ bỏ nguyên tắc Ở ơng, thẩm mỹ có chỗ đứng cao trị thiện ý Căn cốt trí thức ơng thể chỗ ngại trả lời vấn báo chí từ chối việc giản lược sách để làm thức ăn trích dẫn cho truyền hình Nhà ngữ văn - bảo vệ luận án tiến sĩ năm 1969 Đại học Quốc gia New York Buffalo với đề tài phong cách tản văn Beckett học tính đại văn học chiến lược tinh giản, mã hoá phúng dụ Nam Phi không cung cấp cho ông tảng để đến chủ nghĩa tự nhiên cường thực, mà chất liệu để giải mã, để mê độc giả dấn sâu vào hệ thống dẫn huyền bí Có vẻ Coetzee muốn chống lại hình thức đạo đức hoá - cách mà thể chế kỳ thị chủng tộc [5] muốn khuếch trương cho danh tiếng nhà trí thức cấp tiến, muốn nghiền nát nó, cách biến nhân vật thành điểm phơi bày mẫu thuẫn sứ giả (của đạo đức - ND): Họ chèo lái kiện, mà phải chấp nhận chúng xảy với họ [ ] [6] Tác phẩm lớn Coetzee, Canh chờ bọn rợ (1980), kể luật sư không tên tuổi đồn canh biên giới Đồn canh trang bị đội đặc nhiệm tàn bạo để chống lại đổ “những kẻ rợ”, thực kẻ thù 130 nhắc đến Nhân vật kể chuyện thứ nhất, tiên kẻ phụng chế độ, trở thành chứng nhân trừng nội Khi ta cưỡng lại, hệ thống quay chống lại Một đoạn khủng khiếp câu chuyện, đoạn tra bốn tù nhân, cung cấp sưu tập kiểu hành vi mà người có lốc bùng phát bạo lực, từ điểm nhìn cân nhắc trung tính, mà qua mắt tỉnh táo kẻ dù bị mắc kẹt hệ thống bất cơng Thay đơn giản chạy sang phía kia, nhân vật Coetzee tương tự nhân vật ông thầy Joseph Conrad [7] , lại rơi vào chiến tối tăm với cá nhân Điều tác giả im lặng tác động mạnh đến ý thức người đọc Với tiểu thuyết tiếp theo, Cuộc đời thời đại Michael K (1983), Coetzee đẩy chối từ ý nghĩa tới ranh giới mới, qua mở cửa cho đối thoại bên ngồi cơng thức bị áp chế ý thức hệ quy ước tầm phào Người hùng ông kẻ độc hành khiếm khuyết - với môi sứt, trôi dạt từ đất nước bị chia cắt nội chiến tới chỗ chẳng cịn sinh tồn trắng trợn, bị bắt quản thúc, thả, tất điều không quan trọng để ý nghiêm túc Và câu hỏi đặt là, điều xảy số đơng kẻ “ăn giun” vậy? Chính điều Coetzee im lặng lại tác động mạnh đến ý thức người đọc Một cách tàn nhẫn, ông bắt độc giả phải đối diện với tình tiến thối lưỡng nan phải lựa chọn hai tồi tệ So sánh khơng thể so sánh, tinh thần tiểu thuyết Điếm nhục, sách giúp tác giả đứng vào danh sách người có sách bán chạy giới lần thứ hai đoạt giải Booker (1999) Chỗ chuyện giáo sư văn học bị đẩy tới tỉnh lẻ quan hệ tình dục với nữ sinh viên; chỗ chuyện gái ông ta bị cưỡng hiếp ba tên da đen trang trại mình, khơng từ chối báo cảnh sát mà cịn giữ ni đứa Một bắt đầu mới? Khơng hẳn, mà có lẽ khiêm tốn thơi - cố gắng giải phóng đầu khỏi đống cũ kỹ quan niệm châu Âu 131 Phá vỡ tái tạo Chúng ta đừng quên vật xuất khắp nơi tác phẩm Coetzee, mà ơng cịn viết riêng sách chúng (Cuộc sống động vật, 2000) Nếu tiểu thuyết Điếm nhục, ta thấy chó bị gây mê bị đẩy vào chết cơng nghiệp, cậu bé, hoá thân Coetzee tự thuật tên (1997), tự vấn nỗi nhẫn nhục cừu bị dẫn tới lò sát sinh Cậu muốn nói thầm vào tai chúng, cảnh báo mối hiểm hoạ chờ đợi chúng “Nhưng cậu phát mắt vàng chúng điều khiến cậu câm lặng” Đó tỉnh mộng, thấu biết Những tình kiểu xuất tự thuật Coetzee, Tháng năm tuổi trẻ (2002), tự thuật chân thật đến đau đớn, có tự thuật Cái tự thể giằng xé - có lẽ khơng ghen tị với Coetzee - nhắc độc giả nhớ rằng, nghệ thuật nghiêm túc gì: Phá vỡ tái tạo Đinh Bá Anh dịch Chú thích người dịch: [1] Nguyên văn: Và cịn với Nam Phi: Ám tình trạng kỳ thị chủng tộc bất công xã hội Nam Phi [2] Tiếng Đức: Erbauungserlebnis: trải nghiệm có tính xây dựng (theo cách rao giảng đạo lý đó) Ý nói nhà văn (Naipaul, Kertesz Coetzee) khước từ dòng văn học chủ trương “văn dĩ tải đạo”(Erbauungsliteratur) [3] Dân Bure: Hậu duệ người gốc Đức Hà Lan di cư sang Nam Phi [4] Nguyên văn: Bị Chúa bỏ quên [5] Chỉ thể chế Nam Phi trước thời Mandela [6] Chúng cắt đoạn ngắn, tác giả báo nói việc dịch tác phẩm Coetzee sang tiếng Đức [7] Jósef Teodor Konrad (1857-1924): nhà văn gốc Ba Lan, viết tiếng Anh, tiếng với tác phẩm: Heart of Darkness, The Nigger of the 'Narcissus', Lord Jim 132 IV MỘT SỐ HÌNH ẢNH VỀ TÁC GIẢ JOHN MAXWELL COETZEE VÀ CÁC TÁC PHẨM CỦA ÔNG Một số hình ảnh chân dung tác giả John Maxwell Coetzee (1940 - ?) John Maxwell Coetzee nhận giải Nobel Văn học 2003 John Maxwell Coetzee JLF 2011 (J.M Coetzee đọc Ấn Độ) 133 Bức họa chân dung J.M Coetzee xuất blog cá nhân viết Suy ngẫm tác phẩm J.M Coetzee Bản vẽ chân dung nhà văn xuất viết sau đây: Gây rối Hòa Bình (20 tháng 11, 2003) Chân dung Nghệ sĩ (05 Tháng Mười Hai 2002) J.M Coetzee đề cử giải thưởng Man Booker nói Summertime - tiểu thuyết đọc đoạn trích 134 Các tác phẩm tiếng Anh Youth (1997) The lives of animals (2002) Life and time of Michael K (1983) Doubling the point (1992) 135 Stranger Shores (2001) Diary of a Bad Year (2008) Dusklands (1974 ) Slow man (2005) 136 Waiting for the barbarians (1980) Age of Iron (1990) The Master of Petersburg (1994) Foe (1986) 137 Summertime (2009) Disgrace (1999) Một số tác phẩm dịch tiếng Việt Người chậm (2008) Thanh Vân dịch Cuộc sống thời đại Michael K (2004) Thanh Vân dịch 138 Giữa miền đất (2005) Song Kha dịch Ruồng bỏ (2002) Thanh Vân dịch Tuổi sắt đá (2004) Anh Thư dịch ... vọng luận văn Sự phá vỡ tái tạo tiểu thuyết John Maxwell Coetzee tài liệu bổ ích góp phần bổ sung, tổng hợp vài kiến thức văn chương, nghệ thuật John Maxwell Coetzee Sự phá vỡ tái tạo thể lĩnh... PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN _ LÊ THỊ PHƯƠNG TÂM SỰ PHÁ VỠ VÀ TÁI TẠO TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE LUẬN VĂN THẠC SĨ NGỮ VĂN CHUYÊN NGÀNH:... Maxwell Coetzee bao hàm hành vi phá vỡ tái tạo lại từ mảnh vụn đập vỡ nhằm vươn tới sống mới, chế độ mới, giới Cùng với phá vỡ chủ đề phá vỡ tái tạo thể qua giới nhân vật nghệ thuật viết John Maxwell