Tư liệu về nhà thơ lorca

"Con hoạ mi xứ Andalusia bị sát hại!" Tiếng kêu truyền khắp trung tâm văn hoá châu Âu ngày mùa thu năm 1936 báo hiệu mở tàn phá văn minh nhân loại Sau Guernica, Ba Lan,… chiến tranh giới… Federico García Lorca, nhà thơ lỗi lạc Tây Ban Nha, nạn nhân chủ nghĩa phát xít Bị bọn tướng lĩnh phản bội Cộng hoà bắt giữ ngày 17-8-1936, thi thể anh tìm thấy đống xác 15.000 người bị bắn ngày 19-8 miệng vực sâu gần Granada Granada đời anh, nghiệp anh, nơi anh sinh ra, nơi anh để nhận chết thảm khốc "Nếu có ngày, nhờ Trời, tơi vinh quang, vinh quang phân nửa thuộc Granada, nơi tạc nặn nên tạo vật tôi: thi sĩ bẩm sinh cải hồi" Granada bốn thành phố lớn [1] xứ Andalusia miền nam Tây Ban Nha, xứ sở Carmen, điệu nhảy hát mê cuồng, hội đấu bị tót làm máu đập thành tiếng vạn đôi môi, rặng ôliu ngăn ngắt, vườn cam hoa nhài ngát hương đêm hè khiến "những người ngủ khát thèm từ bao lơn nhảy xuống" Xứ sở đặc hữu giao hoà hai văn minh Đông – Tây: nơi "một vương quốc đẹp châu Phi" mà ngơời Ảrập xây dựng nên, để lại bao dấu tích kiến trúc, nghệ thuật, hồn người, để lại khơng gian mơ hồ, xa xăm, huyền bí [2] Sinh làng quê gần thành Granada [3] , gia đình nơng dân bậc trung thuộc dịng họ lâu đời, nhà thơ thừa hưởng người cha tâm hồn gắn bó với đất đai, thiên nhiên, người mẹ trí thơng minh khiếu nghệ thuật [4] Tuổi thơ anh hồn tồn "thơn dã" với "những đàn cừu, đồng ruộng, bầu trời, cô tịch" sau anh kể lại Đến năm 1909 gia đình anh dọn lên thành phố, Granada thủ phủ xưa xứ Andalusia, García Lorca trải qua thời cắp sách bậc trung học đại học Một việc có ý nghĩa: khoa luật đại học Granada, anh sinh viên García Lorca gặp người thầy, người anh tinh thần, người bạn lớn, giáo sư Fernando de los Ríos, nhà lý luận chủ nghĩa xã hội, niềm vinh dự đại học Tây Ban Nha lúc đó, sau Bộ trưởng Giáo dục phủ Mặt trận Bình dân Mùa Xn năm 1929, theo lời khuyên giáo sư, García Lorca lên Madrid trú ngụ cư xá sinh viên, nơi mở rộng cửa đón nhận tư tưởng triết học mỹ học mẻ thời đại Chính nơi anh bắt đầu tình bạn với Salvador Dalí – hoạ sĩ, Bunuel – nhà điện ảnh, Rafael Alberti, Pedro Salinas – nhà thơ Và nơi đây, thi tài anh khẳng định chào đón nhiệt thành người bạn trẻ Bạn bè anh kể lại: García Lorca có sức quyến rũ lạ lùng, từ người anh với phong độ quý, vẻ vui hoạt, đôi mắt u tối lại tươi cười, nước da màu đồng, giọng nói đồng, "một chớp lóe thể chất, lượng luôn chuyển động, niềm vui, bộc phát mãnh liệt, vẻ trìu mến hồn tồn siêu việt Con người anh kỳ diệu, màu nâu, kêu gọi toàn phúc" (Pablo Neruda), đến kỳ tài ngẫu hứng anh nhạc, hoạ, sân khấu, thơ, sáng tác lẫn thể (trước học văn luật, García Lorca say mê âm nhạc, anh hoạ sĩ có nét vẽ duyên dáng, người chơi dương cầm đặc sắc) Từ đêm thơ nhạc khuôn viên cư xá sinh viên, tiếng tăm nhà thơ trẻ Andalusia vang khắp thủ đô Giữa làng thơ Madrid lúc ồn khuynh hướng thâm nhập từ Paris, đặc biệt trường phái siêu thực – mà biến dạng nước nói tiếng Tây Ban Nha có tên gọi "sáng tạo chủ nghĩa" (créationnisme) hay "cực đoan chủ nghĩa" (ultraisme) – lúc nhiều người ầm ĩ kêu gọi "Âu hoá Tây Ban Nha", mà để chống lại, nhà thơ lớp cũ Unamuno xướng lên điều ngược lại "Phi hố châu Âu" – thơ García Lorca bật lên xu hướng trở khai thác dân ca, tìm lại truyện thơ trữ tình lịch sử cịn lưu truyền miệng người dân quê tỉnh lẻ Thế hệ thơ anh tìm thấy anh người mang sứ mệnh đẹp đẽ: tìm lại tâm hồn Tây Ban Nha có nguy bị quên lãng, nối kết truyền thống với thời đại Tập thơ đầu tay García Lorca đời năm 1921 báo hiệu hình thành thi tài, phong cách hướng anh Nhưng phải đến thơ sáng tác từ năm 1921 trở (sau tập hợp tập Thơ hát) định hình giọng hót riêng quyến rũ "hoạ mi Andalusia" Thời gian anh say mê tìm tịi, ghi chép, thu dân ca, có người bạn gọi anh "chàng hát rong thời Trung cổ" Năm 1922, anh với nhạc sĩ Manuel de Falla tổ chức hội Cante Hondo Alhambra (nơi có cung điện Quốc vương Ảrập Vương quốc Granada xưa) Cante Hondo (có nghĩa hát giọng trầm) loại dân ca độc đáo miền Andalusia Qua hội này, anh khai thác hàng trăm Cante Hondo với "lời ca say đắm", "giai điệu xưa", tha thiết ám ảnh tiếng "một hoạ mi mù ca hót" (Người giật giải thưởng hội ông cụ 73 tuổi!) Chính khởi nguồn thơ tuyệt vời mười năm sau mắt tập Thơ điệu Cante Hondo, thể dạng chủ yếu loại dân ca (Seguidilia, Solea, Saeta, Petenera) nhân cách hoá, diễn tả giới thích hợp với thể, có nhân vật phong cảnh khác Năm 1924 anh bắt tay viết romance đại Romance thể thơ có nguồn gốc từ lâu đời nước dùng ngôn ngữ Latin, đặc biệt phát triển Tây Ban Nha, ca dân gian kể chuyện lịch sử, chuyện anh hùng hiệp sĩ hay tình yêu Năm 1928 tập Romance gitan đời thành công cách phi thường Tên tuổi nhà thơ trẻ vượt biên giới quốc gia (tập thơ dịch 20 thứ tiếng), đồng thời nhiều romance lại quay thâm nhập làng quê Tây Ban Nha lưu truyền dân ca, đặc biệt trường hợp "Cơ nàng ngoại tình" (Sau đưa đoàn kịch La Barraca lưu diễn miền q, García Lorca có dịp cô gái làng đọc cho nghe đoạn romance anh.) Tập Romance gitan đơợc coi tập thơ phổ biến rộng rãi thơ ca đại Tây Ban Nha García Lorca giải thích tên tập thơ mình: "Tơi đặt tên tập romance gitan, tơi ca hát xứ Andalusia, mà chất gitan biểu tuý nhất, đích thực xứ ấy" Người gitan Tây Ban Nha, người digan Nga, người bohemien Tiệp, Pháp có gốc Ấn Độ, làm thành cộng đồng du độc đáo châu Âu Và có lẽ vùng Andalusia, họ tìm thấy quê hương, ghi ta vũ điệu giống người lang bạt đầy quyến rũ làm nên linh hồn xứ Sau tập Romance gitan, người ta gọi García Lorca "nhà thơ gitan" Được gọi anh cảm thấy thích thú, có lúc anh cịn nửa hư nửa thực gợi giai thoại "nguồn gốc gitan" bí mật Xứ sở Andalusia cho García Lorca giọng điệu đích thực để hát Trong thư gửi nhà thơ Guillen, Lorca viết: "Tơi muốn nói với anh ghét giọng đàn sáo réo rắt Tôi yêu giọng người, giọng người mà tình yêu phơi trần, giọng người bật lên phong cảnh giết người" [5] Những phong cảnh giết người có sức hút mãnh liệt Phải dội "cánh đồng dựng đứng hai mươi mặt trời, dịng sơng chồm lên", đau đớn "rặng Morena mạn sườn nhỏ máu", "hoang vu lượn sóng" hấp dẫn ta với vẻ đẹp nghiêm trầm, bạo liệt đầy nam tính? Và phong cảnh bật lên, trần trụi, giọng người Con người thơ García Lorca "miệng đầy nắng đá lửa", rên lên, kêu lên nỗi khao khát đốt cháy thể "làn áo thịt da/ hoá thành huyền đen thẫm", mê cuồng điệu ca "đi đâu/ với tiết tấu không đầu", nhức nhối có "một mũi lao cắm xuống bật kêu thành tiếng" hai hàm Khát khao sống đến khắc khoải, người thơ García Lorca ln đối mặt với chết Cái chết diện lúc, nơi Nó "rình rập/ từ tháp Cordoba", mũi dao nhọn run rảy "giữa lịng ngã tư/ nơi phố phường rung lên/ sợi dây", chết ám ảnh định mệnh khắc nghiệt điểm chàng đấu bị tót Ignacio: "Tất đồng hồ năm Ôi năm chiều tăm tối!" Với thơ dài "Tang khúc cho Ignacio", García Lorca đạt đến mức bi tráng sâu thẳm vang dội vào bậc thơ ca nhân loại nói chết: "Ignacio lên bậc thang Cõng lưng chết Tìm kiếm bình minh Mà bình minh khơng có Tìm bóng đích thực Mà giấc mơ đánh lạc Tìm thân khoẻ đẹp Mà thấy máu mở tuôn " Từ tranh chấp vĩnh khơng thể hồ giải sống – chết, khao khát không thoả mãn, đích khơng đạt Sự bất lực phận người sinh nỗi buồn chất chứa thơ anh, nỗi buồn có trăm biến dạng: thất vọng, ưu phiền, xa vắng, đắm chìm, tịch… Có điều nỗi buồn García Lorca khơng có sắc màu bi luỵ yếu hèn Nó tiếng kêu đau đớn kiếp người vút lên "cây cầu vồng đen" trước trơ trơ nhẫn tâm trời xanh, núi xa im lặng Nó lành mạnh "nỗi ưu phiền màu đen" cô gái gitan "chạy theo hạnh phúc" Nỗi buồn đầy cám dỗ ám ảnh, hiệu nhịp điệu ảnh tượng có màu sắc ma thuật phối hợp cách kỳ tài vẻ duyên dáng bay bướm với sâu xa máu thịt lượng kín thầm Trong nói chuyện nghệ thuật, García Lorca đưa khái niệm duende để so sánh với vai trò "nàng Thơ" "thiên thần" sáng tạo nghệ thuật Theo anh, "thiên thần" bay cao phía đầu người, ban ân sủng cho người đón nhận cách thụ động "Nàng Thơ" mách bảo, gợi nguồn cảm hứng nhà thơ nghe thấy tiếng nói mơ hồ nàng Song, "thiên thần" "nàng thơ" bên nhà thơ, đem đến cho ánh sáng hình thức Cịn duende, phải đánh thức từ tận sâu thẳm máu ta, đốt cháy máu ta, "vứt bỏ thứ hình học êm đềm ta học được, đập vỡ bút pháp", "quyền lực khơng phải tác phẩm, chiến đấu khơng phải tư duy", mà Goethe nói đến: "quyền lực bí mật mà người cảm thấy không triết gia giải thích", "tinh thần đất" Và García Lorca cho nghệ thuật Tây Ban Nha nghệ thuật duende Thực thơ anh nhiều lúc đạt đến hoà hợp thiên thần, nàng Thơ duende Trong tập Romance gitan Tang khúc cho Ignacio, khiết hình thức, cấu trúc có trí tuệ thật hài hồ với cảm xúc cuồn cuộn, chất bi thương, chất nhục cảm, sức ám thị từ ngữ, có tính cách linh thị, ảo giác Dõi theo tiến trình thơ anh, ta thấy García Lorca có xu hướng ngày muốn xuống chiều sâu hồn người, mũi dao nhọn vào sâu lớp thịt đau đớn để tìm đến tận "gốc rễ tiếng kêu" Nhà thơ tâm sự: "Bây làm thứ thơ mở toang mạch máu" [6] Thấy tiến trình ta dễ dàng đón nhận đột biến thơ anh vào năm 1929-1930, đột biến khiến nhiều người ngỡ ngàng đến mức không nhận García Lorca có người – vơ tình hay cố ý – cịn khơng muốn nhắc đến nói tới García Lorca mà họ quen "con hoạ mi xứ Andalusia" mà thơi Đó trường hợp thơ tập Nhà thơ New York Giữa năm 1929, Lorca theo giáo sư cũ Fernando de los Ríos sang New York, sống sinh viên Đại học Columbia [7] Thành phố "dây thép bùn nhơ" gây chấn thương sâu xa cho hoạ mi Andalusia Chất nhân bản, chất Đất phản ứng mạnh mẽ với văn minh công nghiệp Thép – Ximăng Nhưng khác với trường hợp Essenin, nỗi khắc khoải giết người khơng giết García Lorca, mà lại làm bùng lên hoả diệm sơn thơ đầy tinh thần phản kháng (sự phản kháng – tự vệ anh mạnh sinh hoạt đại học, anh từ chối nói tiếng Anh, ln tìm hội để phổ biến dân ca quê mình) Sự phản kháng khơng mang dấu mặc cảm tự ti công dân nước nhược tiểu trước máy đồ sộ cường quốc lớn nhất, mà tiếng thét sang sảng công dân giới đại, người vừa đặt chân tới New York chào Hudson "dịng sơng lớn ta" y người đồng hương, người bạn ngang hàng với Walt Whitman Con người đó, sau vài tuần lễ, đủ sức dựng lên hình ảnh sừng sững ma quái văn minh bệnh hoạn, gốc, ngự trị đồng tiền máy móc "Điệu nhảy tường khuấy động miền đồng cỏ Và nước Mỹ ngạt thở máy móc với lệ tn" "Khi trăng lên Những rịng rọc quay làm rối bầu trời Một giới đầy kim vây bọc trí nhớ Và quan tài chở khơng việc làm" Đó nước Mỹ bước vào thời kỳ khủng hoảng kinh tế Nạn nhân "những đứa trẻ" bị "những đồng bạc đàn ong giận cắn xé tan tành", "phụ nữ chết chìm dầu mỡ", "những người loạng choạng chứng ngủ/ thể vừa chìm máu ngoi lên" Chính xã hội phi nhân gây cho García Lorca ác mộng triền miên, anh cảm thấy sống giới ngột ngạt, bị ma ám, giới nghĩa địa, người chết chưa yên, thịt da chịu hành hình dai dẳng mn đời: "Trong nghĩa địa xa vời có người chết Than vãn suốt ba năm Vì đầu gối cịn mang phong cảnh khơ cằn Và đứa trẻ sáng chơn khóc la dội " Chủ đề chết tập thơ đào sâu triệt để, với quằn quại tìm kiếm có tính chất loạn thể học, khiến tập thơ nhiều lúc mở vực thẳm khơn dị, đe doạ dẫn nhà thơ đến bế tắc đen tối, hư vô Song, điều đáng ý là, thơ nào, loạn thể học gắn nhơ hình với bóng với phản kháng xã hội Cái xã hội phi nhân khiến anh căm giận anh bộc lộ thái độ dứt khốt: "Tơi biết làm đây: xếp lại phong cảnh? Sắp xếp lại mối tình sau thành hình, mẩu gỗ bụm máu? Không, không Tôi tố cáo!"… Anh phẫn nộ kêu gọi trừng phạt mơ ước "một đứa trẻ da đen/ thông báo cho lũ người da trắng giới vàng/ ngày đăng quang lúa" García Lorca dành tình cảm nồng thắm cho Người Đen, người khu Harlem mà anh lui tới, điệu jazz u uất, cuồng nhiệt mà anh thấy gần gũi điệu Cante Hondo xứ sở anh: "Người Đen! Người Đen! Người Đen! Người Đen! Máu khơng lối thốt, đêm anh đêm bị lật nhào Máu không sắc đỏ Máu giận da, Mãnh liệt ngạnh dao găm lịng cảnh vật" "Ơi! Harlem, bị cải trang! Ơi! Harlem, bị đám y phục khơng đầu đe doạ!" Có lẽ tập thơ ta thấy nhà thơ hoàn toàn bị chi phối duende, câu thơ vọt thẳng từ cõi thẳm sâu tiềm thức thành luồng phún xuất, phá vỡ tiết điệu nhịp nhàng trí tuệ kiểm sốt thơ anh trơớc đó, tiếng thét rợn gáy, ảnh tượng hãi hùng nhiều lúc phi lý, tối tăm đè nặng lên ta ác mộng García Lorca tiếng kèn trumpet âm u sang sảng giọng đồng Cuộc Mỹ du ảnh hưởng quan trọng đến đời nghiệp García Lorca năm sau Trở nước, anh bị ám ảnh "ấn tượng lạnh lùng tàn bạo Không đâu giới người ta cảm thấy mãnh liệt vắng mặt hoàn toàn tinh thần quang cảnh khủng khiếp, mà khơng có hùng vĩ" Có phải lý khiến cho, cộng hồ lập nên vào mùa Xn 1931, García Lorca lao vào hoạt động văn hố sơi với ủng hộ quyền? Anh thành lập đoàn kịch mang tên "La Barraca" bảo trợ Bộ Giáo dục, lưu diễn khắp nơi với mục tiêu phổ biến cho đông đảo quần chúng kịch hay kho tàng văn hoá cổ truyền đất nước Anh say sưa viết kịch, có Lễ cưới đẫm máu ca ngợi tình u tự thành cơng rực rỡ nước lẫn nước ngồi Anh nói chuyện nghệ thuật khắp nơi Vài tháng trước biến cố đau thương dẫn đến chết nhà thơ cộng hoà, vấn báo chí, anh tuyên bố dự định sáng tác kịch có nội dung xã hội theo cách nhìn xã hội chủ nghĩa García Lorca bặt tiếng vào tuổi 37, lúc tài qua nhiều thử thách, bước vào thời kỳ chín trái Cả đất nước Tây Ban Nha sau bặt tiếng độc tài Nhưng im lặng triền miên đó, tiếng hát hoạ mi Andalusia lại vang lên khắp nơi giới, cám dỗ, ám ảnh thơ anh tăng thêm gấp bội hào quang tuẫn tiết anh * Mùa Thu 2000, lần phép xuất ngoại, tranh thủ đáp tàu từ Paris xuống Granada để hành hương tới thi tích García Lorca Một chuyến nhiều bồi hồi, tất làm nhớ đến câu thơ ông Tơi tìm đến tận ngơi nhà nhỏ gia đình García Lorca, nơi nhà thơ trở ngày cuối bị lính Franco bắt đưa thủ tiêu Bây thành nhà lưu niệm García Lorca Tơi tặng nhà tập thơ Federico García Lorca chuyển ngữ tiếng Việt in giấy đen năm 1988 trước niềm vui bất ngờ nhân viên trông nom đám đông du khách đến thăm Đó giây phút hạnh phúc đời Sau chuyến đi, ghi lại cảm xúc thơ ngắn sau: Lorca Những đồi liu chạy trăng bạc Góc tối toa tàu tim đập Lorca Đồng mênh mông rực cháy nứt toác Đâu kị sĩ Cordoba? Chỉ bóng cao bồi Far West Giữa phim trường bao la [8] Lorca Nhịp chân dồn dập gitan Trên sàn diễn giả trang hang đá Trán nàng gịot giọt mồ Biển tháng chín tơi Địa Trung Hải sóng chạy tít Lorca Đêm bập bùng ghia Granada Bom nổ sớm mai quảng trường tan tác [9] [1] Granada, Sevilla, Malaga, Cordoba [2] Vào đầu kỷ VIII, đế quốc Ảrập xâm lăng chiếm đoạt Tây Ban Nha Đến cuối kỷ đó, thủ lĩnh Ảrập Cordoba tuyên bố độc lập với đế quốc năm 929, thức thành lập Vương quốc Ảrập Cordoba Song đến 1031, vương quốc bị tan rã thành nhiều tiểu quốc, đó, bị ngơời Kitơ giáo phản cơng chiếm lại, 1492 người Ảrập bị quét khỏi bán đảo [3] García Lorca sinh ngày 5-6-1898 làng Fuente Vaqueros [4] García Lorca tên người mẹ nhà thơ, tên thành phố có nhiều dấu tích pha trộn hai văn minh Do Thái Ảrập Có nhà nghiên cứu gợi ý: phải nơi mẹ, nhà thơ mang máu nguồn gốc phương Đông xa xôi khiến thơ ông giàu ảnh hưởng Kinh Thánh, chứa đựng niềm sầu xứ kín thầm tràn đầy tưởng tượng, nức hương thơm? [5] Andalusia García Lorca chẳng khác Kinh Bắc Hồng Cầm sau [6] Thật ngẫu nhiên, gần 20 năm sau Allen Ginsberg vào học trường này, ông người mê García Lorca, chịu ảnh hưởng García Lorca có nhiều thơ New York có tinh thần phản kháng xã hội công nghiệp phi nhân Xin đọc “Siêu thị California”, “America”, “Tỉnh giấc New York”… [7] Thư gửi nhà thơ Colombia [8] Một phim trường dựng lên vùng để quay pim cao bồi Viễn tây Mỹ [9] Ngày rời Granada, bom bọn khủng bố nổ thành phố giết hại nhiều dân thường Nguồn: Phần in Thơ Federico García Lorca, dịch Hồng Hưng, Sở Văn hố Lâm Đồng xuất 1988 Bản đăng talawas có bổ sung tác giả Sóng ơi, sóng đâu? Tơi cười trơi đến tận bờ biển Biển biển đâu? Ngược dịng nước tơi tìm suối nguồn an nghỉ Phong làm chi đó? Tơi chẳng muốn nói biết run rẩy thơi Khao khát khao khát theo sông biển đâu? (Bốn chim không đích đậu phong cao) Khúc dạo Hàng phong cao cịn để lại bóng hình "Con hoạ mi xứ Andalusia bị sát hại!" Tiếng kêu truyền khắp trung tâm văn hoá châu Âu ngày mùa thu năm 1936 báo hiệu mở tàn phá văn minh nhân loại Sau Guernica, Ba Lan,… chiến tranh giới… Federico García Lorca, nhà thơ lỗi lạc Tây Ban Nha, nạn nhân chủ nghĩa phát xít Bị bọn tướng lĩnh phản bội Cộng hoà bắt giữ ngày 17-8-1936, thi thể anh tìm thấy đống xác 15.000 người bị bắn ngày 19-8 miệng vực sâu gần Granada Granada đời anh, nghiệp anh, nơi anh sinh ra, nơi anh để nhận chết thảm khốc "Nếu có ngày, nhờ Trời, tơi vinh quang, vinh quang phân nửa thuộc Granada, nơi tạc nặn nên tạo vật tôi: thi sĩ bẩm sinh cải hồi" Granada bốn thành phố lớn [1] xứ Andalusia miền nam Tây Ban Nha, xứ sở Carmen, điệu nhảy hát mê cuồng, hội đấu bị tót làm máu đập thành tiếng vạn đơi môi, rặng ôliu ngăn ngắt, vườn cam hoa nhài ngát hương đêm hè khiến "những người ngủ khát thèm từ bao lơn nhảy xuống" Xứ sở đặc hữu giao hoà hai văn minh Đông – Tây: nơi "một vương quốc đẹp châu Phi" mà ngơời Ảrập xây dựng nên, để lại bao dấu tích kiến trúc, nghệ thuật, hồn người, để lại khơng gian mơ hồ, xa xăm, huyền bí [2] Sinh làng quê gần thành Granada [3] , gia đình nơng dân bậc trung thuộc dịng họ lâu đời, nhà thơ thừa hưởng người cha tâm hồn gắn bó với đất đai, thiên nhiên, người mẹ trí thông minh khiếu nghệ thuật [4] Tuổi thơ anh hồn tồn "thơn dã" với "những đàn cừu, đồng ruộng, bầu trời, cô tịch" sau anh kể lại Đến năm 1909 gia đình anh dọn lên thành phố, Granada thủ phủ xưa xứ Andalusia, García Lorca trải qua thời cắp sách bậc trung học đại học Một việc có ý nghĩa: khoa luật đại học Granada, anh sinh viên García Lorca gặp người thầy, người anh tinh thần, người bạn lớn, giáo sư Fernando de los Ríos, nhà lý luận chủ nghĩa xã hội, niềm vinh dự đại học Tây Ban Nha lúc đó, sau Bộ trưởng Giáo dục phủ Mặt trận Bình dân Mùa Xn năm 1929, theo lời khuyên giáo sư, García Lorca lên Madrid trú ngụ cư xá sinh viên, nơi mở rộng cửa đón nhận tư tưởng triết học mỹ học mẻ thời đại Chính nơi anh bắt đầu tình bạn với Salvador Dalí – hoạ sĩ, Bunuel – nhà điện ảnh, Rafael Alberti, Pedro Salinas – nhà thơ Và nơi đây, thi tài anh khẳng định chào đón nhiệt thành người bạn trẻ Bạn bè anh kể lại: García Lorca có sức quyến rũ lạ lùng, từ người anh với phong độ quý, vẻ vui hoạt, đôi mắt u tối lại tươi cười, nước da màu đồng, giọng nói đồng, "một chớp lóe thể chất, lượng luôn chuyển động, niềm vui, bộc phát mãnh liệt, vẻ trìu mến hoàn toàn siêu việt Con người anh kỳ diệu, màu nâu, kêu gọi toàn phúc" (Pablo Neruda), đến kỳ tài ngẫu hứng anh nhạc, hoạ, sân khấu, thơ, sáng tác lẫn thể (trước học văn luật, García Lorca say mê âm nhạc, anh hoạ sĩ có nét vẽ duyên dáng, người chơi dương cầm đặc sắc) Từ đêm thơ nhạc khuôn viên cư xá sinh viên, tiếng tăm nhà thơ trẻ Andalusia vang khắp thủ đô Giữa làng thơ Madrid lúc ồn khuynh hướng thâm nhập từ Paris, đặc biệt trường phái siêu thực – mà biến dạng nước nói tiếng Tây Ban Nha có tên gọi "sáng tạo chủ nghĩa" (créationnisme) hay "cực đoan chủ nghĩa" (ultraisme) – lúc nhiều người ầm ĩ kêu gọi "Âu hoá Tây Ban Nha", mà để chống lại, nhà thơ lớp cũ Unamuno xướng lên điều ngược lại "Phi hoá châu Âu" – thơ García Lorca bật lên xu hướng trở khai thác dân ca, tìm lại truyện thơ trữ tình lịch sử cịn lưu truyền miệng người dân quê tỉnh lẻ Thế hệ thơ anh tìm thấy anh người mang sứ mệnh đẹp đẽ: tìm lại tâm hồn Tây Ban Nha có nguy bị quên lãng, nối kết truyền thống với thời đại Tập thơ đầu tay García Lorca đời năm 1921 báo hiệu hình thành thi tài, phong cách hướng anh Nhưng phải đến thơ sáng tác từ năm 1921 trở (sau tập hợp tập Thơ hát) định hình giọng hót riêng quyến rũ "hoạ mi Andalusia" Thời gian anh say mê tìm tịi, ghi chép, thu dân ca, có người bạn gọi anh "chàng hát rong thời Trung cổ" Năm 1922, anh với nhạc sĩ Manuel de Falla tổ chức hội Cante Hondo Alhambra (nơi có cung điện Quốc vương Ảrập Vương quốc Granada xưa) Cante Hondo (có nghĩa hát giọng trầm) loại dân ca độc đáo miền Andalusia Qua hội này, anh khai thác hàng trăm Cante Hondo với "lời ca say đắm", "giai điệu xưa", tha thiết ám ảnh tiếng "một hoạ mi mù ca hót" (Người giật giải thưởng hội ông cụ 73 tuổi!) Chính khởi nguồn thơ tuyệt vời mười năm sau mắt tập Thơ điệu Cante Hondo, thể dạng chủ yếu loại dân ca (Seguidilia, Solea, Saeta, Petenera) nhân cách hoá, diễn tả giới thích hợp với thể, có nhân vật phong cảnh khác Năm 1924 anh bắt tay viết romance đại Romance thể thơ có nguồn gốc từ lâu đời nước dùng ngôn ngữ Latin, đặc biệt phát triển Tây Ban Nha, ca dân gian kể chuyện lịch sử, chuyện anh hùng hiệp sĩ hay tình yêu Năm 1928 tập Romance gitan đời thành công cách phi thường Tên tuổi nhà thơ trẻ vượt biên giới quốc gia (tập thơ dịch 20 thứ tiếng), đồng thời nhiều romance lại quay thâm nhập làng quê Tây Ban Nha lưu truyền dân ca, đặc biệt trường hợp "Cơ nàng ngoại tình" (Sau đưa đoàn kịch La Barraca lưu diễn miền q, García Lorca có dịp cô gái làng đọc cho nghe đoạn romance anh.) Tập Romance gitan đơợc coi tập thơ phổ biến rộng rãi thơ ca đại Tây Ban Nha García Lorca giải thích tên tập thơ mình: "Tơi đặt tên tập romance gitan, tơi ca hát xứ Andalusia, mà chất gitan biểu tuý nhất, đích thực xứ ấy" Người gitan Tây Ban Nha, người digan Nga, người bohemien Tiệp, Pháp có gốc Ấn Độ, làm thành cộng đồng du độc đáo châu Âu Và có lẽ vùng Andalusia, họ tìm thấy quê hương, ghi ta vũ điệu giống người lang bạt đầy quyến rũ làm nên linh hồn xứ Sau tập Romance gitan, người ta gọi García Lorca "nhà thơ gitan" Được gọi anh cảm thấy thích thú, có lúc anh nửa hư nửa thực gợi giai thoại "nguồn gốc gitan" bí mật Xứ sở Andalusia cho García Lorca giọng điệu đích thực để hát Trong thư gửi nhà thơ Guillen, Lorca viết: "Tơi muốn nói với anh ghét giọng đàn sáo réo rắt Tôi yêu giọng người, giọng người mà tình yêu phơi trần, giọng người bật lên phong cảnh giết người" [5] Những phong cảnh giết người có sức hút mãnh liệt Phải dội "cánh đồng dựng đứng hai mươi mặt trời, dịng sơng chồm lên", đau đớn "rặng Morena mạn sườn nhỏ máu", "hoang vu lượn sóng" hấp dẫn ta với vẻ đẹp nghiêm trầm, bạo liệt đầy nam tính? Và phong cảnh bật lên, trần trụi, giọng người Con người thơ García Lorca "miệng đầy nắng đá lửa", rên lên, kêu lên nỗi khao khát đốt cháy thể "làn áo thịt da/ hoá thành huyền đen thẫm", mê cuồng điệu ca "đi đâu/ với tiết tấu khơng đầu", nhức nhối có "một mũi lao cắm xuống bật kêu thành tiếng" hai hàm Khát khao sống đến khắc khoải, người thơ García Lorca ln đối mặt với chết Cái chết diện lúc, nơi Nó "rình rập/ từ tháp Cordoba", mũi dao nhọn run rảy "giữa lòng ngã tư/ nơi phố phường rung lên/ sợi dây", chết ám ảnh định mệnh khắc nghiệt điểm chàng đấu bị tót Ignacio: "Tất đồng hồ năm Ôi năm chiều tăm tối!" Với thơ dài "Tang khúc cho Ignacio", García Lorca đạt đến mức bi tráng sâu thẳm vang dội vào bậc thơ ca nhân loại nói chết: "Ignacio lên bậc thang Cõng lưng chết Tìm kiếm bình minh Mà bình minh khơng có Tìm bóng đích thực Mà giấc mơ đánh lạc Tìm thân khoẻ đẹp Mà thấy máu mở tuôn " Từ tranh chấp vĩnh hoà giải sống – chết, khao khát khơng thoả mãn, đích khơng đạt Sự bất lực phận người sinh nỗi buồn chất chứa thơ anh, nỗi buồn có trăm biến dạng: thất vọng, ưu phiền, xa vắng, đắm chìm, tịch… Có điều nỗi buồn García Lorca khơng có sắc màu bi luỵ yếu hèn Nó tiếng kêu đau đớn kiếp người vút lên "cây cầu vồng đen" trước trơ trơ nhẫn tâm trời xanh, núi xa im lặng Nó lành mạnh "nỗi ưu phiền màu đen" cô gái gitan "chạy theo hạnh phúc" Nỗi buồn đầy cám dỗ ám ảnh, hiệu nhịp điệu ảnh tượng có màu sắc ma thuật phối hợp cách kỳ tài vẻ duyên dáng bay bướm với sâu xa máu thịt lượng kín thầm Trong nói chuyện nghệ thuật, García Lorca đưa khái niệm duende để so sánh với vai trò "nàng Thơ" "thiên thần" sáng tạo nghệ thuật Theo anh, "thiên thần" bay cao phía đầu người, ban ân sủng cho người đón nhận cách thụ động "Nàng Thơ" mách bảo, gợi nguồn cảm hứng nhà thơ nghe thấy tiếng nói mơ hồ nàng Song, "thiên thần" "nàng thơ" bên nhà thơ, đem đến cho ánh sáng hình thức Cịn duende, phải đánh thức từ tận sâu thẳm máu ta, đốt cháy máu ta, "vứt bỏ thứ hình học êm đềm ta học được, đập vỡ bút pháp", "quyền lực khơng phải tác phẩm, chiến đấu khơng phải tư duy", mà Goethe nói đến: "quyền lực bí mật mà người cảm thấy không triết gia giải thích", "tinh thần đất" Và García Lorca cho nghệ thuật Tây Ban Nha nghệ thuật duende Thực thơ anh nhiều lúc đạt đến hoà hợp thiên thần, nàng Thơ duende Trong tập Romance gitan Tang khúc cho Ignacio, khiết hình thức, cấu trúc có trí tuệ thật hài hồ với cảm xúc cuồn cuộn, chất bi thương, chất nhục cảm, sức ám thị từ ngữ, có tính cách linh thị, ảo giác Dõi theo tiến trình thơ anh, ta thấy García Lorca có xu hướng ngày muốn xuống chiều sâu hồn người, mũi dao nhọn vào sâu lớp thịt đau đớn để tìm đến tận "gốc rễ tiếng kêu" Nhà thơ tâm sự: "Bây làm thứ thơ mở toang mạch máu" [6] Thấy tiến trình ta dễ dàng đón nhận đột biến thơ anh vào năm 1929-1930, đột biến khiến nhiều người ngỡ ngàng đến mức khơng nhận García Lorca có người – vơ tình hay cố ý – cịn khơng muốn nhắc đến nói tới García Lorca mà họ quen "con hoạ mi xứ Andalusia" mà thơi Đó trường hợp thơ tập Nhà thơ New York Giữa năm 1929, Lorca theo giáo sư cũ Fernando de los Ríos sang New York, sống sinh viên Đại học Columbia [7] Thành phố "dây thép bùn nhơ" gây chấn thương sâu xa cho hoạ mi Andalusia Chất nhân bản, chất Đất phản ứng mạnh mẽ với văn minh công nghiệp Thép – Ximăng Nhưng khác với trường hợp Essenin, nỗi khắc khoải giết người khơng giết García Lorca, mà lại làm bùng lên hoả diệm sơn thơ đầy tinh thần phản kháng (sự phản kháng – tự vệ anh mạnh sinh hoạt đại học, anh từ chối nói tiếng Anh, ln tìm hội để phổ biến dân ca quê mình) Sự phản kháng không mang dấu mặc cảm tự ti công dân nước nhược tiểu trước máy đồ sộ cường quốc lớn nhất, mà tiếng thét sang sảng công dân giới đại, người vừa đặt chân tới New York chào Hudson "dịng sơng lớn ta" y người đồng hương, người bạn ngang hàng với Walt Whitman Con người đó, sau vài tuần lễ, đủ sức dựng lên hình ảnh sừng sững ma quái văn minh bệnh hoạn, gốc, ngự trị đồng tiền máy móc "Điệu nhảy tường khuấy động miền đồng cỏ Và nước Mỹ ngạt thở máy móc với lệ tn" "Khi trăng lên Những ròng rọc quay làm rối bầu trời Một giới đầy kim vây bọc trí nhớ Và quan tài chở khơng việc làm" Đó nước Mỹ bước vào thời kỳ khủng hoảng kinh tế Nạn nhân "những đứa trẻ" bị "những đồng bạc đàn ong giận cắn xé tan tành", "phụ nữ chết chìm dầu mỡ", "những người loạng choạng chứng ngủ/ thể vừa chìm máu ngoi lên" Chính xã hội phi nhân gây cho García Lorca ác mộng triền miên, anh cảm thấy sống giới ngột ngạt, bị ma ám, giới nghĩa địa, người chết chưa yên, thịt da chịu hành hình dai dẳng mn đời: "Trong nghĩa địa xa vời có người chết Than vãn suốt ba năm Vì đầu gối cịn mang phong cảnh khơ cằn Và đứa trẻ sáng chơn khóc la dội " Chủ đề chết tập thơ đào sâu triệt để, với quằn quại tìm kiếm có tính chất loạn thể học, khiến tập thơ nhiều lúc mở vực thẳm khơn dị, đe doạ dẫn nhà thơ đến bế tắc đen tối, hư vô Song, điều đáng ý là, thơ nào, loạn thể học gắn nhơ hình với bóng với phản kháng xã hội Cái xã hội phi nhân khiến anh căm giận anh bộc lộ thái độ dứt khốt: "Tơi biết làm đây: xếp lại phong cảnh? Sắp xếp lại mối tình sau thành hình, mẩu gỗ bụm máu? Không, không Tôi tố cáo!"… Anh phẫn nộ kêu gọi trừng phạt mơ ước "một đứa trẻ da đen/ thông báo cho lũ người da trắng giới vàng/ ngày đăng quang lúa" García Lorca dành tình cảm nồng thắm cho Người Đen, người khu Harlem mà anh lui tới, điệu jazz u uất, cuồng nhiệt mà anh thấy gần gũi điệu Cante Hondo xứ sở anh: "Người Đen! Người Đen! Người Đen! Người Đen! Máu khơng lối thốt, đêm anh đêm bị lật nhào Máu không sắc đỏ Máu giận da, Mãnh liệt ngạnh dao găm lịng cảnh vật" "Ơi! Harlem, bị cải trang! Ơi! Harlem, bị đám y phục không đầu đe doạ!" Có lẽ tập thơ ta thấy nhà thơ hoàn toàn bị chi phối duende, câu thơ vọt thẳng từ cõi thẳm sâu tiềm thức thành luồng phún xuất, phá vỡ tiết điệu nhịp nhàng trí tuệ kiểm sốt thơ anh trơớc đó, tiếng thét rợn gáy, ảnh tượng hãi hùng nhiều lúc phi lý, tối tăm đè nặng lên ta ác mộng García Lorca tiếng kèn trumpet âm u sang sảng giọng đồng Cuộc Mỹ du ảnh hưởng quan trọng đến đời nghiệp García Lorca năm sau Trở nước, anh cịn bị ám ảnh "ấn tượng lạnh lùng tàn bạo Không đâu giới người ta cảm thấy mãnh liệt vắng mặt hoàn toàn tinh thần quang cảnh khủng khiếp, mà khơng có hùng vĩ" Có phải lý khiến cho, cộng hoà lập nên vào mùa Xuân 1931, García Lorca lao vào hoạt động văn hố sơi với ủng hộ quyền? Anh thành lập đồn kịch mang tên "La Barraca" bảo trợ Bộ Giáo dục, lưu diễn khắp nơi với mục tiêu phổ biến cho đông đảo quần chúng kịch hay kho tàng văn hoá cổ truyền đất nước Anh say sưa viết kịch, có Lễ cưới đẫm máu ca ngợi tình yêu tự thành công rực rỡ nước lẫn nước ngồi Anh nói chuyện nghệ thuật khắp nơi Vài tháng trước biến cố đau thương dẫn đến chết nhà thơ cộng hoà, vấn báo chí, anh tuyên bố dự định sáng tác kịch có nội dung xã hội theo cách nhìn xã hội chủ nghĩa García Lorca bặt tiếng vào tuổi 37, lúc tài qua nhiều thử thách, bước vào thời kỳ chín trái Cả đất nước Tây Ban Nha sau bặt tiếng độc tài Nhưng im lặng triền miên đó, tiếng hát hoạ mi Andalusia lại vang lên khắp nơi giới, cám dỗ, ám ảnh thơ anh tăng thêm gấp bội hào quang tuẫn tiết anh * Mùa Thu 2000, lần phép xuất ngoại, tranh thủ đáp tàu từ Paris xuống Granada để hành hương tới thi tích García Lorca Một chuyến nhiều bồi hồi, tất làm nhớ đến câu thơ ông Tôi tìm đến tận ngơi nhà nhỏ gia đình García Lorca, nơi nhà thơ trở ngày cuối bị lính Franco bắt đưa thủ tiêu Bây thành nhà lưu niệm García Lorca Tơi tặng nhà tập thơ Federico García Lorca chuyển ngữ tiếng Việt in giấy đen năm 1988 trước niềm vui bất ngờ nhân viên trông nom đám đơng du khách đến thăm Đó giây phút hạnh phúc đời Sau chuyến đi, ghi lại cảm xúc thơ ngắn sau: Lorca Những đồi ô liu chạy trăng bạc Góc tối toa tàu tim đập Lorca Đồng mênh mông rực cháy nứt toác Đâu kị sĩ Cordoba? Chỉ bóng cao bồi Far West Giữa phim trường bao la [8] Lorca Nhịp chân dồn dập gitan Trên sàn diễn giả trang hang đá Trán nàng gịot giọt mồ hôi Biển tháng chín tơi Địa Trung Hải sóng chạy tít Lorca Đêm bập bùng ghia Granada Bom nổ sớm mai quảng trường tan tác [9] [1] Granada, Sevilla, Malaga, Cordoba [2] Vào đầu kỷ VIII, đế quốc Ảrập xâm lăng chiếm đoạt Tây Ban Nha Đến cuối kỷ đó, thủ lĩnh Ảrập Cordoba tuyên bố độc lập với đế quốc năm 929, thức thành lập Vương quốc Ảrập Cordoba Song đến 1031, vương quốc bị tan rã thành nhiều tiểu quốc, đó, bị ngơời Kitơ giáo phản cơng chiếm lại, 1492 người Ảrập bị quét khỏi bán đảo [3] García Lorca sinh ngày 5-6-1898 làng Fuente Vaqueros [4] García Lorca tên người mẹ nhà thơ, tên thành phố có nhiều dấu tích pha trộn hai văn minh Do Thái Ảrập Có nhà nghiên cứu gợi ý: phải nơi mẹ, nhà thơ mang máu nguồn gốc phương Đông xa xôi khiến thơ ông giàu ảnh hưởng Kinh Thánh, chứa đựng niềm sầu xứ kín thầm tràn đầy tưởng tượng, nức hương thơm? [5] Andalusia García Lorca chẳng khác Kinh Bắc Hồng Cầm sau [6] Thật ngẫu nhiên, gần 20 năm sau Allen Ginsberg vào học trường này, ơng người mê García Lorca, chịu ảnh hưởng García Lorca có nhiều thơ New York có tinh thần phản kháng xã hội công nghiệp phi nhân Xin đọc “Siêu thị California”, “America”, “Tỉnh giấc New York”… [7] Thư gửi nhà thơ Colombia [8] Một phim trường dựng lên vùng để quay pim cao bồi Viễn tây Mỹ [9] Ngày rời Granada, bom bọn khủng bố nổ thành phố giết hại nhiều dân thường Nguồn: Phần in Thơ Federico García Lorca, dịch Hồng Hưng, Sở Văn hoá Lâm Đồng xuất 1988 Bản đăng talawas có bổ sung tác giả Sóng ơi, sóng đâu? Tơi cười trơi đến tận bờ biển Biển biển đâu? Ngược dịng nước tơi tìm suối nguồn an nghỉ Phong làm chi đó? Tơi chẳng muốn nói biết run rẩy Khao khát khao khát theo sơng biển đâu? (Bốn chim khơng đích đậu phong cao) Khúc dạo Hàng phong cao cịn để lại bóng hình Hàng phong cao ta gió Cịn để sơng bập bềnh tiếng vọng Một trời đom đóm ngập ký ức tơi Mọc trái tim tí teo ngón đàn ghi-ta, ca mộng du, ngựa đen, vầng trăng đỏ, chàng kĩ sĩ đơn độc, áo choàng đấu sĩ, sắc máu đấu trường, cô gái Di gan, bùa hộ mệnh, hoa tử đinh hương Một trời đom đóm ngập ký ức tơi Mọc trái tim tí teo ngón đàn ghi-ta, ca mộng du, ngựa đen, vầng trăng đỏ, chàng kĩ sĩ đơn độc, áo chồng đấu sĩ, sắc máu đấu trường, gái Di gan, bùa hộ mệnh, hoa tử đinh hương  ... nhớ đến câu thơ ơng Tơi tìm đến tận ngơi nhà nhỏ gia đình García Lorca, nơi nhà thơ trở ngày cuối bị lính Franco bắt đưa thủ tiêu Bây thành nhà lưu niệm García Lorca Tơi tặng nhà tập thơ Federico... nhớ đến câu thơ ơng Tơi tìm đến tận ngơi nhà nhỏ gia đình García Lorca, nơi nhà thơ trở ngày cuối bị lính Franco bắt đưa thủ tiêu Bây thành nhà lưu niệm García Lorca Tơi tặng nhà tập thơ Federico... nơi mẹ, nhà thơ mang máu nguồn gốc phương Đông xa xôi khiến thơ ông giàu ảnh hưởng Kinh Thánh, chứa đựng niềm sầu xứ kín thầm tràn đầy tư? ??ng tư? ??ng, nức hương thơm? [5] Andalusia García Lorca chẳng