Ngay lúc này đây, cứ nghĩ, một bữa trưa mai trưa mốt nào đó, có nắng hiu hiu và gió hiu hiu, vì muốn chứng minh tấm lòng của mình với cha, muốn tỏ thái độ hoà hợp với hai đứa trẻ lạ lùng[r]
(1)C n h đ n g b ấ t t ậ n - p h ầ n m ộ t
Nguyễn Ngọc Tư
1
Con kinh nhỏ nằm vắt qua cánh đồng rộng Và định dừng lại, mùa hạn hãn dường gom hết nắng đổ xuống nơi Những lúa chết non đồng, thân khô cong tàn nhang chưa rụng, nắm vào bàn tay nát vụn Cha tháo khung tre chắn sàn ghe, bầy vịt lúc nhúc chen ra, cuống quýt, nháo nhào quẫy ngụp xuống mặt nước váng phèn Một lớp phèn mới, vàng sẫm qnh lại lơng vịt đói, nhớp nháp bám vai Điền trầm bơi cặm cọc, giăng lưới rào bầy vịt lại Tơi bưng cà ràng lên bờ, nhóm củi
Rồi lửa hoi hót thở nồi cơm lên tim, người đàn bà nằm ghe Ngay ý định ngồi dậy xao xác tan mau tiếng rên dài Môi chị sưng vểu ra, xanh dờn Và tay, chân, áo mà đắp cho áo khác bị xé tả tơi phơi mảng thịt người ta cấu nhéo tím ngắt
Và chân tóc đầu chị tụ máu Người ta lòn tay, ngoay chúng để kéo chị lê lết hết quãng đường xóm, trước dừng chân chút nhà máy chà gạo Họ giằng ném, họ quăng quật chị vương vãi trấu Vai nữ chính, người đàn bà xốc xếch lạc giọng, đơi lúc lả ghen tng kiệt sức Nhưng đám đông rạo rực chung quanh vực tinh thần chị ta dậy, họ dùng chân đá vói vào thân xác tả tơi vẻ hằn học, hê, quên vụ lúa thất bát cháy khơ đồng, qn nỗi lo đói no mùa giáp hạt Cuộc vui hẳn dài, ý tưởng nảy phấn khích Họ dùng dao phay chạt mái tóc dày kia, dục dặc, hì hục phạt nắm cỏ cứng khơ Khi tóc dứt lìa, tự do, chị vùng dậy, lao nhanh xuống ghe tiếng thét, lăn qua chân tôi, đến chỗ cha, làm đổ bao trấu cha vừa xếp
Đám người ngơ ngác giây để chấp nhận việc mồi bỏ chạy Tôi giây để háo hức thấy nghĩa hiệp Lục Vân Tiên, tơi lồm cồm xô ghe dạt khỏi bờ, sợ hãi sung sướng, cầm sào chống sông, mắt không rời đám người tràn mé bờ chực lao xuống, nhảy nhót điên cuồng Rồi tiếng chửi rủa chói lói chìm đi, tiếng bầy vịt tao tác kêu sạp chìm đi, tơi có âm máy Koler4 nổ khan, rung bần bật tay Điền, khạc đám khói khét lẹt, đen ngịm Khói trơi phía sau chúng tơi, mờ nhoè bóng người tuyệt vọng ngó theo, bàn tay cầm nắm tóc chị vẫy lên phơ phất phơ phất …
Cha không đóng vai trị tháo chạy ấy, ơng im lặng, xa, cha đằng mũi cầm sào Tơi bị vào ghe, lấy áo đắp lên người chị, cho che đôi vú rách bươm khoảng đùi rướm máu Chị cười mếu máo, nói cảm ơn mắt thiếp
Suốt quãng đường, chị không thay đổi nằm, im lìm, lạnh ngắt người chết Trong ghe trôi mênh mang tiếng rên dài, ngắn, thiu thỉu buồn xo, lúc nghe tiếng nấc nghẹn ngào…
Nhờ mà biết chị cịn sống, để với chúng tơi gần hết sơng Bìm Bịp, đến cánh đồng hoang vắng Điền lo lắng nghe chị rên rỉ, nghĩ chị đói, hối tơi nấu cơm mau Nó thấy tiếc ghe cịn khơ sặt mặn chát, "tui nuốt cịn khơng vơ, nói chi…"
Nhưng chiều hơm ngày sau, chị không ăn Chị từ chối uống nước, đợi đôi môi khô bắt đầu nứt ra, chị chịu hớp vài ngụm ỏi, dường đủ ướt mơi Đói khát, chị sợ đau Người ta đổ keo dán sắt vào cửa chị…
Tơi nói lại với cha Điền bữa cơm Tôi nghe hai người lặng đi, tiếng đũa tre khua vào miệng chén ngưng bặt Điền ngó tơi tơi đọc ghê sợ, kinh tởm cồn lên mắt cha Điền chan nước vào chén, lua vội vàng men theo đường đất dọc mé kinh, vào xóm Tơi dặn vói theo, ghé tiệm mua giùm ngàn rưỡi đường cát
(2)2
Cánh đồng khơng có tên Nhưng với tơi Điền, chẳng có nơi vơ danh, chúng tơi nhắc, gọi tên kỷ niệm mà chúng tơi có cánh đồng Chỗ chị em tơi trồng cây, chỗ Điền bị rắn cắn, chỗ tơi có kỳ kinh nguyệt đầu tiên… Và mai trôi dạt đến nơi khác, nhắc đến cánh đồng với tên chị, xốn xang
Sáng sớm ngày thứ ba, chị ngồi dậy được, ngó quanh, chị hỏi, "Trời đất ơi, chỗ mà vắng nè" Làng xóm xa xa đằng phía rặng dừa xanh thẩm Đồng đất trống trơn, đơi bờ kinh chơ vơ gịn Hai đứa nhỏ đầu mướt sương hí húi trộn thức ăn cho vịt, nhìn chị ngạc nhiên đến ngây ngất Giọng nói chị khơng bị thương tích hết, vắt ngào
Chị hỏi "Tắm đâu, cưng ?" Tơi xuống kinh Chị ngó váng phèn, ngao ngán Điền nói, đằng có ao
Đó hố bom cũ, bình bát mọc quanh, rau muống chằng chịt phủ kín mặt nước, cọng rau ốm nhằng, đỏ au Chỗ này, hôm qua, Điền câu cá thát lát ú mềm Chị trầm lâu, chẳng kỳ cọ gì, để nước lạnh chườm dịu lại chỗ đau Lúc chị lên bờ, thấy máu lợn cợn theo giọt nước nhỏ xuống hai đùi, chị làm với chỗ keo dán ác nghiệt Rồi lâu lắc, cà nhắc bước ngắn lúc đi, chị với quay lại bờ kinh Điền hí hửng thấy chị chịu mặc áo so-mi thẫm phèn quần cụt quăn queo
Chỉ có cha lầm lì dọn cỏ quanh chịi Chỉ có cha hờ hững với thành hai chị em Không chấp thái độ lạt lẽo cha, chị ngó phía người đàn ơng vồng lưng nắng sớm, chếnh choáng: "Ba cưng đẹp trai dễ sợ…"
Vì lẽ ? Có phải cha mà chị lại với chúng tôi, cánh đồng vắng ngắt Những vết thương lành mau Chị cười, bị đánh hồi riết quen Tơi hỏi chị làm để bị đánh Chị cười, "Làm đĩ" Rồi có lẽ chị áy náy q sỗ sàng với chúng tơi, chị vị đầu Điền "chắc cưng khơng biết đâu…"
Điền nhìn tơi cười Chúng tơi gặp nhiều, nhiều người phụ nữ giống chị Cứ mùa gặt, họ lại dập dìu đê, lượn lờ quanh lều thợ gặt, người đàn ông giữ lúa bọn nuôi vịt chạy đồng Họ cố làm vẻ trẻ trung, tươi tắn mặt cổ nhão, nhìn kỹ phát ứa nước mắt Đêm đến, sau đụn lúa, họ thả tiếng cười chút chít, tiếng thở mơn man… lên trời, làm nhiều người đàn bà cắm cúi nấu cơm, cho bú lều thắt lòng lại Tối mua rượu cho cha, ngang qua đôi người Chúng tơi nhận họ ngay, khơng cịn mảnh vải người họ điềm nhiên cười khúc khích uốn éo thân khơng trơ ngượng ngịu, cam chịu người phụ nữ quê Sáng sau, họ xiêu xiêu biến mất, đem theo mớ tiền cơng ỏi suốt ngày làm việc quần quật đám đàn ông
Chị, giống họ, chớm tàn tạ, đói rã ruột thị thành chạy xuống quê, cất quán nhỏ, giả đị bn bán bánh kẹo lặt vặt, thực chất làm nghề Ở đàn ơng dễ tính thiệt Chị sống nhờ tiền họ cắm câu đêm đêm, tiền bán lúa, dừa khô hay buồng chuối chín Cũng có lúc thu hoạch bất ngờ, chị mồi chài người đàn ơng vào trị chơi giường chiếu, suốt hai ngày đêm, chị triệu hai Đó vốn vay xố đói giảm nghèo, tới nhà, với tám trăm ngàn lại túi, hẳn người đàn ông não nề nhiêu, oán chị biết thấy vợ nheo nhóc bu quanh nồi khoai luộc nhập nhoạng nắng chiều
- Ăn mồ hôi nước mắt người ta nên bị đánh đáng đời, hen cưng ?
Chị nói, ngã nghiêng cười, dường chị thấy trả giá vừa "Mà hên nghen, nhờ mà gặp cưng, chung vầy, vui thiệt vui "
Cha khơng vui, có thêm miệng ăn Bầy vịt không vui, chúng mổ vào chân chị chị bước qua rào, "bà làm chi để phần ăn tụi tui bị xén bớt, máng độn toàn trấu ngán thấy ông thấy cha, bắt tụi tui đẻ trứng để nuôi bà" Chị nhảy xổm ra, la oai oái, sau lại cười (mà mắt đung đưa phía cha) "mai mốt vịt quỷ khoái chị, hồi…"
Nhưng Điền biết thể chị đi, mỏi mòn Quãng thời gian chị bên chúng tơi, mong manh Nhiều lùa vịt ăn mót đỗi đồng, nghĩ chị bỏ đi, Điền thảng chạy
(3)Chị ngạc nhiên, thấy nước mắt ràn rụa má thằng Điền (mà chị bị bệnh chảy nước mắt sống từ hồi chín tuổi) Thật cảm động đời đánh ta tả tơi bầm dập, mà hai đứa nhỏ lại trìu mến, quyến luyến Thêm lý để chị lại với chúng tôi, mùa hạn nóng bỏng, bất thường
Mùa đến sớm Vì mà nắng dài Mới rồi, dừng chân xóm nhỏ bên bờ sơng lớn mênh mang Mỉa mai, người lại khơng có nước để dùng (như đất dằng dặc mà khơng có cục đất chọi chim) Người họ đầy ghẻ chóc, đứa trẻ gãi đến bật máu Họ mua nước xuồng chèo, nín thở để nước khỏi sánh ngồi đường xa, nước mắc Buổi chiều làm mướn về, họ tụt xuống ao tắm táp thứ nước chua lét phèn, xối lại hai gàu Nước vo cơm dùng để rửa rau, rửa rau xong dành rửa cá Con nít ba tuổi biết quý nước, mắc ráng chạy vườn đái vô chậu ớt, chậu hành (báo hại rụi lá) Ở đó, có người trai bảo, "ước trước lúc má tui chết, bà tắm bữa đời" Câu nói làm tơi thương chừng Hôm đi, anh tần ngần đứng bên hè, hỏi nhỏ "Khơng biết em có muốn lại với… má tui?!" Tôi lắc đầu, hai gàu nước ỏi má anh, tơi nỡ sẻ nửa ?
Tôi giục cha rời khỏi xóm tàn tạ Những cánh đồng chúng tơi qua, lúa chết khô trổ Người ta trồng đậu, trồng dưa thiếu nước Bầy nít gi?n nhoi kinh khơ trơ lịng
Chỗ cắm lều cầm vịt, nước sắc lại thẫm màu vàng u ám Nhưng chúng tơi chẳng có chỗ để nữa, từ bờ bên sơng Bìm Bịp vùng đệm cho cánh rừng tràm lớn Mùa này, người ta lấy nước từ tất dịng sơng nhỏ, kinh để bơm vào rừng, chống cháy Chúng khơng thể ngược sơng Bìm Bịp băng qua vùng Kiên Hà, họ kiểm dịch thú y gắt gao Và dịch cúm gia cầm bùng phát khắp đồng
Để bầy vịt khỏi bị chơn sống (điều đồng nghĩa với việc đứt vốn cho mùa sau), bọn định cầm chúng Chúng ni mỏi mịn Ngày ngày, tơi lùa vịt ăn mót bơng lúa khơ quắt queo đồng, khơng có nước chúng bì bạch, chậm rì chẳng thể xa Trứng thưa thớt, trứng chúng đẻ chai ngắt, dài nhằng, nhẹ tênh, vỏ dày sần sượng Đòi hỏi vịt già, đẻ quần quật suốt ba mùa trước, vô vọng ngày khó tìm lúa cám máng thức ăn Ngay nước để chúng tắm táp chua lét phèn
Mà, mùa mưa cịn xa
Ngày ngày, Điền rủ chị giăng lưới, nhắp cá tát mương cạn Cá ăn khơng hết, chị đem vơ xóm bán hãnh diện đưa cho cha vài mươi ngàn thừa sau sắm quần áo Mắt chị nhìn cha đầy khiêu khích, "Cuộc đeo đuổi cịn dài, cưng à…"
Chị đổ lì Chị tìm cách để sà vào cha Một bữa chị bảo Điền xuống ghe ngủ với tơi, cịn chị lên chịi Đó đêm tối nhờ nhờ, trôi trời mảnh trăng mỏng leo lét Điền ngọ nguậy, xoay trở liên tục, kêu khó ngủ, địi nghe tơi hát, Nhưng Điền thao thức, dường giọng hát không át tiếng sột soạt rạo rực chòi nhỏ bờ Điền chê ngủ ghe chịng chành q chừng Tơi biết lịng chao
Điền có ngày bối rối Nó hay hỏi tơi, "người ta thương mẹ làm sao?" Mặt dãn ra, biết kẹp tóc, trái dừa tươi hay cá thác lác… mà dành cho chị giống hệt người ta thường cho mẹ Và niềm nhớ lúc xa, nỗi khao khát nằm gần, dụi mũi vào da thịt người đó… tự nhiên ý nghĩ bình thường đứa Nhưng nghi loay hoay mắt Điền, định chịu đựng mình, khám phá Thí dụ đêm nay, khiến tim ta đau nhói, làm cho ta cảm thấy giận dữ, nặng nề ?
Khi thức dậy, Điền mệt mỏi thiếp đi, nằm co quắp, hai tay kẹp đùi, mặt buồn phủ lớp sương giá Chị bước khỏi chịi, khoan khối vươn vai Sự ưng ý, mãn nguyện lấp lánh khoé mắt Chị cười, bảo :
- Hồi hơm sương nhiều ghê, nhiểu lên mặt chị hoài, nhột gần chết
(4)Cha đưa chị tiền bữa cơm, nhà đủ mặt, "Tôi trả cho hồi hôm…" Rồi cha điềm nhiên phủi đít đủng đỉnh đứng lên, khinh miệt đắc thắng no nê mắt Chị nhét tiền vào áo ngực, cười, "Trời ơi, ba cưng sộp chừng"
Điền rủ chị câu (Chúng cho chị buồn, dù chuyện tức cười, làm điếm trả tiền mà buồn nỗi gì) Suốt buổi, khơng dính cá nào, chị nói, "Mắc cười quá, tới cá quỷ cịn chê chị" Câu nói nghe tỉnh bơ, bâng quơ mà tủi vô phương Điền lặng bắt cá rơ lội xuống mương, lặn sâu, móc cá vơ lưỡi câu chị Lúc trồi đầu lên thấy chị cười
Trưa chúng tơi trầm nghịch nước lâu Chị cười nôn thấy bùn bám mũi xám xanh râu củ ấu Tự dưng nét mặt chị âu yếm lạ, nựng nịu đứa bé thằng em trai mười bảy tuổi đứng đực ra, chết lặng nỗi ngượng ngùng Nước cồn cào chỗ bụng nó, tơi biết chị táo tợn làm phía Rồi phát mát lớn lao, chị thảng kêu lên :
- Trời đất ơi, vầy nè, cưng ?
Chị tồn hỏi câu hỏi khó Chỉ nghe thơi đau, nói chi trả lời Thí dụ có lần chị hỏi "Má cưng đâu ?", "Nhà cưng chỗ ?", thằng Điền đổ quạu :
- Biết chết liền !
Những chiều ghe ngang qua người đàn bà ngồi giặt giũ bến sông, hay hỏi lịng, có phải tơi vừa ngang qua má khơng Tơi cố giữ lịng hình ảnh má ngày tuyệt vọng thấy nhạt nhịa dần, nghĩ mai gặp lại mà không nhận nhau, lịng nghe buồn thiệt buồn
Má tơi hay mang xoong chảo bực sông chùi lọ nghẹ, sẵn đón ghe hàna(bơng mua rau cải tươi bán lại qy chuối chín bói vườn Dần dần, buổi chiều, đám thương hồ hay lại neo ghe chỗ mấm trước nhà Một người bảo không xa người đàn bà có cười làm lấp lánh khúc sông Má nguýt dài :
- Dóc…
Người đàn ơng cười hề, thề " Tơi nói láo Hai cho xe đụng chết ngắc" (Ngay lập tức, Điền thầm, "thằng chả ghe kiếm đâu xe, nói dóc…", vẻ ác cảm lạ lùng, thằng Điền biểu tơi nhìn khn mặt lưng trần chi chít nốt ruồi ơng ta, bảo "Tại hồi má sanh quên lấy lồng bàn đậy, nên ruồi bu tùm lum")
Cho dù người đàn ơng có q nhiều nốt ruồi, cho dù chẳng cao ráo, đầu tóc… với ghe chở đầy vải vóc, người đàn bà lam lũ q tơi thường trơng ngóng ơng ta Tất họ trở thành trẻ thơ bước chân lên ghe, họ tíu tít, háo hức, họ thèm muốn đến bồn chồn dùng dằng trở lên bờ với tâm trạng tiếc nuối, ngậm ngùi, thấy già ngang qua bồ lúa vừa hót bớt lỏm, thằng cha bán vải lấy giạ mà khứa tuổi xuân
Bồ lúa nhà cạn từ sau Tết Điều làm má tơi buồn, người bán vải xăng xái bảo, "Cô Hai coi đi, không mua - ông ta sửng sốt thấy má rạo rực ướm thử khúc vải rực rỡ lên người - Chèn ơi, coi bình thường mà khốc lên Hai lại thấy sang trời" Má nhiên bồn chồn :
- Dóc…
Tơi chưa thấy màu đỏ Đỏ bụp ngồi sân, đỏ máu Má ngó chúng tơi, hỏi: "Gì mà nhìn trân trân hai đứa ?" Tơi nói, "Má lạ q hà, nhìn khơng ra" Má mừng qnh, "Thiệt ?" Tơi muốn khóc q chừng, má xa lạ với mà lại mừng ?
(5)Đứa mười tuổi quay lưng lại, đứa chín tuổi úp mặt vơ áo chị nó, hai thấy rõ ràng, giường tre quen thuộc, má oằn uốn người lưng chơm chởm nốt ruồi Họ cấu víu Vật vã Rên xiết
Đó hình ảnh ấn tượng cuối má nhà nhỏ, đằng trước có bàn chữ U, vạc tre, đến bồ lúa nhỏ dựng gần giường ngủ, gian bếp thấp Quanh hè, dài theo lối vườn, bến cục đá tảng, thân dừa chẻ hai, cha hì hục lót để suốt mùa mưa, chân má tơi khơng bị dính sình bùn
Suốt nhiều năm sau đó, tơi khơng dám nhớ má, vừa nghĩ đến má, hình ảnh Theo rực rỡ da thịt màu vải má vừa đổi (không phải tiền, hay lúa) Mà, phải nhớ tới khúc má nằm võng hát đưa ngủ ấy, hay đoạn má ngồi giặt áo bên hè, hay má cúi đầu vầng khói mơ màng, thổi lửa bếp ung…
Má có nhiều hình ảnh đẹp, khn mặt lo lắng má chiều đẹp, nhìn thấy nước mắt khơng ngừng tn rơi mặt thằng Điền, má thảng hỏi : "Mèn ơi, mắt ? Tôi trả lời, day day chậm rãi, "Chắc nhìn thấy chuyện bậy đó, má Trưa ngủ kẹt bồ lúa" Má chết lặng nhìn tơi, nhìn lịm khn mặt đẹp não nề Khơng thể giải thích lại hể
Và nghĩ câu nói mà má tơi
Tơi chạy qua nhà hàng xóm, nói với thím Tư má tiêu Cả xóm tưng bừng, kẻ mừng vợ chưa bỏ theo trai, người vui đàn bà đẹp xóm rồi, khỏi lo ơng chồng suốt ngày thịm thèm dịm ngó, có người buồn, ghe vải chẳng quay lại xóm Mọi người bàn tán vào, xôn xao, bắt nhớ lại coi trước lúc má tơi có hành động đặc biệt mang tính dự báo khơng? Chuyện quan trọng lắm, cho người ta tự kiểm tra trình độ trải nghiệm, suy đốn Thí dụ nhà có người họ kêu lên, đêm trước có nghe chim cú kêu, thê thiết Thí dụ nhà bị trộm, họ bảo nhau, hồi hôm tui nghe tiếng chó sủa thiệt kỳ, tui nghi rồi… Nhưng chuyện má không ly kỳ
- Hồi chiều má không nấu cơm… - Vậy ?
- Má nằm giường thở dài… - Vậy ? Thở ?
Tôi hết biết tả Tiếng thở thườn thượt, nghe buồn mênh mông, chảy giọt nước mắt Má thở dài ghe cha ghé bến biết mai mốt cha lại Má tơi thở dài tắm, nước trôi dài da trắng bưởi Lúc ngồi vá quần áo cũ Mỗi lần ghe vải ghé trước bến, má thở dài, tay bối rối nắn vào hai túi áo mỏng kẹp lép Thở dài thằng Điền bảo cho xin tiền mua kẹo, má
Mọi người không thất vọng, họ cho thời gian lùi lại xa xa, có điềm báo trước mối nhân duyên tan rã, bữa đầu tiên, lần gặp Má ngồi khóc bên bực sơng Dài, cha tơi chèo ghe ngang, qua khỏi quãng mủi lịng, cha quay mũi lại Cha hỏi, đâu cho giang Má ngước lên, mặt ràn rụa nước, "tôi đâu" Cha chở người gái tội nghiệp nhà, thời gian suy nghĩ tính coi đâu, má yêu cha rồi, sau đẻ hai chị em Rõ ràng, rõ ràng, thấy chưa, má giang khúc đời đi, linh tính vậy, cha tơi khơng, nên khóc hận, cười đau
Tới hết chuyện nói, hàng xóm Giống hệt vừa tan đêm hát, họ xì xào vào đêm, tiếng chó sủa rộ lên dài theo đường xóm Tơi Điền nằm nhìn trân tráo lên mùng, nghe gió hui hút tre già bên hè Một hồi, thím Tư qua, thím kêu hai chị em tơi qua nhà thím ngủ
Sáng sau, thím chợ, tới bến tàu, cho hay "Vợ Út Vũ bỏ nhà Theo trai" Ông chủ đị chạy tuyến Hưng Khánh nói lại với bà bạn hàng, chiều lại cha nhận lời nhắn lên đòn dong cho ngơi nhà gần chợ Hội Nghe nói cha tơi cịn cười, giọng vẻ giận, "Bộ hết chuyện giỡn sao, cha nội ?" Có vẻ khó tin, người nghĩ rằng, cần hết lịng yêu thương, gánh hết kiếm sống nhọc nhằn đền đáp xứng đáng Có vẻ buồn cười… Và cha tuột xuống đất, run rẩy…
(6)Coi kỹ má khơng đem theo Chi tiết làm đau lịng người lại, cho thấy người chẳng suy nghĩ, đắn đo, khơng chút trù trừ, rũ rột, trơn,
Cha đem tất đồ đạc má đem đốt Khói bay mù mịt nhà, mùi vải, mùi nhựa cháy khét lẹt, áo hồng áo tím rúm ró lại, chảy thành giọt tro Cha nhìn lửa, mặt đanh lại, mắt rực lên, ngây ngất ý nghĩ lạ
Chúng tơi dong ghe đi, quặn lịng ngoái lại nhà quay quắt dãy dụa lửa đỏ Nghe vẳng theo âm lốp bốp giịn gỗ cháy, tiếng xóm giềng í ới gọi Chắc chắn có người vỗ đùi đét, "Hồi hơm qua, ngó mặt u ám Út Vũ, tui nghi thể thằng chả đốt nhà Nghi đâu có đó, thiệt y để vậy, cha"
Kể nhiều chuyện để trả lời chị, nhà tôi, má tôi, rốt trở thành tro bụi Nên hết mùa lúa chín, người ni vịt chạy đồng khác trở nhà cịn chúng tơi lại tiếp tục lang thang
Đàn vịt đưa hết cánh đồng đến cánh đồng khác Đôi khơng hẳn sống, chúng cớ để sống đời du mục, tới chỗ vắng người Ở đó, phát khác thường gia đình tơi, hỏi câu, "Má đứa nhỏ đâu?" Để cha phải buột lịng nói "chết !" cười lạt nghe người kêu lên : "Mèn ơi, tội hai đứa nhỏ hôn"
4
Lần hai chị em lạc đồng Cơn mưa buổi xế chiều làm tắt rụi ánh mặt trời, đêm tối nhanh chóng ập xuống Mưa giăng bốn bề, rặng vườn trở nên xa vời, mờ mịt, lều ghe nằm phía ta, Điền hoang mang hỏi Chúng lội xom xom xuống mé vườn rã rời tuyệt vọng xua bầy vịt quay Cha bỏ ghe từ trưa, cha uống rượu say ngủ tiêu Có thể cha cịn thức cha khơng tìm Khóc đời, hồi, thấy trời ngày tối, định buông trôi, tha thểu theo bầy vịt, biết đâu…
May sao, chúng nhớ đường Khi nhìn thấy ánh đèn chong leo lét đầu ghe, mừng chết sống lại, Điền nắm tay chạy điên, nước đồng văng sáng trắng Bầy vịt tao tác phen (báo hại đêm tụi nín đẻ) Cha tơi ngồi chờ bên cạnh roi
Sau này, tự học cách định hướng bằng mặt trời, đêm, gió, cây… nghĩ tới lần lạc đồng, thấy cười chừng Mắc cười Điền, vốn sành sỏi đường nước bước, lại bị lạc lần nữa, ban ngày Nó loay hoay gò đất chùm gọng leo dày mịt, khơng biết vơ đường chẳng thể quay ra, có người đàn bà bưng rổ bánh quy lại, biểu ăn Đói quá, thằng Điền ngốn gần chục Lúc tơi tìm nhờ tiếng rên ử, bụng lặc lè, miệng đầy sình đất Quay quay lại khơng có bóng người, có mả lạng nằm sát đất, rời rợi cỏ xanh
Những ngày sau này, tơi trở lại gị đất, chờ hồi khơng thấy ma Nghe thằng Điền kể, người đàn bà thiệt hiền, đau đáu vuốt tóc ánh nhìn chan chứa thương u Tơi nghe mà khóc muốn chết, ma khơng chịu giấu tơi giùm
Rồi ngồi quẹt tay lau nước mắt đi, kỹ càng, để gương mặt an nhiên, hoảnh Tơi khơng để cha thấy buồn, khơng để cha bật câu "Chịu hết cảnh sống ? Chừng ?"
Cha thường đánh chị em tôi, thường đánh vừa ngủ dậy Đó người ta thấy hoang hoải, chán chường, sau giấc dài, mở mắt ra, gió đìu hiu, nắng võ vàng cánh đồng hoang lạnh Và tự nhớ lại coi hồi sáng này, hồi trưa làm giống má, kho cá bỏ nhiều tiêu? Hay tơi buộc tóc nhong nhỏng? Hay tơi ngồi bắt chí cho thằng Điền ?
Hay tơi lớn giống má Có bữa, nửa đêm thằng Điền thức giấc, nhìn thấy tơi day lưng lại lui cui vá áo, thảng kêu "Má ơi!" Tơi cảm thấy thất vọng đến rã rời Những thói quen, liên quan đến má tơi phủi gần rồi, tơi từ bỏ hình hài
Tơi đành để cha đánh để ơng bớt đau chút lịng Sau chị em tơi khơng day dứt chi cho mệt, hiểu thấu ra, bị địn má,
(7)được tiền, vừa khỏi phải nhìn đứa bà mẹ bạc lịng Thành ra, ghe thấy nhỏ, lại rộng vơ tận, loay hoay ba người, nhiều năm trôi qua, hai chị em cảm thấy xa cách cha Có lần, sơng, thằng Điền giả đị té chìm ngỉm tăm, tơi giả đị kêu la chói lói, cha giật hoảng hốt, dợm lao xuống nước, cha điềm nhiên ngồi lại, tiếp tục gọt đẻo, nhớ thằng Điền lặn lội nước sông từ năm bốn tuổi, sức mà chết trôi
Chúng biết khó địi hỏi nữa, chút xao lòng cha, mừng Cha giống đồ vật gốm vừa qua lửa lớn, hình dáng rạn nứt, nên chúng tơi dám đứng xa mà nhìn, mủ mỉ nâng niu, khơng vỡ
Và ghe, cánh đồng, dịng sơng thênh thang mãi…
Tơi Điền buộc phải tự học lấy cách sống Nhiều dễ đến không ngờ… Nhờ Điền bị rắn hổ đất cắn mà biết cách phân biệt vết rắn độc Nó để lại cổ chân Điền cặp vết hai lổ nhỏ, sâu hoắm Tất nhiên, phải nhờ người thợ gặt tốt bụng vác thằng Điền chạy đỗi đồng để tới ông thầy lấy nọc rắn, giữ mạng để rút… kinh nghiệm Sau này, lần băng qua đám cỏ dày, đến lượt bị rắn cắn, kêu, Điền ơi, Hai chết trước Thằng Điền nhìn vết thương cười, nói khơng sao, số Hai sống lâu lắm, hai hàng tươm máu giống hệt vầy, cú rắn súng cắn chơi thơi Và nhìn bướm bay, nhìn mây trơi tơi biết ngày nắng hay mưa Nghe bìm bịp kêu biết nước lên Dừng ghe tuyến kinh nào, thằng Điền trèo lên cao, ngó bao qt cánh đồng tính tốn xem cầm vịt hết thức ăn, chóc Hay chúng tơi tự phán đốn đâu vụ mùa đến sớm, vùng lại trễ tràng để rời cánh đồng này, đến cánh đồng khác, lúa vừa chín tới
Thành ra, mùa du mục kéo dài liên tục từ mùa mưa sang nắng, lại mưa Nhiều lúc nhớ - người Họ xóm nhỏ kia, cách chỗ chúng tơi dựng trại vài ba công đất Họ lúc nhúc thị trấn kia, nơi thường ghé lại mua gạo, cám, mắm muối… dự trữ cho chuyến chạy đồng xa Và họ gần đây, họ vừa gặt lúa vừa nói chuyện tục tĩu cười vang bên bầy vịt rúc tìm thức ăn, tơi nhớ
Có lẽ sống họ ngày xa lạ, với Họ có nhà để về, chúng tơi khơng Họ sống chịm xóm đơng đúc, chúng tơi khơng Họ ngủ với giấc mơ đẹp, chúng tơi không Nằm chèo queo, co rúm, chen chúc sạp ghe, chúng tơi đánh thói quen chiêm bao Điều làm Điền buồn nhiêu, cách để nhìn lại hình bóng má tan Mà, thí dụ chiêm bao quay trở lại, hình ảnh má có xuất hay không
5
Mùa khô năm mười ba tuổi, bầy vịt lăn chết gió Để kiếm sống, cha quay lại với nghề thợ mộc Cha nhận đóng giường, tủ cho vài nhà xóm Bàu Sen, chúng tơi neo ghe lại dài ngày
Cái cảm giác xóm cũ (có ngơi nhà cũ) vây riết lấy (chữ "chúng tôi" khơng kể cha vào) Những trưa xế ngồi ngồi hàng ba nhà xóm, tơi tước dừa thắt cào cào châu chấu, Điền ngó nắng rưng rưng ngồi sân, nói "sao gió giống hệt gió nhà mình" Hai đứa tơi muốn khóc
Chị chủ nhà ngần ngại nói với cha, "Ngó mặt hai đứa anh thấy thương q, thấy… khơng bình thường" Cha tơi cười nhẹ, "Vậy ? Ờ ờ…"
(8)thấy đời thay đổi trời đất, sống qua kiếp Nhưng chín mười tuổi đủ để gọi kiếp người chưa ?
Chúng tơi đứa trẻ bình thường, cuối nhỏ chị chủ nhà nhận ra, bỏ mặc Nó đứa trẻ xinh đẹp hỗn hào, kỉnh, chẳng kêu má má à, cần, cộc lốc bảo, tui đói bụng bà Người mẹ phân bua với cha tơi, "Tại ba mê theo vợ bé nên không dạy…"
Chị bận rộn, te tái cắp nón suốt, tìm ơng thầy này, bà cốt kia, để thỉnh bùa cho ông chồng quay lại Và thất bại, chị lại bùa tình địch mạnh Nói dường tâm bớt đau trước thay lịng Chị có kho tàng chuyện đồng cốt, người có khả thấu đáo cõi âm, cõi trời cõi người Họ biết chữa bệnh (có thể lấy từ bụng ta nùi tóc với lưỡi dao cạo, hay dùng hột gà luộc lăn da thịt ta, sau bẻ trứng cho ta coi nhúm lơng… chó mực), biết dùng bùa vẽ máu… lưỡi để ếm chết người cuối cùng, họ đem người ta yêu trở lại Chỗ mắc cười, bùa có linh nghiệm thiệt người quay khơng phải -mình Những săn sóc nâng niu, lời nói ngào… tất khơng thật (mình biết tỏng tịng tong nhờ bùa ngãi thương yêu gì) Và cười dịu dàng kia, ánh mắt ấm áp kia, nụ hôn ngào kia, vịng tay nồng nàn kia… Đó chưa kể phải thoi thóp lo âu ngày bùa thiêng hết tác dụng, thằng đàn ơng rùng cái, ngơ ngác hỏi ủa, hai đứa nằm chung giường vậy, xin lổi nghen, hồi hôm tui xỉn nên chui ẩu vô mùng bà Rồi ông ta nhìn vẻ mặt đau đớn mình, kinh hồng: "Trời đất ơi, tui làm bậy bạ ?" Tất chấm dứt đó, ông phủi ngày tháng mặn nồng Với ký ức trống trơn, họ phơi phới đi, nhớ hồi, đau hồi…
Nhưng chẳng tin vào bùa cịn biết làm nữa, chị lặn lội tới nhà tình địch, xé quần áo ta, xởn tóc, lơi xểnh biêu riếu chợ rồi, chị kể Bằng giọng rộn rã, giòn tan chỗ cao trào, chị chậm rãi, tỉ mỉ, tả đoạn chị dùng dao rạch mặt cô ta xát muối ớt vào (những người q thường làm chuyện bình thường, buồn cười có nói làm vi phạm điều X chương Y luật hình sự, họ cãi ngay, "Ủa, cướp chồng tui tui phải đánh cho tởn chớ", với vẻ mặt tự hào ngút ngất, tỉnh bơ, ngây thơ, tựa người qua trận địa cũ nói với ơng bạn mình, hồi năm bảy hai tui bắn thằng lính cộng hịa chỗ này, óc nát chao, mắt văng xa thước Ông bạn chẳng ớn, nói tơi cắt cổ thằng Mỹ đâu)
Sau đận đó, chồng chị bỏ nhân tình trớ trêu, chạy theo… cô khác Ba mùa lúa chị đồng Một ni Một nhìn gương, tự ve vuốt yêu lấy mình…
Cái sàn lãn sau nhà ba năm vắng bóng đàn ơng Một chiều đến, xẻ đố xong, cha tắm Nước chảy re rắt khn mặt lạnh lùng, nước mỏng tang tràn qua thớ thịt đỏ au cha tơi Chị giật thót người, cài vội nút áo bung khơng chịu nỗi đôi vú căng tức
Ngay lập tức, tơi có cảm giác câu chuyện bùa vẽ nhì nhằng chị dấu áo gối, ém chiếu, hay kẹt giường… khơng cịn ý nghĩa hết Chị sững sốt nhận điều Giường làm xong, phải dời đi, chị chủ nhà muốn đóng thêm hai tủ Chị th hàng xóm xuống ao mị lên thân gỗ ngâm lâu chở tới xưởng cưa Rõ ràng chị không chuẩn bị trước, rõ ràng chị muốn giữ nhà lại
Chúng tơi đối xử tử tế, ngồi hai bữa cơm, buổi trưa, chị hay đãi thêm nồi chè, hay khoai luộc Chị nồng nhiệt bảo lên nhà ngủ, nhà rộng rinh vầy khơng cớ phải ngủ ghe Cha trù trừ rốt gật đầu (với thống giễu cợt), thật khơng nỡ chối từ lịng
Tơi Điền lại ghe, tơi nói, ngủ gió mát quen rồi, với lại, tụi tui phải giữ đồ Nói tới chỗ tơi mắc cười muốn chết, ghe tơi tả, đáng giá đâu mà giữ Có ơng thống kê làm chứng, ngao ngán thấy chỗ ngang mét hai dài ba mét mốt cho ba nhân khẩu, điều tra thêm phương tiện nghe nhìn giải trí radio trị giá mười bốn ngàn, nguồn nước sinh hoạt từ sơng, thu nhập vài ba triệu năm, tuỳ vào ông trời, năm nay, trắng tay…
(9)Tơi ơm quắp thằng Điền nghe sóng nhỏ lách tách vỗ vào mũi ghe, nói, Hai nhớ trường học à, cưng (Ôi trường xiêu dựng khu vườn chùa đầy thuốc, có ơng thầy trẻ tuổi hay vị đầu tơi xao xuyến hỏi, má khoẻ ?) Thằng Điền hỏi lại, "Mắc mà nhớ ? Lãng ịm…" Tơi khơng biết, tơi ngưng nhớ từ sống sống đồng, đêm nay, lại nghĩ tới, chuyện kiếm tiền để chữa mắt cho Điền (tôi nghĩ, xuất nước mắt có ý nghĩa người ta khóc) Đêm nay, tơi ? Vì nhìn thấy niềm hy vọng ?
Và tơi ngủ nỗi xốn xang
Lúc thức dậy hy vọng thức theo, sáng hơm đó, tơi thấy cha trút bỏ vẻ lầm lũi thường ngày, mắt ông hay rực lên, nói cười lạ, dường cha bừng tỉnh nhận giá trị mình, tìm thấy đường Những suy nghĩ cồn cào làm cho vẻ mặt cha lung linh bầu trời nhiều mây gió Thoắt quang đãng âm u, khoái trá, đau đớn…
Chị chủ nhà thất thường, tươi hớn bần thần thấy cha đóng xong tủ Chiếc tủ chén này, cha năm ngày hoàn thành, khơng sớm được, chị chủ nhà lúc bưng nước ra, lúc lại kêu nghỉ tay ăn bánh, anh thợ Nhiều lúc chơi hàng ba, nghe tiếng bào trượt ván ọt ẹt ngừng lại, buổi trưa im phắc Và đống dăm bào bị dẫm tạo âm lạo xạo lao xao lào xào Chúng biết chị chỗ cha
Khơng hiểu tơi lại nghĩ chị chủ nhà hy vọng để chị em trở sống bình thường với người - cha - bình - thường Chúng tạo hội, khoảng trống cho chị gần gủi với cha Cực phải rủ rê lôi kéo nhỏ chị chơi với chúng tơi, thằng Điền khó chịu, "đồ nít…" Tơi cười, "thơi, kệ nó…" mà lịng nghĩ, mai mốt nhỏ với gia đình Biết mối tình dài
Nên tơi thấy lo cha hoàn thành tủ áo cuối Buổi chiều, cha xin mảnh ván vụn đắp vá lại mui ghe Nghĩa tiếp tục Chị chủ nhà ủ ê, suốt buổi chị giằm đũa vào chén cơm nguội ngắt Cha nhìn chị, cười nhẹ, hỏi khẽ khàng :
- Cô với cha ?
Như chờ đợi có thế, chị gật đầu, mặt tở mở rạng rỡ, gần không suy nghĩ (Má tơi chọn lựa nhanh ?) Tôi ứa nước mắt, nhận thấy cha nhìn mình, tơi bệu bạo cười, "cắn trúng lưỡi đau trời"
Chị chủ nhà bắt đầu sống với giây phút bồn chồn, chị loay hoay, te tái tới lui Chị kiếm lủ khủ giỏ xách, muốn gói ghém thật nhiều đồ đạc nhận ghe chẳng chứa nổi, nên quăng phẹp bên Cuối cùng, chị đưa nhỏ chơi bên ngoại, lòng chị em tơi bùi ngùi tiễn đưa tiễn đời Mai sống, mà sống khác Rồi chị quay lại, bực sông, ngồi đắm đuối nhìn ngơi nhà chúng tơi, "những ngày tới làm sao, ta?"
Dễ hình dung Như chỗ sạp xỉn màu giặt vải lau nơi chị ngủ, sáng chị khơng phải rời chỗ ấy, cần ngồi dậy, day mặt phía sau đụng bếp, nhen lên lọn khói buồn teo Mấy đêm đầu có lẽ khơng quen, phải nằm chèo queo, ghe chao sóng Mấy đêm đầu chị ngại ngùng, mắc cỡ ghe khơng có vách ngăn, chị em tơi cố ngủ thật say, ngáy thật to để át tiếng thở hổn hển, dìu dặt Chị lâu để thích hợp với nhiều hình ảnh mang tính ước lệ, thí dụ bụi hành ngị trồng xơ bể (thay khu vườn cỏ hoa trái mênh mơng), hay lị cà ràng nhỏ (thay gian bếp ấm sực mùi củi lửa)… Và nghe cha than, chán nhà q rồi, nên hiểu khơng có nhà Nhà chúng tơi này, cánh đồng đó, sơng Riêng chúng tơi khơng cần chị phải u thương, chăm sóc, dạy dỗ hết Chúng tơi khơng hy vọng điều (đến chị cịn khơng hy vọng mà) Ngay lúc đây, nghĩ, bữa trưa mai trưa mốt đó, có nắng hiu hiu gió hiu hiu, muốn chứng minh lịng với cha, muốn tỏ thái độ hồ hợp với hai đứa trẻ này, chị bắt thằng Điền lại, xối nước kỳ cọ mảng đất dính khắn da mốc meo nó, miệng cắm cẳn, cằn nhằn hay biểu ngồi để chị thắt bím tóc cho, tơi thấy khó chịu xa lạ buồn cười
(10)ngã Cái cười thật dài, riết lấy khuôn mặt cha, làm mắt cha lồi ra, ánh lên có nước Cha quăng đồ đạc chị lên bờ vung vãi Và nổ máy cho ghe