Cho toi mot ve di tuoi tho

Nhưng nếu thấy Hải cò đứng tần ngần trước cây chổi, tôi đoán là nó đang nghĩ xem nên làm gì với cây chổi, nên ném vào cửa kiếng nhà hàng xóm để xem điều gì sẽ xảy ra sau đó hay nên cưỡ[r]

Nguyễn nhật Ánh Cho xin vé tuổi thơ

Chương

TĨM LẠI LÀ ĐÃ HẾT MỘT NGÀY

Tơi viết sách không dành cho trẻ em Tôi viết cho trẻ em."

NGUYỄN NHẬT ÁNH

TÓM LẠI LÀ ĐÃ HẾT MỘT NGÀY

Một ngày, nhận thấy sống thật buồn chán tẻ nhạt

Năm tơi tám tuổi

Sau này, nhiều lần thấy sống đáng chán thi trượt tuổi mười lăm, thất tình tuổi hăm bốn, thất nghiệp tuổi ba mươi ba gặt hái thành công tuổi bốn mươi

Nhưng tám tuổi có buồn chán tuổi lên tám

Đó ngày khơng hiểu tơi lại có ý nghĩ sống khơng có chờ đợi

Rất nhiều năm sau, biết triết gia nhà thần học loay hoay tìm ý nghĩa sống tới Tết Ma Rốc họ chưa tìm

Nhưng năm tơi tám tuổi, tơi thấy sống chả có mẻ để khám phá

Vẫn ánh mặt trời chiếu rọi ngày Vẫn đen bng xuống đêm Trên mái nhà cành sau vườn, gió than thở giọng gió Chim hót giọng chim Dế ri ri giọng dế, gà quang quác giọng gà Nói tóm lại, sống thật cũ kỹ

Cuộc sống cũ kỹ Mỗi đêm, trước ngủ, biết tỏng ngày mai kiện diễn đời tơi

buổi sáng trước bị ấn vào bàn ăn để uể oải nhai chóp chép thứ thường khơng hợp vị Mẹ tơi ln ln quan tâm đến sức khỏe cụ thể hố mối quan tâm cách bắt tơi (và nhà) ăn ăn có nhiều chất dinh dưỡng tơi khối xực mà bà cho chẳng bổ béo gì, mì gói chẳng hạn

Quan tâm đến sức khoẻ điều tốt, lớn tuổi mối quan tâm tỏ đắn Chẳng dám nói quan tâm điều không tốt Tôi Khi tơi trưởng thành, có nhà báo vấn tơi, sức khoẻ, tình u tiền bạc, ơng quan tâm điều nhất? Lúc đầu tơi nói nhiều tình u, sau tơi nói nhiều sức khoẻ Tôi phớt lờ tiền bạc, nhận thấy bất cơng: tiền bạc chưa con người ta thừa nhận mối quan tâm hàng đầu dù tiền bạc ngày chạy mua quà tặng cho tình yêu thuốc men cho sức khoẻ

Nhưng thơi, chuyện người lớn - chuyện sau Cịn tơi, lúc tám tuổi, tơi nhớ tơi khơng thích ăn bổ dưỡng Nhưng tất nhiên tơi buộc phải ăn, dù ăn miễn cưỡng lười nhác, lý dó mẹ tơi than thở

Ăn xong phần ăn buổi sáng (chả sung sướng gì), tơi vội vàng truy lùng sách để nhét vào cặp, nhặt lên đầu tivi quyển, đầu tủ lạnh khác moi từ đống chăn gối khác nữa, dĩ nhiên thiếu đó, ba chân bốn cẳng chạy vù khỏi nhà

chứng minh Đơi lý mà buộc phải bịa chuyện Chúng ta lặp lại câu chuyện bịa ngày khơng nhớ có thật bịa hay khơng, sau thời gian tiếp tục lặp lại câu chuyện nhiều lần tin có thật Thậm chí cịn niềm tin thơng thường, niềm tin vơ điều kiện, gần xác tín Như nhà toán học tin vào định đề Euclide hay tín đồ Thiên Chúa tin vào sống lại Jesus

Ơi, lại vấn đề người lớn

Tôi kể tiếp câu chuyện hồi tám tuổi

Như vậy, khỏi nhà lát tơi tới trường

Trong lớp tơi ln ln ngồi bàn chót Ngồi bàn chót tán gẫu, cãi cọ, cấu véo hay giở đủ trị nghịch ngợm mà khơng sợ bị cô giáo phát hiện, điều hấp dẫn vị trí tối tăm bị kêu lên bảng trả

Điều có quy luật Bạn nhớ lại đi, có phải bạn có nhiều bạn bè, yêu quí nhiều người khơng phải lúc nồ bạn nhớ tới họ Bộ nhớ nhỏ để chứa lúc nhiều khn mặt hay nhiều tên, nhìn thấy người ngồi phố hay bắt gặp tên mẩu tin báo chẳng hạn nhớ cảm động lên “Ơi, lâu khơng gặp Năm ngối kẹt tiền, có cho vay năm trăm ngàn!”

Cô giáo Làm nhớ tới tơi kêu lên bảng trả mà cô nhìn thấy tơi đống đầu cổ lúc nhúc che chắn trước mặt

Trong năm tháng mà người ta gọi cách văn hoa mài đũng quần ghế nhà trường (tôi nói thẳng bị giam cầm lớp học), tơi chẳng thích cả, từ tốn, tập viết đến tập đọc, tả Tơi thích chơi

Ra chơi có lẽ điều tuyệt vời mà người lớn nghĩ cho trẻ Ra chơi có nghĩa lời vàng ngọc thầy cô tuột khỏi trí nhớ nhanh gió, trơn tru Ra chơi có nghĩa tháo cũi sổ lồng (tất nhiên sau phải bấm bụng chu vào lại), hít thở khơng khí tự

Suốt năm học, lũ bạn sử dụng khoảng khắc tự hoi vào việc đá bóng, bắn bi, thường xuyên hăng hái nhấ trò rượt đuổi, đánh hay vật xuống đất khơng đứa cịn hình thù học sinh ngoan ngỗn thơi, tức lúc khuỷu tay trầy xước, mắt bầm tím, chân cà nhắc áo quần trơng cịn tệ mớ giẻ lau nhà

Tại không kể vào Vì có nghĩa rời khỏi nhà giam để đến nhà giam khác, y người ta chuyển trại cho tù nhân, có hay ho đâu

Tơi khơng nói q lên đâu, ngày chào đón tơi đầu ngõ khuôn mặt lo lắng mẹ khuôn mặt hầm hầm ba

- Trời ơi, ngày nông nỗi con?

Đại khái mẹ nói thế, giọng thảng thốt, vừa nói vừa nắn nót cánh tay rướm máu tơi để xem rụng khỏi người tơi chưa

Ba tơi có cách nói khác, gần với cách rồng phun lửa: - Mày lại đánh phải không?

Tơi nói dối (mặc dù nói dối cịn thật nói thật) ba tơi tiến phía tơi với dáng điệu bão cấp mười tiến vào đất liền mẹ kịp kéo xa:

- Ông ơi, nát nhừ rồi!

Mẹ tơi có cách nói cường điệu giống tơi, vừa chạy theo bà vừa cười thầm điều

Sau đó, khơng nói biết bị mẹ tống vào nhà tắm Khi tinh tươm thơm phức ổ bánh mì lị mẹ tơi bắt đầu bôi lên người đủ thứ thuốc xanh xanh đỏ đỏ khiến chẳng chốc giống tắc kè bơng

Dĩ nhiên từ bữa cơm, không phép bước khỏi nhà để tránh phải sa vào trò đánh khác hấp dẫn khơng với bọn nhóc xóm, đối thủ thay xứng đáng cho tụi bạn trường

Ăn trưa xong tơi làm vào thời tơi tám tuổi? Đi ngủ trưa!

Trên giới rộng lớn này, có lẽ có nhiều đứa nhóc trạc tuổi tơi bị bậc phụ huynh cột chặt vào giấc ngủ trưa theo cách người ta cột bò vào cọc để chúng khỏi chạy lung tung mà hậu hàng xóm kéo đến nhà chửi bới om sòm

Chứ thực với đứa bé tám tuổi giấc ngủ trưa chẳng có giá trị mặt sức khoẻ Khi tơi lớn lên tơi phải công nhận giấc ngủ trưa người lớn tuổi quý vàng Lớn tuổi sức khoẻ suy giảm Làm việc nhiều đầu nhức, mắt mờ, lưng mỏi, tay run, giấc ngủ ban đêm chưa đủ liều để sửa chữa thành công chỗ hỏng hóc thể Buổi trưa phải chợp mắt thêm lát buổi chiều đủ tỉnh táo mà không nện búa vào tay hay hụt chân bước xuống cầu thang

trọng giấc ngủ trưa Với dân tộc khơng có thói quen ngủ trưa, dân Mỹ chẳng hạn, trẻ khơng tìm thấy chút xíu ý nghĩa việc phải leo lên giường sau cơm trưa

Hồi tơi tám tuổi dĩ nhiên tơi khơng có nhìn thơng thái Nhưng tơi lờ mờ nhận ba tơi ngủ bơi buộc phải ngủ, giống cừu thức người chăn cừu khơng n tâm chợp mắt

Tôi nằm cựa quậy bên cạnh ông đi-văng, thở dài thườn thượt nghĩ đến đấm mà lũ bạn nghịch ngợm vung lên

- Đừng cựa quậy! Cựa quậy hoài khơng ngủ được!

Ba tơi nói, vờ nghe lời ông Tôi không cựa quậy mắt mở thao láo

- Đừng mở mắt! Mở mắt hồi khơng ngủ được!

Ba tơi lại nói, ơng nằm ngắn nên tơi nghĩ ơng khơng nhìn thấy tơi mở mắt, ơng đốn thơi Chẳng may cho tơi lần ơng đốn

Tơi nhắm mắt lại, lim dim thơi, mi mắt cịn hấp háy, bắt mi mắt đừng hấp háy

Một lát, ba hỏi:

- Con ngủ phải không? - Dạ

Tôi đáp, ngây ngơ ngoan ngỗn, rơi vào bẫy ba cách dễ dàng

Tôi nằm vậy, thao thức lát, tủi thân sầu muộn, thiếp lúc không hay

phòng tắm để rửa mặt từ phòng tắm thăng tới bàn học để làm công việc chán ngắt học làm tập

Thỉnh thoảng đựoc phép chạo đằng trước nhà chơi với lũ trẻ hàng xóm trước ánh mắt giám sát mẹ tơi (từ vị trí bí hiểm đằng sau cửa mà mãi không khám phá được), dám chơi trò ẻo lả nhảy lò cò hay bịt mắt bắt dê, đại khái trò dành cho bọn gái hay khóc nhè (Về sau, tinh khôn hơn, biết cách ỉ ôi để mẹ tơi thả tơi qua nhà hàng xóm, nhờ thời gian dài tơi có hội làm tơi thích)

Chơi lát, tơi lại phải vào ngồi ê a tụng tiếp, tụng quên, tụng cho mẹ yên lòng nấu cơm

Từ giây phút trở đời sống tẻ nhạt vô bờ bến

Tơi uể oải học chờ cơm chín Cơm chín tơi uể oải ăn cơm chờ tiếp tục học

Tivi tiveo tơi mó thay vào được, trơng thứ để trang trí Bao vậy, tơi rời khỏi bàn học thuộc tất ngày hôm sau

Ba tơi người trực tiếp kiểm tra điều Khác với mẹ tôi, ba người kiên đến mức tơi cảm tưởng ơng thăng tiến vùn vơ ngành cảnh sát, tồ án hay thuế vụ Ơng khơng lùi bước trước giọt nước mắt tơi, dù lúc trơng giống kẻ sầu đời đến mức cách chết có bước chân

- Con học xong ba - Thường tơi mở miệng trước

- Dạ, chắc!

Tôi mau mắn đáp ba bắt đầu dị tơi phủ nhận trơn cách ngắc ngứ chỗ mà tơi nghĩ dù có va đầu phải gốc quên

- Học lại lần con!

Ba tơi nhún vai nói quay với tờ báo cầm chặt tay, rõ ràng ông muốn gửi đến thông điệp ông sãn sàng chờ đợi cho dù ông buộc phải đọc tới mẩu rao vặt cuối khơng cịn đọc

Qua cách ông vung vẩy tờ báo tay, tơi e ẩn ý ơng cịn xa hơn: cần, ơng bắt đầu đọc lại tờ báo đến lần thứ hai Nghĩ vậy, đành vùi đầu vào chữ mà lúc kẻ tử thù, tâm trạng khiến tơi khó mà ghi nhớ chúng vơ đầu óc

Cho nên bạn đốn thuộc tàm tạm, nghĩa không trôi chảy thể tơi bị giấc ngủ đánh gục cách khơng thương tiếc thường lết vào giường bước chân xiêu vẹo, nửa tỉnh nửa mê trước ánh mắt xót xa mẹ tơi

Như vậy, tóm lại hết ngày

Bây bạn hình dung ngày tơi

Tôi cần kể ngày đủ, không cần phải kể thêm ngày khác

Đơn giản ngày giống ngày Một ngày ngày, người ta nói

Và sống tơi thật đơn điệu, lặp lặp lại biểu xác rõ rệt đơn điệu

Mãi sau này, khám phá cịn có cách nhìn khác lặp lặp lại Người ta gọi ổn định

Một cơng việc đặt trước, nghiệp tính tốn trước, niềm ao ước nhiều người, nhiều quốc gia

Tất nhiên thật hay tiên liệu số tăng trưởng kinh tế đất nước bạn tiên liệu xác số tăng trưởng tình cảm thân điều có lại chán ngắt Sẽ thật kỳ cục bạn tin tháng bạn bắt đầu yêu, ba tháng sau bạn u – thơi, sáu tháng sau bạn u nhiều

Tơi thấy có nhiều người trẻ tuổi lên kế hoạch cho đời mình: 22 tuổi tốt nghiệp đại học, 25 tuổi lập gia đình, 27 tuổi mở cơng ty, 30 tuổi sinh đầu lịng, vân vân vân vân Thật sít sao! Nhưng đời người lập trình chặt chẽ khoa học đến tất vào khn dự tính liệu bạn có bão hồ cảm xúc hay khơng?

Khi nói cảm xúc có lẽ khơng thể khơng gắn với tính cách người Người lạc quan bảo ổn định điều mà người bi quan cho đơn điệu Cuộc sống vợ chồng thơi, kẻ bảo êm đềm, người cho vô vị, biết làm nào! Quả thật, hai vợ chồng mà sống với êm đềm lại giống êm đềm hai người hàng xóm lành tính, người q khích lại có dịp bơ bơ lên êm đềm khơng bà với hạnh phúc, biết nói làm sao!

Nhưng thơi, tơi lại nói chuyện lúc tơi người lớn Lại nói chuyện vợ chồng cấm kỵ vô nữa!

Chuyện kể đây, khổ thay, lại liên quan đến chuyện vợ chồng Nhưng bên cạnh khổ có may, trị chơi vợ chồng thơi – trị mà đứa trẻ tuổi tơi thích chơi lớn lên chúng dè chừng

Tơi Tí sún cạnh nhà cặp Tôi chồng, Tí sún vợ

Con Tí sún khơng đẹp đẽ gì, người đen nhẻm, tóc xoăn tít suốt ngày chạy nhảy nắng, lại sún

Nhưng tơi sẵn sàng chấp nhận làm vợ tơi, thích tơi, tơi bảo nghe răm rắp Thật lịng, tơi thích Tủn hơn, Tủn xinh gái xóm, lại có lúm đồng tiền Nhưng không cưới Tủn tơi thấy hay cặp kè với thằng Hải cị Sau tơi biết cảm giác ghen tuông, tất nhiên ghen tuông theo kiểu trẻ con, cịn lúc tơi cảm thấy khó chịu thơi

Và tơi cưới Tí sún, theo kiểu người lớn hay nói: cưới người u khơng cưới người u, người u khơng u mình! Tơi cưới Tí sún chừng năm phút đẻ liền lúc hai đứa con: thằng Hải cò Tủn Ghét hai đứa bắt chúng làm thơi, thằng Hải cị lớn tơi tuổi

- Hải cị đâu?- Tơi kêu lớn

- Dạ, ba gọi - Hải cò lon ton chạy tới Tơi oai:

- Rót cho ba miếng nước!

Thấy Tủn che miệng cười khúc khích, Hải cị đâm bướng: - Con học

- Giờ mà học hả? – Tơi qt ầm - Đồ lổng! Hải cị đưa tay ngoáy lỗ tai để nghe cho rõ:

- Học lổng?

- Chứ nữa! Khơng học làm hết! Con ngoan phải chạy nhảy, trèo cây, tắm sông, đánh lộn!

Hải cị khơng ngờ vớ ơng bố điên điên thế, cười toét miệng: - Vậy đánh lộn đây!

Nhưng không giận Tơi khối chí Tơi tình cờ phát cách làm cho sống bớt tẻ nhạt

- Tủn! – Tơi hét - Dạ Rót nước ba? Tôi cười khảy:

- Mày đừng làm vẻ ta thông minh Tao hết khát Tơi nói trút giận:

- Tao đứa chúa ghét đứa nít thơng minh, tức đứa học ài nhoáng thuộc vanh vách! Hừm, làm hay lắm!

Con Tủn tơi muốn Thấy tơi qt sùi bọt mép, sợ run: - Dạ, khơng thơng minh Con đứa ngu đần

Tôi hê:

- Vậy ngoan ba

Tơi móc túi lấy kẹo bé tẹo cịn sót lại từ hơm qua: - Đây, ba thưởng cho

Con Tủn ngơ ngác cầm lấy kẹo, không hiểu ngu mà thưởng nên khơng dám ăn

Tơi tính bảo Tủn “Ăn con” thằng Hải cị từ bên ngồi xồng xộc chạy vô, miệng thở hổn hển, làm vừa đánh thật

- Con đánh lộn con? – Tơi âu yếm hỏi

- Dạ - Hải cò phấn khởi – Con uýnh lúc mười đứa ln ba!

- Con thiệt ngoan – Tơi khen, đưa mắt nhìn Hải cò từ đầu tới chân - Thế quần áo

- Vẫn không ba - Hải cò hớn hở khoe – Con đập với tụi mà quần áo lành lặn, thẳng thớm

- Đồ khốn! – Tôi quát lớn, khơng cho Hải cị nói hết câu – Đánh mà không rách áo, trầy chân, bầm mặt mà gọi đánh hả?

Sự giận bất ngờ tơi làm Hải cị nghệt mặt lúc Nó chẳng biết phản ứng ngồi việc ấp a ấp úng:

- Dạ

Con Tí sún, vợ tôi, bắt đầu cảm thấy hoang mang trước lối dạy tơi: - Ơng à, biết giữ gìn tốt

- Bà biết gì! – Tơi nạt Tí sún, nước miếng bay vèo may mà không trúng mặt – Đánh có phải dự tiệc đâu! Đánh mà quần áo có nhục cho tổ tiên khơng chứ!

Tơi đấm ngực binh binh:

- Ơi, chẳng chém tơi dao cho rồi! Con con! Mày mà giết ba con!

Thấy tơi tru tréo ghê q, Tí sún nín khe

Trong thằng Hải cị cười hí hí Tủn mặt đực bị thằn lằn ị trúng mặt Nó khơng biết làm với kẹo tay, nên nhét vào túi áo hay bỏ vào miệng Trơng mặt lo lắng, có lẽ hồn tồn khơng biết hành động không bị ông bố gàn dở liệt vào loại “hư hỏng” hay tệ hơn, “làm nhục tổ tiên”

***

Tụi bạn ngạc nhiên hôm Rồi đứa trẻ chân nào, tụi nhanh chóng cảm nhận thú vị trò chơi tuyệt vời

Hơm sau đến lượt thằng Hải cị Tủn đóng vai ba mẹ Tơi Tí sún làm Tối hơm trước Hải cị thao thức suốt đêm, chờ trời sáng Sáng thấy mắt đỏ kè Nếu hơm khơng phải ngày chủ nhật, có lẽ Hải cị bị nơn nóng đốt thành than trước bọn học

- Thằng cu Mùi đâu? - Hải cò oang oang, giọng chi hào hứng

Cu Mùi tên nhà Ba mẹ tơi gọi tơi có lẽ tơi sinh năm Mùi - Dạ – Tôi ứng tiếng thưa

- Con đem tập cho ba xem

Tôi lôi tập nhét lưng quần, hồi hộp đưa cho Hải cị, bụng cố đốn xem định “dạy dỗ”tơi

Lật lật vài trang, Hải cò hét ầm: - Cu Mùi!

Tơi lấm lét nhìn nó: - Dạ

- Con học hành cách mà tập trắng tinh hả?

Tôi chưa kịp đáp, thẳng tay ném tập qua cửa sổ, gầm gừ:

- Học với chả hành! Mày giữ gìn tập mày khơng sợ thầy cô bảo ba mẹ mày dạy hả, thằng kia?

Tôi bị mắng tát nước vào mặt mà ruột nở khúc Tôi không ngờ Hải cị ơng bố tuyệt vời đến

Tôi hân hoan nhận lỗi:

- Thưa ba, lần trót dại Lần sau khơng dám giữ gìn tập kỹ lưỡng

Tơi nói, đảo mắt nhìn quanh, thấy đằng góc nhà Tủn Tí sún đưa tay bụm miệng cố nén cười

- Cái nhóc sún kia! Cười gì! - Hải cị lừ mắt nhìn Tí sún – Mày nấu cơm xong chưa mà đứng nhe sún cười hả?

Con Tí sún lễ phép:

- Dạ, dọn cơm Mời ba mẹ anh Hai ăn cơm

- Mày có điên khơng con! - Hải cò giơ hai tay lên trời - Đến cơm ngồi vơ ăn, có kẻ khơng giáo dục đến nơi đến chốn làm vậy, hiểu chưa?

- - Dạ, chưa hiểu – Con Tí sún thật - Chứ kẻ có giáo dục đến cơm họ làm ba?

- Họ chơi làm - Hải cò khoa tay diễn giả - Họ bơi, họ chơi bi-da, họ câu cá, họ chơi rượt bắt đánh nhau, nói chung họ làm chuyện để người khác phải đợi cơm, trừ chuỵên hết sứ vơ văn hố ngồi vô bàn ăn

Con Tủn tỉnh bơ đế vô:

- Ba nói Chỉ có bọn hư hỏng ăn cơm thôi! ***

Lúc đầu, tơi tưởng có tơi khối trị điên điên Hố đứa khối Trong bọn, Tí sún đứa hiền lành chậm chạp qua đến ngày thứ 3, kịp thích ứng với hồn cảnh cách chỉnh thẳng Hải cị trận tới lượt làm mẹ

- Dạ,

Con Tí sún khơng qt tháo om sịm tơi Hải cị, mặt trơng thật thiểu não:

- Sao lại con? Thật uổng cơng mẹ cho ăn học! Hải cị chớp mắt:

- Chứ mấy?

- Là - Mẹ ơi, theo cửu chương lần

- Mày vẹt hả? Bản cửu chương bảo mày nghe sao? Thế mày khơng có đầu à?

Hải cị sờ tay lên đầu, hối hận:

- Con đứa khơng có đầu óc Lần sau khơng nghe theo nữa, dù cửu chương hay thầy cô giáo Con hứa với mẹ tự suy đầu Câu nói Hải cò coi tuyên bố chung bọn, kết thúc thời kỳ tăm tối biết sống dựa vào bảo ban người khác Ôi, sống kể từ lúc thật đáng sống làm sao!

Nhưng người ta thường nói “niềm vui ngắn chẳng tày gang”: vào ngày Hải cò mang mặt ủ ê đến gặp tôi, nhận sống xám xịt thể xưa năm vẫncó tới bốn mùa đơng

- Mày thế? Mới bị ăn đòn à? – Tơi tị mị hỏi

- Ừ Vì tội dám bảo có đứa đần độn giữ gìn tập Con Tí sún xuất với mặt thảm sầu:

- Cịn bị ba phạt khăng khăng lần khơng phải 15 Con Tủn góp vào hai hàng nước mắt tiếng thút thít:

- Cịn mặc cho ba mẹ kêu khản cổ, định khơng chạy ăn trưa Tơi lướt mắt nhìn ba đứa bạn, lặng lẽ thở dài

Tôi tập tành làm nhà cách mạng bé con, chán nản không thay đổi giới, làm vạ lây cho người khác

cộng lại

Vì ngày hơm qua tơi bị ăn địn phạm lúc ba tội Chương

ĐẶT TÊN CHO THẾ GIỚI

Rốt cuộc, sau thương tích tâm hồn lẫn thể xác, buộc phải chấp nhận không nên nghĩ khác cửu chương in đằng sau tập Nếu muốn thay đổi đành phải chờ đến lúc thành tài, tức lúc trở thành nhà tốn học tiếng giới, lúc chúng tơi soạn cửu chương theo ý

Trong chờ đợi (ôi, lâu quá!), tôi, Hải cị, Tủn Tí sún buộc phải đồng ý đớn đau lần 8, lần 15

Với thái độ đầu hàng nhục nhã đó, chúng tơi nhanh chóng trở lại đứa ngoan mắt ba mẹ, nghĩa coi chuyện giữ gìn tập thiêng liêng giữ gìn mắt mình, buộc phải thừa nhận đứa trẻ siêng học dứt khốt khơng phải đứa trẻ hư hỏng

Cuộc sống lại quay lại đường ray cũ kỹ đời tơi lại có nguy mòn mỏi theo nhịp sống đơn điệu kể từ sinh

Làm nhỉ? Tôi nghĩ, nghĩ mãi, nhờ thượng đế phù hộ cuối tơi nghĩ lối

mình khơng gọi gà gà, chim chim, tập tập, viết viết

Con Tí sún ngẩn ngơ: - Thế gọi gì?

- Gọi được, miễn khơng gọi cũ! Hải cò nheo mắt:

- Thế gọi nón tập, đầu chân không?

- Được - Tôi mũi - Mày muốn gọi đầu mông Con Tủn thắc mắc:

- Nhưng lại làm thế?

Năm đó, tức vào năm tám tuổi, chưa biết công thức 5W mà người phương Tây dùng công cụ để khám phá thật, gồm “What - Who - Where - When - Why” mà người Việt dịch “Cái - Ai - Ở đâu - Khi - Tại sao” câu hỏi “Tại sao” câu hỏi sâu sắc nhất, có tính chất nhất, dĩ nhiên khó trả lời So với bốn câu hỏi lại, câu hỏi bắt đầu hai chữ “Tại sao” quan trọng hẳn

Hồi bé, bạn có hà câu hỏi “tại sao” khiến ba mẹ bạn vô bối rối

Tại mưa trời lại có sấm sét? Tại tóc mọc đầu? Tại lại ăn Tết?

Tại đường lại cịn muối mặn? Tại máu có màu đỏ?

Tại cị ngủ lại co chân? Tại đàn ông có vú?

Tại trái đất quay quanh mặt trời?

khoa học giỏi giang

Nhưng đến câu hỏi kiểu “Tại sinh ra?“, “Tại phải sống?”, “Tại phải chết?”, nhà khoa học bó tay Những thắc mắc lúc trở nên siêu hình bắt đầu đặt chân vào lãnh vực triết học Thái tử Tất Đạt Đa tìm lời giải đáp cho vấn nạn - nhằm giải mã ý nghĩa tồn tại, để cuối trở thành nhà khai sáng thuộc loại vĩ đại bậc giới tên Thích Ca Mâu Ni

Ơi, lại huyên thuyên Nhưng tất Tí sún Nó hỏi tơi “tại sao” - câu hỏi mang mầm mống triết học Để nỗ lực trả lời câu hỏi mang mầm mống triết học, trở thành triết gia, cho dù người khơng cố ý có tám tuổi

Tơi thao thao, mặt đỏ gay:

- Tại lại làm à? Tại tụi cần phải chứng tỏ tụi có giá trị riêng Tụi khơng thích tn thủ theo đặt người khác Tại phải gọi chó chó? Hừ, chó chó, điều chẳng có ý nghĩa hết Nếu người gọi chó bàn ủi gọi bàn ủi Chỉ tồn a dua thơi! Thật ngu ngốc!

- Hay quá, cu Mùi! - Hải cò reo lên - Trong bọn, bàn ủi nhà Tủn Nếu Tủn khơng xích bàn ủi nhà lại, dù tao có chồng tao thề khơng bước chân qua nhà nó!

- Hải cị! - Con Tủn gầm gừ - Tơi nghĩ bạn nên khép cánh tay bạn lại Hải cị dang tay nhíu mày:

- Cánh tay á? Tôi cười:

- Tao nghĩ Tủn muốn nói đến miệng mày

- À, - Hải cò gục gặc đầu - Có nghĩa từ gọi miệng cánh tay Hay đấy!

oOo

Những ngày đó, tốt bạn khơng nên bước vào giới bọn Nếu không, bạn có cảm giác bạn lạc vào hành tinh khác

- Tối rồi, tao nhà chợ

- Mẹ tao hứa mua cho tao giếng vào ngày sinh nhật

Dù giàu tưởng tượng đến mấy, bạn khơng tài hình dung chúng tơi nói chợ thay cho ngủ, cặp nhiên biến thành giếng cách hồn nhiên

Những bậc phụ huynh đáng kính tất nhiên khơng thích thú với trị ăn nói lung tung này, bọn tơi nhiễm từ ngữ đến mức ba Tủn bảo tắt quạt máy lại tắt tivi, Tí sún hàng chục lần chạy đường để kiếm Vện mẹ mỏi mịn chờ mang bàn ủi vơ

Lúc đó, tơi nghĩ trò chơi trẻ trẻ nghĩ trị kỳ thú Chúng tơi muốn thay đổi cách gọi, chí đặt tên lại cho giới, với mục đích tốt đẹp làm cho giới mẻ, tinh khôi sinh lần Chúng tơi đâu có cách khác chúng tơi cịn q trẻ giới lại q già Vì mà bọn nhóc chúng tơi cần giới non trẻ giàu có riêng

Nhưng tơi trở thành người lớn tơi phát người lớn thích chơi trị này, tất nhiên với mục đích hoàn toàn khác Người ta gọi hối lộ tặng quà mức tình cảm, gọi hành vi sai trái thiếu tinh thần trách nhiệm, gọi tham ô thất thoát gây hậu nghiêm trọng, vân vân vân vân Mục đích đánh tráo khái niệm đẩy vơ chỗ mù mờ vơ sáng rõ, với cách thức điển hình dùng cụm từ phức tạp hiểu để gọi việc mà người ta hồn tồn gọi đích danh từ ngắn gọn, đơn giản minh bạch đến mức dù muốn khơng hiểu khác Cứ theo cung cách đáng ngại ngày người ta phát giải Nobel vật lý cho người có khả gây lực tác động có chủ ý khiến vật chất chuyển động từ vị trí sang vị trí khác mà khách thể không hay biết cụm từ mỹ miều, sang trọng thực để tên móc túi

Cơ giáo kêu đọc đoạn văn sách tập đọc

- Em lấy sách ra! - Cô giáo bảo thản nhiên cầm lên sách tốn

- Đâu phải này! - Cơ giáo sửng sốt - Em không đem theo sách tập đọc à? Thế tập em đâu Em có chép khơng đấy?

Hải cị lúng túng lơi nón vải nhét túi quần ra, đặt lên bàn

- Em đùa à! - Cô giáo đứng dậy, mặt đỏ gay - Em theo cô lên văn phòng gặp thầy hiệu trưởng ngay!

- Thưa cô, thầy hiệu trưởng hôm không học Hôm qua thầy hiệu trưởng đánh với em, sáng nằm rên hừ nhà

Thầy hiệu trưởng tâm trí Hải cị tất nhiên - thằng cu Mùi Chiều hôm qua nện với thật (chỉ giành xem đứa làm cha đứa trước) đến tối tơi lên sốt, ngun nhân có trời biết Hải cị hnh hoang đánh tơi nằm bẹp

Trong giới vừa đặt tên lại bọn tơi, Hải cị cảnh sát trưởng, Tủn tiếp viên hàng không, Tí sún nàng Bạch Tuyết, cịn tơi thầy hiệu trưởng Những tên tự chọn, theo nguyện vọng thầm kín đứa

Những ngày tươi đẹp trước Hải cò bị nạn, giới bọn đầy ắp âm hoan hỉ này:

- Thầy hiệu trưởng, hôm làm mẹ, thầy hiệu trưởng làm nhé? - Mày nhai chóp chép cánh tay vậy, cảnh sát trưởng? Ăn vụng hả?

- Bạch Tuyết, đứng xê xa chút đi! Tối hơm qua lúc chợ có đái dầm khơng mà ba nghe khai rình thế?

- Tiếp viên hàng không, bạn mua tập hả? Đưa đội thử chút coi!

Các bạn biết đó, bọn tơi đặt cho nón tên tập, tivi quạt máy, ngủ chợ Và thật tuyệt bọn tơi gọi mơn tốn mơn tập đọc, lịch sử tập viết, môn đạo đức tập vẽ, hà cách tân táo bạo khác

Nhưng tất không nguy hiểm gọi cu Mùi thầy hiệu trưởng

thằng cu Mùi trở lại thằng cu Mùi, có nghĩa không phép định nghĩa lại giới lần theo cách mà người lớn cịn lâu nghĩ

Họ cấm chúng tơi họ ghen tị chăng? Chương BUỒN ƠI LÀ SẦU

Chú Nhiên yêu cô Linh Họ cặp

Tôi hỏi Nhiên “Tại u Linh?” khơng trả lời được, bối rối làm ngạc nhiên

Sau này, biết đến mối tình đầu thứ tám tơi hiểu cắt nghĩa ta khơng u người dễ dàng nhiều so với việc giải thích ta yêu họ

Người ta nói đàn ông sẵn sàng cưới cô gái cằm xinh phụ nữ không lấy đàn ơng cặp đùi đẹp Điều không Cả đàn ông lẫn phụ nữ không lấy người phận (hay cô ta) thực tin lấy người có nghĩa đời bị cột chặt vào người sợi xích vững số phận

đường ánh đèn pin tay người dẫn chỗ rạp hát Khi nhung kéo lên, đèn folo rọi xuống nhân vật xuất sân khấu, lúc phiêu lưu tâm hồn thực bắt đầu tùy theo diễn hấp dẫn hay nhạt nhẽo mà định ngồi lại đến phút chót hay bỏ nửa chừng

Tình u vậy, ấn tượng bề đáng kể đáng kể vẻ bề ngồi có cất giấu điều đáng kể đằng sau hay khơng

Ơi, tơi vung vít này? Tơi nói chuyện Nhiên Chú Nhiên yêu cô Linh

Họ cặp

Một cặp hồn tồn khác với tơi Tí sún hay thằng Hải cò Tủn Cái khác dễ thấy họ cưới

Họ vợ chồng Vợ chồng thật Bọn tơi cịn khuya

Tôi cảnh sát trưởng lớn lên có cưới tiếp viên hàng khơng làm vợ hay khơng, thầy hiệu trưởng chắn khơng dại rinh nàng Bạch Tuyết nhà

Sở dĩ Tí sún nằm ngồi kế hoạch nhân tơi (nếu tơi thực có kế hoạch lấy vợ vào lúc tám tuổi) lý đơn giản: Tí sún đứa gái nấu ăn đứa gái mà biết biết

Như nói, tơi ăn uống chẳng cầu kỳ Tơi chẳng buồn quan tâm đến thành phần dinh dưỡng ăn Rất lâu sau này, tuổi tác ngày chất chồng thể bắt đầu chống lại tôi, bắt đầu để ý có phần trăm proteine, cholesterol, glucide, lipide thứ mà tống vào dày hồi tám tuổi chất béo tơi có giá trị ngang chất xơ, đạm đường hiển nhiên

lực hồn tồn trái với tính hiền lành bà

Tóm lại, muốn ăn mì gói tơi phải trốn qua nhà Tí sún, nhờ nấu giùm Gọi nấu mì gọi cho oai, thực nấu ấm nước sôi Con Tí sún bỏ mì vơ tơ, sau bỏ thêm bịch gia vị có sẵn chế nước sơi vào

Có lẽ đời khơng có ăn dễ nấu mì gói Dễ đến mức so với nó, tráng trứng hóa thành phức tạp ngang với việc phóng phi thuyền lên mặt trăng Vậy mà Tí sún chưa nấu tơ mì hồn suốt đời mình, đời tính đến tuổi lên

Tơ mì hơm khơ khơng khốc, hơm nước nhiều đến mức tơi có cảm giác Tí sún khơng muốn dìm chết kẻ thù vơ hình vừa sẩy chân rớt vào tơ muốn trả thù tơi lời qt tháo lúc tơi làm chồng cách ngày

Cũng có lúc Tí sún gặp hên chế nước sôi vừa phải, lúc hoi quên bỏ gia vị vơ tơ mì

Vì tất lẽ đó, tơi cho phép Tí sún nấu mì giùm tơi tổng cộng ba lần Tới lần thứ tư tơi gắt (dù lúc chúng tơi khơng chơi trị vợ chồng Tí sún ngoan ngỗn nghe lời tơi):

- Mày xê ra! Đưa ấm nước sôi đây, tự tao làm!

oOo

Khi tơi chín tuổi mẹ tơi sinh em bé

Khi tơi mười bảy tuổi em gái tơi lên tám, tuổi Tí sún lúc tơi gắt “xê ra”

Mẹ tơi bảo:

- Con gái phải biết làm thứ Mai mốt lớn lên, lấy chồng, nhìn khéo léo hay vụng về, người ta biết mẹ dạy

Mẹ nói giống người phương Tây sáng tác ngạn ngữ Người Pháp nói “Bạn cho tơi biết bạn đọc sách gì, tơi nói bạn người nào!” Câu nói mẹ tơi đại ý “Bạn cho biết gái bạn làm việc nhà nào, tơi nói bạn ai!”

Đó cách suy nghĩ mẹ tơi, cách suy nghĩ bà mẹ Việt Nam truyền thống Căn theo cách đánh giá rõ ràng mẹ Tí sún khơng dạy bữa

Mà Mẹ Tí sún khơng dạy

Mẹ nó vừa chào đời Người ta bảo mẹ bị băng huyết

Con Tí sún đứa mồ cơi mẹ có đường học cách nấu ăn dở tệ từ ba

Tất nhiên vào lúc tám tuổi, tơi chưa có em gái mẹ tơi chưa có dịp lời vàng ngọc Nhưng lúc đó, tơi cương khơng lấy Tí sún làm vợ, cho dù hai đứa chắn lớn lên cạnh từ tuổi ấu thơ đến lúc đứa phải lập gia đình Chơi trò vợ chồng sinh thằng Hải cò Tủn để mắng cho sướng miệng Cịn trở thành vợ chồng thật khơng

Tiêu chuẩn người bạn đời tơi lúc chẳng lấy làm cao Chỉ có tiêu chuẩn be bé thơi: Phải biết nấu mì gói cho tơi ăn Thế mà tiêu chuẩn bé kiến đó, Tí sún chẳng đáp ứng

Nhưng đâu Khi lớn lên, thấy chuyện nấu nướng quan trọng đời sống vợ chồng Tất nhiên chuyện nội trợ chẳng đóng vai trị đáng kể q trình u chàng trai cô gái Từ trước đến nay, có hàng ngàn tiểu thuyết Đơng Tây kim cổ viết đề tài tình yêu, chẳng có đề cập đến mối tình chàng u nàng tài làm bếp chàng bỏ rơi nàng súp nàng nấu q mặn Romeo bất chấp hiềm khích hai dịng họ để đeo đuổi Juliet chắn khơng phải chả cá ta Điều chẳng có sai, nhà văn viết chuyện tình đâu có viết chuyện nhân Do tơi tin mối tình Romeo Juliet trở nên tuyệt đẹp hai chết trước họ kịp lấy nàng Juliet chưa có dịp nấu mì gói cho Romeo

Bạn ngẫm mà xem: Có phải thực tế, rước người đẹp nhà chàng trai gần khơng có lấy mảy may hội để đánh giá tài bếp núc người bạn đời tương lai?

Chỗ cần nói rõ để tránh gây hiểu lầm: Đó chàng trai khơng quan tâm khơng phải gái cố tình giấu giếm Đang tắm bầu khơng khí lãng mạn ngày tháng yêu đương ăn rõ ràng chuyện thứ yếu, chí cịn bị xếp vào phạm trù phàm tục Yêu dứt khoát phải thơ mộng ăn, trái tim định phải cao quí dày Trương Chi thời xưa nghĩ Trương Chi thời không nghĩ khác

Các chàng nghĩ quá, chẳng chàng trai buồn khảo sát tài nấu nướng kẻ phụ trách khâu ẩm thực cho suốt qng đời cịn lại

Mãi đến lưới hôn nhân giăng ra, người đàn ông khốn khổ phát lãnh vực mà chàng chẳng ý yêu lại lãnh vực mà chàng phải chạm trán hàng ngày lấy

Khoa nấu nướng vốn xa lạ với đời sống tình yêu lại trở nên mật thiết với đời sống vợ chồng Tài nội trợ nàng chưa đếm xỉa đến tiêu chuẩn kết bạn chàng nhiên lên yếu tố hàng đầu việc góp phần vào việc củng cố hay làm tan nát gia đình

Vào ngày có lẽ khơng xa lắm, chàng đau khổ nhận chàng phải đối diện với bàn ăn nhà ngày tới ba lần Nàng có biết nấu mì gói hay khơng, chuyện vặt trở thành thiết thân, thường trực đáng đem chì chiết hết

Con Tí sún nấu mì gói cho tơi ba lần tơi khơng chịu (nó nấu để người ta ghê tởm mì gói hơn), cịn bạn, bạn có cam tâm chịu đựng hồn cảnh tương tự - khơng ba lần hay ba chục lần mà mãn đời?

Nếu bạn thành thực trả lời “khơng” bạn đồng ý với hạnh phúc tan vỡ không hẳn thiếu chung thủy hay xung đột tính cách, hồn tồn bắt nguồn từ bàn ăn, chí từ chén nước mắm!

Đó tơi nghiền ngẫm đúc kết vào lúc bốn mươi tuổi hay chút, tức lúc đủ trưởng thành để dành cho nhu cầu tầm thường thể xác mối quan tâm ngang với nhu cầu cao quý tâm hồn sẵn sàng coi trọng hai

nấu nướng hạnh phúc, phòng ăn phòng ngủ thực chẳng có nghiêm trọng hết

Bởi lý đơn giản: nấu nướng lãnh vực hồn tồn học hỏi tự hồn thiện ngày - dĩ nhiên với điều kiện người vợ tâm hồn thiện để giữ khơng cho chồng sa vào bếp người đàn bà khác

Thú thực xúc động phát muộn màng đó, có lẽ khơng nỗi xúc động Newton lúc ơng phát táo rơi rơi trúng đầu khơng rơi trúng đầu người ngồi cách số hay rơi ngược trở lên

Những khám phá vĩ đại sống xưa giản dị Nhưng khám phá tơi vĩ đại chỗ giúp cho bà cô lâu mặc cảm lo lắng tài làm bếp từ trở ăn ngon ngủ yên

oOo

Tóm lại, dùng ánh sáng thơng thái để soi rọi lại khứ việc tơi định khơng lấy Tí sún làm vợ gọi định sai lầm Bởi bây giờ, sau nhiều năm vợ chồng Tí sún sống với mà chưa tan vỡ, chí cịn đẻ sịn sịn năm đứa, tơi buộc phải kết luận cải thiện khả làm bếp trở thành người nấu mì gói ngon giới nên

Sai lầm tơi cịn chỗ này: khắc phục vụng xảy khu vực bếp núc, Tí sún xứng đáng coi mẫu người vợ lý tưởng cho chàng trai khó tính

Sở dĩ tơi nói sống đến tuổi tơi chứng kiến khơng người vợ ln ln nói cần im ln ln im cần nói, đại khái giống tivi bị hỏng volume

Đơi bạn bảo “im” vợ bạn khơng khơng im mà cịn qt to hơn, đến mức có cảm giác tàu ngồi Thái Bình Dương nghe thấy Lúc đó, người phải im bạn

Khơng biết bạn tơi tơi có nhà tivi cũ kỹ (do bố vợ hụt tặng lúc đồng ý không tiếp tục theo đuổi gái ông), tivi cà tàng đến mức phải vung nắm đấm nện thình thình chịu nói, muốn tắt tơi phải nện thêm hồi nữa, lúc hai bàn tay đỏ nhừ vừa bước khỏi sàn đấu quyền Anh

Con Tí sún khơng có chút giống Nếu khơng coi lối ví von sau bất nhã Tí sún tivi mà khách tiêu dùng ao ước Nó thua tivi thật chỗ ca hát, dự báo thời tiết lẫn bình luận thể thao, khơng biết tổ chức trị chơi có thưởng, xa tivi khía cạnh trung thực: màu sắc trung thực, tâm hồn trung thực, lời ăn tiếng nói trung thực, volume không bị hỏng, khơng thể khơng hỏng theo thời gian phận hỏng cuối sau phận khác

Ngay hồi tám tuổi, giả vờ chơi trị vợ chồng thơi, phẩm chất nơi Tí sún sớm bộc lộ

Tiếc tơi khơng để ý Lúc tơi quan tâm đến thuộc vật chất tầm thường

Mì gói hại tơi

Tơi lại nói chuyện Nhiên Linh

Chú Nhiên khơng giải thích u Linh sửa lấy cô Linh làm vợ Nhưng điều khơng ngăn cản gửi tin nhắn cho cô Linh ngày

Chú gửi tin nhắn điện thoại di động be bé, lý khiến ngày mong đến chơi để nghịch điện thoại

Nói cho cơng bằng, khơng tơi mong gặp mà mong gặp tơi Chỉ hay hỏi cô Linh

Tôi hỏi mười câu, trả lời suôn sẻ năm câu Năm câu cịn lại, khơng trả lời được, cười khà khà Nhưng trơng thích

Một lần, tơi đọc thấy nhắn cho cô Linh:

“Chiều dạo chút chăng? Buồn sầu!”

Tôi thấy tin nhắn hay hay (tại hay hay không rõ), liền vội vàng chạy qua nhà Tí sún:

- Mày có điện thoại di động khơng?

Con Tí sún bảo “khơng” Tơi chạy qua nhà Tủn: - Mày có điện thoại di động khơng?

- Mình khơng có mẹ có Tơi mừng rơn:

- Lát mày mượn mẹ mày điện thoại Ăn trưa xong, tao nhắn tin cho mày Con Tủn khoái Xưa chưa có nhắn tin cho

Hơm đó, trước làm chuyện chán ngắt ngủ trưa, kịp mượn điện thoại Nhiên gửi mẩu tin vào điện thoại Tủn (đúng mẹ Tủn)

Chiều, tơi học qua qt ba mẹ vù cổng, đứng ngó qua nhà

Tơi đứng vẩn vơ hồi, thấy Tủn nhà Nó ngó qua nhà tơi

muống bên hơng nhà thằng Hải cị nhìn châu chấu nhảy tới nhảy lui, lại lấy tay vỗ vào đùi bem bép bị muỗi chích Nhưng thích thú Y người lớn Một chuyện hẹn hị

Mấy hơm sau, tơi lại nhắn cho Tủn tin nhắn Cũng cóp từ mẩu tin Nhiên gửi Linh:

“Chiều lai rai chút chăng? Buồn sầu!”

Và chiều hai đứa tơi lai rai chút quán bà Hai Đọt Tôi ăn cắp tiền mẹ để đãi Tủn ăn chè đậu đỏ bánh lọt Tôi tiền Tủn tơi khơng tiếc Đời vui

Nhưng đời vui có hai lần Tới lần thứ ba tơi gặp nạn

Mẩu tin Nhiên hại Tôi háo hức nhắn cho Tủn: “Chiều lên giường chút chăng? Buồn sầu!”

Dĩ nhiên bé tám tuổi khơng thể hiểu nội dung thực mẩu tin quái ác Chiều, tơi lại đứng trước cổng ngó mơng qua nhà Tủn thấp chờ đợi theo thói quen

Một lát, nhà có người Lần Tủn, mà mẹ Bà sang nhà tơi

Kết quả: chiều có tơi lên giường

Tôi leo lên giường nằm sấp xuống cho ba đét roi vào mông

Chương KHI NGƯỜI TA LỚN

Bạn đọc thân mến tơi, bạn đọc tới dịng chữ thú thật tơi cịn ni lịng bí mật Chắc bạn thấy sách mà viết bạn đọc không giống sách viết bạn đọc trước

Tôi định giữ kín bí mật này, kể sách kết thúc nhà xuất in Nhưng bạn kiên nhẫn đọc tới đây, nộp cho sách khoảng thời gian người ta nộp tiền cho Cục thuế tơi thấy bạn khơng có lý khơng hưởng quyền thông tin tác phẩm mà bạn bỏ tiền mua bỏ đọc

Sẵn đây, tiết lộ luôn: thực viết tiểu thuyết

Thực tế tham luận mà tơi định trình bày hội thảo Trẻ em giới Ủy ban UNESCO Việt Nam phối hợp với Bộ giáo dục tổ chức, với góp mặt nhà nghiên cứu giáo dục, chuyên gia tư vấn tâm lý, nhà báo phụ trách mảng học đường giáo dục gia đình, cuối nhà văn viết cho trẻ em

Mà thôi, tơi nói Có nhiều lý

Mỗi lý mang hình hài cụ thể

Lý mang hình hài thằng Hải cị

Gọi thằng Hải cị gọi theo thói quen, gọi theo cách tơi gọi vào thời tám tuổi

Bây giờ, phải gọi Hải cị ơng Hải cị Như cho lịch Vì Hải cị nhiều tuổi rồi, đại khái mức tuổi nhân cho 6, tức khoảng 50, tin theo cửu chương

Hải cị đột ngột đến thăm tơi vào chiều mưa gió, gặp gỡ khơng lãng mạn nhạc Tơ Vũ

Hải cị kéo ghế thả người rơi đánh phịch, hỏi độp ngay:

- Nghe nói cậu viết tụi hồi cịn bé phải khơng? - Ủa, cậu biết? - Tôi dựng mắt lên

- Cậu không cần biết biết Cậu cần trả lời có chuyện khơng

Giọng Hải cò giống giọng quan tòa, tơi biết giám đốc cơng ty khơng liên quan đến pháp luật

- Ờ, có - Tơi dè dặt đáp - Có thật à?

Hải cị chồm người tới trước reo lên, thể vừa bắt tang tơi làm chuyện phạm pháp

Tơi liếm mơi:

- Đó tham luận Hải cị cắt ngang:

- Nó tham luận hay tham luận, điều khơng quan trọng Tơi quan tâm cậu viết qi

Hải cị rặt giọng gây hấn Tơi nhìn chăm chăm vào mặt nó, cảm giác biết tơi viết

- Thì chuyện vụn vặt tụi hồi nhỏ

- Cậu đưa xem thử

Thoạt đầu định từ chối nhận thấy làm khiến Hải cị nghi ngờ cuối tơi khơng nó, rút ngăn kéo lấy xấp thảo thảy lên bàn: - Cậu đọc đi! Chẳng có nghiêm trọng

Tơi tặc lưỡi nói thêm, cố tình xốy vào khía cạnh tình cảm: - Chỉ kỷ niệm đẹp đẽ tuổi thơ

Hải cị khơng bị mỹ từ tơi đánh lừa Nó thận trọng lật trang thảo nhìn cách săm soi chữ, tơi có cảm giác khơng phải đọc mà sục sạo dị tìm

Thỉnh thoảng lại giật nảy chỗ ngồi: - Chà chà, đánh lộn đánh lạo! Không ổn rồi!

- Úi chà! Không thể được! Giám đốc công ty lớn dạy theo kiểu bá láp

Tơi lo lắng: - Kiểu gì?

Hải cò đập tay lên bàn đánh chát:

- “Mày giữ gìn tập mày không sợ thầy cô bảo ba mẹ mày dạy thằng kia?” Hừ, giám đốc khơng đời qt thế! Đây nữa! - Hải cị gí mạnh ngón tay vơ trang giấy cố đè bẹp ruồi - “Đến cơm ngồi vơ ăn, có kẻ không giáo dục đến nơi đến chốn làm vậy!” Nó giơ hai tay lên trời:

- Ối trời ơi! Cậu muốn giết hả, Mùi?

Hải cị bỏ chữ “cu” trước tên tơi quát quát thằng cu

- Đây chuyện hồi nhỏ Hồi tụi tám tuổi - Tôi phân trần giọng nói lẫn vẻ mặt

- Tám tuổi - Mặt Hải cò đỏ gay - Giám đốc cơng ty lớn khơng thể ăn nói hồi tám tuổi Các đối tác nghĩ biết hồi bé đứa hư hỏng - Mình khơng nghĩ hư hỏng

- Đó ý nghĩ cậu

- Nhưng có bịa đâu Mình ghi lại cậu nói hồi tám tuổi Hồi

ngốc nghếch Bây cậu lôi bêu riếu để làm

Tơi khơng thể tiêu hóa lập luận Hải cị Nhưng tơi biết tơi khơng thuyết phục Thằng Hải cị hồn nhiên phóng khống ơng giám đốc Hải cị tính tốn cố chấp nhiêu

Thằng Hải cị sẵn sàng làm muốn, ơng Hải cị muốn làm người khác muốn Có lẽ lại điểm khác biệt trẻ người lớn Điều cho thấy cần tẻ nhạt đời sống người lớn tẻ nhạt gấp trăm lần so với trẻ

Cuối cùng, thở dài: - Thế cậu muốn sao?

- Cậu phải gạch bỏ hết chi tiết dở - Hải cị đáp giọng dứt khốt - Khơng được! Thế cịn tham luận

- Đó chuyện cậu - Hải cị lạnh lùng, dồn vào chân tường Tôi uống hớp nước để dằn giận

- Thế - Tôi đặt vội ly xuống bàn để xáng vào tường - Mình khơng gạch bỏ hay tẩy xóa hết Nhưng đổi tên nhân vật

oOo

Con Tủn đến, ngồi vào ghế Hải cị ngồi hơm qua

Tơi khỏi cần giải thích, bạn biết lý thứ hai mang hình hài Tủn Con Tủn ngồi vào ghế Hải cò ngồi hỏi câu Hải cò hỏi: - Nghe nói anh viết tụi hồi cịn bé phải khơng?

Chỉ có phản ứng khác Tôi gật đầu máy:

- Đúng Và anh biết không nên lôi chuyện ngốc nghếch hồi bé bêu riếu Hiệu trưởng trường lớn em nhận tin nhắn kiểu “Chiều lên giường chút chăng?” hồi tám tuổi Học sinh phụ huynh học sinh nghĩ em, không?

Con Tủn gật đầu máy, giống hệt tôi: - Đúng, đúng!

Tôi tiếp tục phục thiện:

Cuộc gặp gỡ tơi Tủn hơm ngào ướp đường

Nó khơng địi đọc thảo Cũng khơng giở giọng quan tịa Mà có quan tịa thật dịu dàng hoan hỉ chưa hỏi câu bị cáo khai nhận thành khẩn hứa hẹn sửa chữa lỗi lầm

Chương

TÔI LÀ THẰNG CU MÙI

Con Tủn hồi bé khác xa Tủn Nghĩa đáng yêu nhiều, cho dù khơng u tơi

Sau vụ tin nhắn, tơi ngoắt ngồi hè, chửi té tát: - Mày đưa cho mẹ mày đọc mẩu tin chi vậy? - Tại khơng hiểu bạn muốn rủ làm - Bây mày hiểu chưa?

- Chưa hiểu

- Chưa hiểu đừng hiểu

Tơi nói tơi hiểu Chính Nhiên giải thích cho tơi Chú vừa giải thích vừa cười khà khà mặt méo phút

Kể từ hơm tơi lỡ lầm chút đó, đời thứ chút khác Ba cấm không nghịch điện thoại Nhiên

buồn nhiều chút

Ngày tháng trở lại ngày tháng cũ Lẽo đẽo hành lang hiu quạnh sống, tơi lại từ trường nhà, từ phịng ngủ đến phòng tắm, từ bàn ăn đến bàn học với nhịp điệu không đổi, y trái đất buồn tẻ quay quanh mặt trời

Nếu trái đất, lẩn thẩn nghĩ, khơng cam chịu sống sống máy móc đơn điệu Tôi không thèm quay nữa, tơi tìm cách quay theo hướng khác Mặc cho thứ

Nhưng trái đất Tôi thằng cu Mùi

Thằng cu Mùi không lái trái đất theo ý bắt sống theo cách mà nghĩ

Khi khát nước, tơi khơng thèm rót nước vơ ly Tơi rót nước vơ chai xá xị Những chai xá xị uống xong, mẹ chất hàng đống đầu tủ, chờ bán cho gánh ve chai Tôi uống nước chai, thấy thú vị

Hải cị qua nhà tơi chơi, thấy ba chân bốn cẳng chạy nhà địi mẹ mua xá xị cho

Xưa nhà Hải cị khơng uống loại nước đóng chai Mẹ bảo loại nước tồn chất hóa học, có họa điên nốc ba thứ độc hại vào người

Nhưng thằng Hải cò bù lu bù loa ghê quá, bà đành chợ tha cho chai

Hơm sau, Hải cị cầm chai nước chạy qua nhà tôi, mặt hiu hiu tự đắc: - Mày xem! Hôm qua đến tao uống nước chai nè Tôi tủm tỉm:

- Ờ, nước chai mát nước ly mày Lạ ghê!

Tơi cịn bày cho Hải cị nhiều chuyện lạ khác Hết uống, tơi chuyển sang ăn Tôi không thèm bới cơm vô chén trước Tới bữa ăn, trước ánh mắt sửng sốt ba mẹ tôi, đổ cơm thức ăn vào thau nhơm, trộn lên thập cẩm Rồi bưng thau ngồi hè, tơi ngồi xổm nhìn đường vừa lấy muỗng xúc cơm tọng vô miệng, cảm thấy sống vô tươi đẹp

Trông ăn cơm thau giống heo nhà tơi ăn cơm máng, Hải cị tắc:

- Hay quá! Kiểu à? - Ừ, kiểu mới! Thích lắm!

Hơm sau, Hải cị lại háo hức tìm tơi, để khoe: - Tao vừa ăn cơm thau

Lần khơng đợi tơi dị hỏi, Hải cị hớn hở nói luôn:

- Ăn cơm thau ngon tuyệt mày Ngon ăn chén nhiều Lạ ghê mày? Hải cị lại “lạ ghê”

Tơi thấy lạ, tơi lường trước điều

Bây giờ, tức lúc ngồi viết lại câu chuyện này, dĩ nhiên tơi thừa biết hồi yếu tố tâm lý tác động đến vị bọn tơi Sự thay đổi hồn cảnh dẫn đến thay đổi cảm xúc

Tại lời tỏ tình cạnh bờ sơng hay ngồi đồng cỏ dễ thành cơng lời quảng trường hay nơi chợ búa?

Tất có lý Con người ta cần đến hoàn cảnh để trước tiên làm lại cảm xúc mình, sau tiện tiếp tục làm thứ khác

Do vậy, người lớn có điều kiện họ thay đổi hồn cảnh, đơi cách cực đoan thay người vợ (hay người chồng này) người vợ khác (hay người chồng khác)

Tóm lại, người lớn thường cho phép làm tất thích, kể ý thích vớ vẩn cấm trẻ làm tất họ khơng thích, cấm cản họ nhiều vớ vẩn nốt

Tơi Hải cị thay đổi thói quen ăn uống đâu có ảnh hưởng đến hịa bình giới Khơng phải bọn tơi khơng thích uống nước ly mà hết ơng tổng thống đến bà thủ tướng bị ám sát Cũng thế, người Israel người Palestine nã pháo vào chắn không bắt nguồn từ việc bọn thay chén thau

Nhưng mắt ông bố bà mẹ, việc đứa nhiên thích ăn uống theo kiểu trái khốy nghiêm trọng, khơng liên quan đến chiến tranh có khả dính dáng đến điên rồ

- Con có điên không con? - Mẹ hỏi, cách bà nhìn tơi thể tơi vừa khốc vào đồ trắng tốt bệnh viện

Tơi hiểu mẹ tơi, nhìn vẻ lo âu ánh lên đáy mắt bà Nhưng buồn bà không hiểu tôi hiểu bà

- Không đâu, mẹ - Tôi ủ rũ đáp

- Tại lại làm thế? Tất người uống nước ly, lại thích uống nước chai?

Nếu mẹ tơi cịn đủ minh mẫn để nhớ lại câu chuyện hồi lặp lại câu hỏi kia, tơi sẵn sàng giải thích cho bà hiểu bọn trẻ giới thích làm tất đứa chẳng có đứa bị điên hết

Ba mũi:

- Ly dùng để uống nước, chai dùng để chứa nước, chén để ăn cơm, thau để đựng rau, đựng thịt cá, mày có biết khơng thằng kia?

Thằng tức thằng cu Mùi Khi ba chuyển sang gọi thằng kia, tức ông giận

- Dạ biết

- Biết mày trở chứng vậy?

Tơi khơng thể giải thích cho ba tơi, trước tơi khơng thể giải thích cho mẹ

Sau này, ông bố hẳn hoi tơi phát trẻ trở chứng thứ đầy rẫy trái đất

Rất nhiều đứa trẻ khơng đứng bình thường thiên hạ mà thích nhảy chân sáo ngồi đường Thậm chí nhiều đứa thích mũi chân gờ tường cheo leo sải bước vững vàng mặt đất

Nhiều đứa trẻ khác đội nón thích quay ngược lưỡi trai đằng sau

Nhiều đứa trẻ khác thích dùng bút để đọ gươm xé giấy tập để xếp tàu thuyền dùng thứ để viết lên thứ

Nếu có thời gian tìm hiểu hẳn tơi tìm thấy bé thích rót nước vơ chai xới cơm vô thau Chắc chắn

Nhưng người lớn lại coi ngổ ngáo, ngược đời không giống điều mà bọn trẻ đơn giản coi thú vị

Người lớn nói, nghiêm khắc:

- Này con, phải rượt đuổi bị rượt đuổi, người phải chạy, cần vượt qua chướng ngại vật vũng nước hay mô đất, người phải nhảy Còn lúc khác, người đứng đắn đứng khoan thai Chẳng đứa trẻ ngoan lại nhảy cóc gờ tường khỉ kia!

Người lớn tiếp tục bảo ban:

- Người ta tạo lưỡi trai để che nắng cho gương mặt, có kẻ ngốc nghếch quay ngược nón lại thế!

Tới lần thứ ba người lớn răn đe:

- Tao sắm tập bút cho mày đánh xé làm đồ chơi thằng kia?

Tất người lớn dạy dỗ mặt lý thuyết, bọn trẻ thấy Nhưng bọn chúng có thơi thúc vơ hình làm cho khác thực tế

Chẳng qua so với người lớn, trẻ sống bầu khí khác thứ ánh sáng khác Ở đó, bọn trẻ tiếp cận giới theo cách chúng, nghĩa chúng khơng nhìn thứ chung quanh khía cạnh sử dụng Đó điểm khác biệt trẻ người lớn

Với người lớn, ý nghĩa giá trị thứ đời thu gọn vào hai chữ chức Bạn lật từ điển người lớn mà coi Người ta định nghĩa giới chức năng, chức Áo để mặc, ghế để ngồi, để nhai lưỡi để nếm

Cho nên trách ba ly thứ dùng để uống nước, chai dùng để đựng nước, ông bố bà mẹ khác nhanh chóng đồng ý với nón lưỡi trai dùng để che nắng, bút để viết tập tất nhiên dùng để ghi chép

Trẻ không quan tâm đến chức Đơn giản trẻ có kho báu vơ giá: óc tưởng tượng

Chiếc gối với người lớn thứ để gối đầu với Tí sún nghèo rớt mùng tơi búp bê hay khóc nhè mà phải ru ngày

níu để vật xuống đất Nếu áo mà dùng để mặc chán chết Mà thực trời khơng q lạnh trẻ chẳng cần mặc áo

Với mẹ thằng Hải cò, hiển nhiên chổi dùng để quét nhà Nhưng thấy Hải cò đứng tần ngần trước chổi, tơi đốn nghĩ xem nên làm với chổi, nên ném vào cửa kiếng nhà hàng xóm để xem điều xảy sau hay nên cưỡi lên chổi đọc thần để biết có bay phù thủy truyện hay không (Chuyện thần tiên người lớn viết ra, thường họ quên khuấy họ viết chuyện thần tiên để trẻ sống giới chừng trẻ trở thành người lớn họ)

Những ngày ngồi cặm cụi gõ chữ tơi cịn nghiệm đứa trẻ thích trở chứng đứa trẻ muốn thể tôi, tất nhiên thể theo kiểu trẻ Quay ngược nón lưỡi trai phía sau, đứa trẻ muốn khẳng định ta khác với phần cịn lại giới, thực khó mà khác giới bao la có nhiều đứa trẻ đội nón kiểu ối oăm vậy, khác với thằng bạn bên cạnh

Tất nhiên đứa trẻ Cũng có đứa trẻ thích giống nhau, bên cạnh đứa trẻ thích khác

Người lớn dĩ nhiên vỗ tay hoan nghênh đám trẻ thứ Vì giống lẫn nhau, thứ ngun tắc mà người lớn sùng bái Giống tức không cá biệt, không phá phách, không loạn Là nề nếp, quan trọng an toàn Nếu thật giống đám đông, giống đến mức lẫn lộn người với người khác, chí tư tưởng trùng khít với tuyệt đối an tồn

Nghĩ khác, nói khác làm khác đám đơng, dù nghĩ đúng, nói làm lựa chọn tiềm ẩn nhiều nguy cơ, nhiều trường hợp đường dẫn đến giàn thiêu mà Bruno ví dụ bi thương lịch sử nhân loại (Khi người tin mặt trời quay quanh trái đất kẻ khăng khăng cho trái đất quay quanh mặt trời có cách dùng chết để bảo vệ cho chân lý - điều khơng thể khác)

Tơi Hải cị khơng lên giàn thiêu

Nhưng hai đứa buộc phải thừa nhận ly chai (cũng chén thau) hoàn toàn khác công dụng để bảo đảm sống diễn theo khuôn phép ý ba mẹ, đành phải đồng ý chức đứa trẻ ngoan phải sử dụng đồ vật theo chức mà người lớn quy định

Sầu buồn!

Chương

TÔI NGOAN TRONG BAO LÂU

Thế người lớn muốn trẻ con?

Hay cụ thể hơn, ba mẹ tơi muốn tơi?

Tơi tự hỏi, sau thất bại nặng nề nỗ lực chinh phục đổi thay

Tôi nghĩ, để làm hai lịng ngườ lớn đâu có khó Điều quan trọng tơi có muốn làm hay khơng

Ba mẹ muốn ngày thuộc trước tám tối ư?

Ngay trưa hơm đó, tơi thức dậy lúc ba tơi cịn ngáy khị khị ngồi vào bàn học, không cần đợi mẹ nhắc nhở hay thúc giục lần

người cộ qua lại Ở đô thị, người dân thường làm công sở, cửa hàng, nhà máy, nhà tập trung san sát, đường phố có nhiều người xe cộ lại”

Những đoạn văn thực khơng có đặc biệt, chí lặp lại điều mắt thấy tai nghe

Nhưng đoạn văn đơn giản vào tai lại tai nhanh chớp khơng đọng lại đầu bạn

Tôi thằng bé không giỏi tập trung Bao ngồi học, tâm trí tơi bị lãng chuyện đó, chuyện

Tơi nhớ lúc tơi học bảng chữ Thật khốn khổ, khốn nạn! Cô giáo dạy tơi:

- O trịn trứng gà Ơ đội mũ, thêm râu

Lúc nghe câu vần đó, tơi khơng tìm cách phân biệt mẫu tự mà liên tưởng đến mũ Nhiên, mũ nhọn màu xanh sẫm vải nỉ dày có chóp nhọn Loại mũ khơng cịn đội, chẳng buồn sản xuất hồi kỳ quan bọn nhóc mũi thị lị tơi

Tơi thèm đội lên đầu mũ Nhiên, đội tẹo trả lại vô sung sướng Tất nhiên Nhiên thấy chuyện chẳng có nghiêm trọng: tơi đội nón bảo bối trước tia nhìn chằm chằm chú, muốn nghịch phá tơi chẳng có hội

Rồi tơi nghĩ đến ơng ngoại Tí sún Tơi nghĩ đến chịm râu ơng Chịm râu ơng chẳng có chút giống giấu Nó dài thẳng, rậm rạp, ăn phở ông phải dành riêng tay để vén râu cho khỏi ướt

Tôi nghĩ ngợi lung tung, liên tưởng đủ thứ cô giáo tay vào chữ hỏi chữ tơi cà lăm:

- Thưa chữ chữ

Tôi biết chữ cô giáo hỏi chữ ô chữ ơ, đích thực hay tơi khơng Trong đầu tơi lởn vởn hình ảnh Nhiên ơng ngoại Tí sún người người tơi qn

Ơ đội mũ, cịn chữ có râu? Tơi mừng qnh:

- Thưa cô chữ

Một nhà thông thái dùng từ mặt để chữ Mặt chữ - cách nói tuyệt vời

Chuyện học trò vỡ lòng làm quen với mặt chữ, sau phải nhớ mặt chữ Giống làm quen với người nhớ mặt họ

Hai mươi bốn chữ hai mươi bốn gương mặt mà đứa trẻ buộc phải làm quen trước ý thức gương mặt theo suốt đời Đó khơng phải địi hỏi phức tạp với đầu óc vẩn vơ tơi làm phân biệt gọi tên người hai mươi bốn mặt người quen lại điều sức

Bao vậy, tơi nhìn chữ hồi chữ khơng cịn chữ mà thay vào vơ số hình ảnh khơng biết từ đâu lấp đầy tâm trí tơi

Nhiều năm sau, tơi tình cờ đọc thơ Những ngun âm Rimbaud biết ơng bị óc tưởng tượng cầm tù:

A đen, E trắng, I đỏ, O xanh - nguyên âm

Rimbaud khơng nhìn màu sắc ngun âm Ơng cịn nhìn thấy chữ A yếm đen bầy ruồi, chữ E đỉnh núi nhọn phủ đầy tuyết, cánh đồng cỏ rải rác gia súc đứng gặm cỏ bình yên chữ U

Nhưng tuyệt ơng cịn nghe âm chữ: tiếng kèn đồng với nốt cao vút chữ O hay tiếng cười bật từ phẫn nộ hay say nơi chữ I

Ngay vào lúc chưa đọc nhiều Rimbaud, làm quen với thơ Những nguyên âm thôi, ông thi sĩ lớn gần gũi mắt

Tôi tin viết thơ này, tâm tính ơng cịn bồng bột trẻ con, hay nghĩ ngợi lung tung tật tơi đốn hồi bé ơng nghịch phá bị nhiều điểm tập khơng thua tơi

Ơi, tơi lại lạc đề

tơi la đứa bé đầu óc luộm thuộm, tập trung

Và muốn nói tiếp đến ngày, tơi bắt đầu óc tập trung tập trung cao độ, để tự chứng minh điều: muốn làm ba mẹ hài lịng điều vơ đơn giản mà đứa trẻ muốn làm

Tôi học điên, vùi đầu vào tập không ăn chơi, mặc kệ tiếng réo gọi tuyệt vọng thằng Hải cò, Tủn Tí sún khơng ngừng đập vào cửa sổ Tôi học thể ngày mai chết

Tôi ngốn ngấu chữ ngốn mì gói Tơi tụng đến rã họng thuộc nhoay nhốy

Trước cơm chiều, tơi khơng cịn học Hầu tơi nuốt đống sách vào bụng

Nghe trả vanh vách, ba dụi mắt năm sáu liền, khen, khơng giỏi kềm chế có lẽ ông ôm chầm lấy nhấc bổng lên:

- Thật tưởng tượng được!

Ơng nói giọng sụt sịt ơng rơm rớm nước mắt Mẹ sợ quá:

- Con có bị khơng con? Bà sờ tay lên trán tôi, lo lắng: - Chắc phải bác sĩ thơi! ***

Trong ngày đó, tơi làm cho ba sung sướng đến ứa lệ suốt tuần lễ liền, đến mức tới ngày thứ tư thấy ông thường xuyên nhét khăn tay túi áo

Mẹ tơi bình tĩnh dần Bà biết tơi khơng bệnh tật gì, bà tiếp tục sờ tay lên trán mười hai lần ngày

Ở lớp, tới lượt cô giáo bắt đầu xoa nắn vỏ não (Sao phụ nữ giống đến thế!) Cô lặng lẽ rờ rẫm xương sọ tơi (lúc tơi thấy giống thầy thuốc giống cô giáo) cau mày hỏi:

- Thời gian gần em có bị té ngã khơng?

- Dạ có

Tơi lại đáp, thầm nhủ bụng khơng đập đầu xuống đất cịn lâu đáng gọi bị té

Sắc mặt cô giáo chuyển sang màu nõn chuối, ấn ngón tay mạnh muốn đục vài lỗ đầu theo kiểu người ta khoan thềm lục địa để thăm dị dầu khí: - Chà,

- Đúng cơ?

- Nếu đập mạnh đầu xuống đất dây thần kinh em bị va chạm - Cô dùng ánh mắt mân mê khắp đầu cổ - Thế em đập phía trước hay đập phía sau? - Là cô?

- Ý cô muốn hỏi em đập mặt xuống đất hay đập ót xuống đất?

Trơng cô hồi hộp, cách cô nhìn chăm đơi mơi tơi thể rình nhảy ra, tơi đốn câu hỏi định

Tôi cố nhớ lại ngần ngừ đáp:

- Hình em té sấp mặt xuống đất

Tơi nói đại thôi, thực vật với Hải cị, tơi té ngã chục lần: ba lần đập mặt, ba lần đập ót lần cịn lại đập lung tung vào chỗ đập

Câu đáp bừa tơi khiến cô giáo dãn Cô thở phào rụt tay lại:

- May q! Thế khơng Trung khu thần kinh người ta nằm phía sau ót

Không cô giáo, tụi bạn lớp nhìn tơi ánh mắt thể tơi khơng có tám tai có hai mũi

Tơi chí thú sưu tập hết điểm 10 đến điểm 10 khác sung sướng bơi tiếng trầm trồ tụi bạn Lần đời cảm thấy học giỏi khơng phải chuyện đáng chán, thời gian tơi ln khoan khối bắt gặp tiếng cười Dung điệu xen lẫn tiếng xuýt xoa tụi bạn

Thực lịng mà nói, tơi thích Tủn Dung điệu Giọng cười Tủn không hay Dung điệu Dung điệu chỗ có lúm đồng tiền Con gái mà có lúm đồng tiền trơng dun tệ

Con Tủn có tật xấu khối chơi với thằng Hải cị Gần đây, nhờ điện thoại di động Nhiên, rủ Tủn chơi hai lần Nhưng từ ngày ba tơi cấm tơi nghịch điện thoại Tủn lại tiếp tục cặp kè với Hải cò trái đất tiếp tục quay quanh mặt trời khiến chán đời khủng khiếp

Tôi định không thèm quan tâm đến Tủn Tôi rủ Dung điệu dạo chút, lai rai chút cố nghĩ cách cho chuyện hẹn hị diễn trước mặt Tủn

Khi sùng lên tơi nghĩ vậy, gặp Dung điệu tơi khơng cịn thấy háo hức với ý định Tơi chờ đợi để nghe tiếng cười reo lên giịn giã bên tai, lại chẳng muốn rủ chơi, chả hiểu

Tất nhiên, tơi hiểu Bây giờ, sau nhiều lần yêu, nhận khơng phải Dung thay Tủn trái tim chàng cu Mùi làm hỏng định nghĩa tình yêu mà vấn đề tình vừa đổ vỡ sau người ta khơng thể hào hứng bắt đầu tình vết thương lòng chưa kịp lành miệng Cũng người ta tiến hành tốt chiến tranh đống đổ nát chiến tranh trước khơng có thời gian để hồi phục

Hồi tám tuổi, tình yêu xa lạ với tơi Nhưng dù khơng u quyến luyến tự nhiên đứa trai đứa gái tuân thủ theo quy luật tình cảm y quy luật mà đứa trai đứa gái phải tuân thủ chúng lớn lên

***

Chỉ thơi mà tơi đâm chán Tơi khơng cịn động lực

Tôi tưởng sau gặp hái tiếng cười Dung điệu, tơi sốt sắng rủ chơi để chọc tức Tủn

Nhưng trái tim chống lại

Tôi chán học giỏi Tôi chán thuộc

Nếu ngày thuộc vanh vách, kiếm điểm 10 cách dễ dàng đời lại rơi vào đơn điệu mới, tẻ nhạt hệt ngày tơi tích cực sưu tầm điểm 4, điểm

Tôi bắt đầu lơ lf lần lại làm ba tơi ứa lệ, lần thất vọng Mẹ tơi lại có dịp lo lắng

- Con có bị khơng con?

Cịn giáo xoay đầu tơi cách điên cuồng theo hướng, giọng nghi hoặc: - Chẳng nhẽ trung khu thần kinh em lại nằm phía trước?

Chỉ có thằng Hải cị, Tí sún Tủn vui mừng với tuột dốc Trong mắt tụi nó, cảnh tơi rời bỏ đỉnh vinh quang để quay với ngày tăm tối khí khái khơng bậc đại thần treo ấn từ quan, gạt bỏ vinh hoa phú quý để trở với đời dân dã bụi bặm

Trong trường hợp này, khái niệm người hùng trẻ ăn khớp với cách nghĩ người lớn Thế đấy!

Chương

CHÚNG TÔI TRỞ THÀNH LŨ GIẾT NGƯỜI NHƯ THẾ NÀO

Như tơi nói, có nhiều lý khiến tham luận mà bạn đọc khơng trình bày diễn đàn, chí khơng gửi tới hội thảo theo kế hoạch

Lý di thứ hai có tên Tủn

Lý thứ ba hiển nhiên có tên Tí sún

Lý thứ ba ghé đến thăm vào sáng chủ nhật đẹp trời Đây lý quan trọng khiến tham luận đến nơi lý phải đến hội thảo UNESCO tổ chức cuối lại rẽ ngoặt đến nhà xuất

Con Tí sún, thay, nước chảy chân cầu, mẹ năm đứa mà gặp lại tơi, sún

- Này em, em khơng chịu trồng - Em thích

- Anh nghĩ chồng em thích - Đúng Em thích chồng em thích

Con Tí sún hồi tám tuổi đứa hiền lành, chậm chạp, không giỏi khoa ăn nói Bây nghe cách đối đáp thơng minh thật nó, tơi nghĩ làm MC chắn nõ MC số

Ở đời, kẻ thông minh, người thật Nhưng người nhiều thơng minh thường thật Và người nhiều thật lại thơng minh Thơng minh khéo ăn khéo nói khéo ứng xử, mà điều khéo thường chân thật, khổ thế!

Con Tí sún trường hợp đặc biệt Nó vừa thơng minh vừa thật

Nói cách khác nữa, thật cách thơng minh

Con Tí sún nói thật lịng mình, khơng xấu hổ khơng uốn éo: Em thích chồng em thích Vì câu nói thơng minh: chạm vào chất tình cảm người

Có vẻ tơi khen Tí sún nhiều

Chắc cịn sún răng, Nghĩa trơng khơng khác Tí sún tơi nhắc tới tham luận

Nhưng chuyện cỏ, tính tình Tí sún sau năm không gặp lại dường không thay đổi

Tơi hỏi nó:

- Có phải em đến viết anh… - Đúng

- Vậy em biết anh từ bỏ ý định lôi chuyện ngốc nghếch hồi bé bêu riếu – Tơi nói hơm trước nói với Tủn, lưu loát cay đắng – Anh định thay đổi tên nhân vật…

- Chính mà em đến – Tí sún cắt ngang lời tơi Tơi khốt tay:

- Em n tâm đi, khơng có Tí sún viết a hết - Ý em thế!

- Chứ ý em nào? – Tôi mếu xệch miệng – Chẳng lẽ e muốn anh xé viết này?

- À, khơng! – Con Tí sún kêu lên giọng mèo bị khép tội oan ( Vì thực tế tụi vừa chén đĩa cá chiên hai mèo khác có tên H T.- Chú thích: H T tức Hải cị Tủn)

Tơi để mặc cho phẫn nộ dẫn dắt:

- Tức xé khơng ăn Vẫn cịn dấu tích Em muốn anh đốt thảo này?

nghe lời hai người Chuyện tụi hồi bé anh viết

Tơi nhìn sững Tí sún, sực nhớ cách bốn mươi năm vợ tơi, vợ hiền lành ngoan ngỗn Chẳng lẽ đứa khơng phải tơi mà tơi nỡ nghĩ xấu nó?

Nếu hồi tám tuổi tôi, đưa tay lên cốc đầu - Anh xin lỗi…

Tơi nói sau, sau hồi, nhận khơng thể tìm thấy câu nói vơ dun Con Tí sún quẹt nước mắt:

- Cách xin lỗi hay anh nghe lời em

Đôi mắt đẫm lệ đôi mắt đẹp, dù trước đẫm lệ có xấu xí cỡ Những giọt nước mắt Tí sún rơi xuống trái tim

Tôi xụi lơ người chết rồi: - Anh nghe lời em

- Anh không đốt thảo? - Anh khơng đốt

- Anh khơng xé - Anh không xé

- Anh giữ nguyên tên nhân vật? - Anh giữ nguyên

Tôi đáp ngạc nhiên thể dễ dãi

o0o

Hồi xưa đâu có Cách bốn mươi năm, Tí sún có lẽ nuôi hy vọng nghe lời nó, dù mơt lần.Nhưng hy vọng nhỏ nhoi đó, khơng ni

Ngày tơi qt để sung sướng nhìn thấy rụt rè giương mắt ngó tơi sau tn lệnh tơi răm rắp

Để cho đời bớt nhạt, hơm tơi bảo nó: - Tụi tìm kho báu

- Kho báu đâu mà tìm?

- Tụi vượt biển khơi Kho báu thường chon giấu đảo hoang - Eo ơi, cịn bé tụi vượt biển khơi được?

- Mày nhát gan quá! – Tơi nheo mắt nhìn Tí sún – Tao xem phim, thấy khối người đóng bè vượt biển

- Nhưng họ người lớn Tôi nhún vai:

- Người lớn hay nít thơi! Quan trọng có gan hay khơng! - Nhưng người lớn khơng cần xin phép ba mẹ

Con Tí sún làm tơi chưng hửng Lý lẽ đơn giản quan trọng Quan trọng chuyện có gan hay khơng.( Chà phẩm chất thật cách thơng minh, bộc lộ từ bé!)

- Ờ há – Tơi hạ giọng – Thế tụi khơng vượt biển Nhưng tụi vào rừng sâu hay lên núi cao

- Rừng sâu hay núi cao thế.- Con Tí sún lại nói, tự nguyện trịng vào mặt vẻ biết lỗi lại tiếp tục ngăn cản – Chắc chắn ba mẹ khơng cho tụi khỏi nhà lâu

- Ờ – Tôi thở dài, hờn dỗi – Ba mẹ khơng tin tụi Ba mẹ sợ tụi lạc

Tơi tiếp tục ấm ức:

- Nếu tụi khơng lạc ba mẹ lại sợ bị rắn rết hùm beo tha Thấy buồn, Tí sún buồn theo Nó lắc cánh tay tơi, nói an ủi:

ai cấm cản

Nó lim dim mắt, xt xoa:

- Ơi, nghĩ tới thấy thú vị

Một lần nữa, Tí sún lại người phát ngôn chân lý Nhưng chân lý có mặt thứ hai Sau tơi khám phá cịn bé tơi thường xun đau khổ khơng làm thích lớn lên tơi lại rơi vào nỗi khổ đau khác có q nhiều tự để làm điều thích, mà so với trẻ ý thích bốc đồng người lớn thường ngu ngốc nguy hiểm nhiều

Người lớn tất nhiên có người lớn Nếu nguyên tắc đạo đức bà mẹ ngun tắc luật pháp ơng bố người lớn: bên đưa khuyên giải nhẹ nhàng, bên suốt ngày hầm hè răn đe Nhưng giống trẻ con, người lớn lúc biết lời bố mẹ Vì mà tơn giáo xuất Tơn giáo xét phương diện đó, đạo đức pháp luật Nó khuyên làm điều này, cấm điều Nhưng tơn giáo xây dựng đức tin, nên người ta làm theo mà không thắc mắc (theo kiểu hay thắc mắc trước mệnh lệnh bố mẹ), thực tế khơng cịn tin người khó mà n tâm tồn cõi đời

Ơi, tơi lại nói lăng nhăng này!

Tơi nói tơi Tí sún, kế hoạch truy tìm kho báu sụp đổ thảm hại

Như vậy, chốt lại không đảo được, không lên núi hay vô rừng Tám tuổi khốn khổ khốn nạn đấy: Cuộc đời nhìn đâu thấy rào cản giăng giăng

Tơi nhìn mơng lung, đầu óc trống rỗng nhà kho sau hỏa hoạn, chưa biết phải nhét thứ vào để có mà xê dịch Ánh mắt bắt gặp mận khu vườn nhỏ phía sau nhà thằng Hải cị

- Tí sún nè – Mắt tơi sáng lên – Tao nhớ người ta hay chôn kho báu vườn

- Vườn á? - Tí sún ngơ ngác hỏi lại, khơng biết định dẫn dắt phiêu lưu đến đâu

- Ờ, vườn – Tôi gật đầu, tay phía nhà Hải cị – Mày nhìn đi! Có thấy vườn mận sau nhà thằng Hải cị khơng?

Con Tí sún nhìn khu vườn đằng xa quay lại nhìn tơi, chờ đợi: - Thấy

- Trong khu vườn chắn người ta có chon kho báu! – Tơi nói giọng nịch chí vẻ mặt tơi cịn giọng nói tơi

Con Tí sún bán tín bán nghi: - Ai chơn hở anh?

- Một người Có thể ba mẹ Hải cị Nhưng người chủ cũ - Thế tụi đào lên đi!

Con Tí sún hào hứng giục, khơng hẳn tin có chơn kho báu gốc mận mà để khỏi phải nghĩ đến chuyện trốn ba mẹ đảo hoang hay vơ rừng thẳm, điều mà tin đứa điên điên tơi sớm muộn xúi làm

o0o

Tham gia khai quật kho báu vườn nhà Hải cị có tất bốn đứa

Hải cò đương nhiên chiếm suất, chủ khu vườn Con Tủn đương nhiên chiếm suất, đóng vai vợ Hải cị, tức bà chủ khu vườn

Nhưng có lý quan trọng hết thảy: không hì hục xới tung khu vườn lên để tìm kho báu sống chúng tơi buồn tẻ đến nhường Ăn, ngủ học, ba chán ngắt hổng lẽ chúng tơi phải chất lên đời kéo lê chúng hết ngày sang ngày khác lừa thồ ngu ngốc

Nếu khơng thể khơng thồ thứ vào năm tám tuổi bọn tơi định thồ kho báu

Bốn đứa thống chọn ngày nắng bắt đầu đào xới khu vườn

Công khai quật ba mẹ Hải cò ủng hộ nồng nhiệt Họ nghĩ thợ làm vườn tự nguyện, nghĩa đứa trẻ ngoan

Ba Hải cị xoa đầu tơi: - Giỏi lắm, trai

Mẹ Hải cò rưng rưng nhìn Tủn xách thùng tưới chạy tới chạy lui: - Cẩn thận kẻo vấp té

Sau tuần khu vườn khơng cịn chỗ ngun vẹn Như nhà khảo cổ, xới gốc cây, bụi cỏ, kỹ lưỡng Nhưng kho báu chưa chịu Chúng tơi mỏi mịn chờ tiếng va lưỡi cuốc vào nắp hòm gỗ, vật cưng cứng vàng hay kim cương hồi cơng Thỉnh thoảng tay cuốc tay tơi Hải cị kêu đánh”cạch” tiếng làm vang lên âm hy vọng mảnh bát vỡ hay sắt han gỉ

Sau mười ngày, xuất vườn hục hang vài hố sâu hoắm

Buổi sáng thăm vườn, bàn tay ba thằng Hải cị khơng cịn xoa đầu Lông mày dựng ngược, tay cổng rào, ông quát lên giọng người ta dùng để quát kẻ cắp:

- Cút!

Mẹ nhìn cành mận tàn héo vẻ mặt cịn tàn héo hơn, trơng bà vơ đau khổ mát Bà không quát tháo, mà rên lên:

- Ơi , lũ giết người!

Bọn tơi không định trở thành kẻ sát nhân Bọn tìm kho báu hăm hở tàn phá khu vườn mà bọn khiến mẹ Hải cò lăn đùng chết nên Ý nghĩ u ám làm tơi run lên đầu

Con Tủn Tí sún nghĩ nên nháy mắt ba đứa biến khói

Chỉ có Hải cị khơng chạy đâu Vì khơng biết chạy đâu

Đối với đứa bé, nhà quan trọng Một đứa bé sống nhà tự nhiên máu thịt sống thân Nó khơng thể chạy khỏi nhà mình, điều làm đau đớn Cũng thỏ khơng thể chạy khỏi da

Chương

AI CÓ BIẾT BÂY GIỜ LÀ MẤY GIỜ RỒI KHƠNG?

Hơm sau thằng Hải cị vác mặt tang thương đến tìm tơi

Trơng tịch hầm hầm nó, tơi đốn trút lên đầu tơi bão rủa xả chuyện xúi bọn phá bành khu vườn nhà

Nhưng thấy vẻ mặt te tua không tôi, giận lịng nguội ngắt

- Mày bị ăn đòn à?

Thằng Hải cò hỏi giọng sung sướng người gặp hoạn nạn thấy kẻ khác gặp hoạn nạn

- Ờ – Tôi rầu rĩ, tay mân mê gị má sưng vù – Tối hơm qua ba mày xồng xộc qua nhà tao Hải cị lo lắng nói, trơng thấp đứng núi lửa:

- Nếu ba tao khơng qua nhà mày

Như để chứng minh cho suy đốn Hải cị, chốc sau Tủn Tí sún lếch nối tới, mặt mày nhàu nhị quần áo vừa lấy vơ từ dây phơi

Tơi Hải cị khơng hỏi, Tủn Tí sún khơng nói, nhìn mặt héo úa hai nhỏ bạn biết tỏng chuyện vừa xảy

gặp tồn chuyện bất cơng – Bọn có làm sai đâu

Hải cị làu bàu: - Khu vườn nhà tao…

Thấy Hải cò chuẩn bị giở giọng bắt đền, tơi nhìn Tí sún: - Bọn đâu có cố ý, Tí há?

Con Tí sún nhanh nhẩu phụ họa: - Ờ, bọn khơng cố ý

Con Tủn lần đứng phía tơi, có lẽ trót đồng-thủ-phạm vụ này:

- Chẳng muốn làm chết khu vườn

Hải cò nhận thuộc phe thiểu số, Tủn bên chiến tuyến, liền thở đánh thượt, lặp lại máy:

- Ờ, chẳng muốn làm chết khu vườn

Không hiểu tin không bị đuổi khỏi khu vườn, công việc đào bới tiếp tục sớm muộn chúng tơi tìm thấy kho báu Dường đứa trẻ tin có kho báu cất giấu nơi gian chờ đợi tụi

Thơng thường, nguời lớn khơng phủ nhận niềm tin trẻ “ Kho báu à? Có đấy!”, người lớn mỉm cười dễ dãi, sau họ lại bảo kho báu người tri thức Đại khái họ thích nói với cái( tơi thích nói với tôi): “ Con ơi, phải chăm học Tri thức kho báu vơ giá Tri thức chìa khóa sống Có nó, mở cánh cửa” Trong trường hợp có lẽ người lớn nói mắt đứa trẻ tám tuổi, kho báu dứt khốt phải có hình thù hịm vàng hay bét thỏi kim cương

- Con người chẳng thích tìm kho báu – Tơi sụt sịt nói – Ba mẹ thơi Thế mà lại bị phạt

- Bọn ln ln bị phạt Trong ba mẹ chẳng bị phạt Hải cị đột ngột bị xúc động nhấn chìm Nó hài tội mẹ nó:

- Mẹ năm lần đánh chìa khóa xe, mười hai lần đánh chìa khóa tủ mà chẳng nói

Con Tí sún khơng có mẹ Nó có ba Nó thút thít:

- Ba hứa với bỏ rượu Nhưng ba có giữ lời đâu Tơi đế ngay:

- Thế mà khơng bị đánh địn roi

Bị theo dòng thác cảm xúc lúc mãnh liệt, bốn đứa thi kể tội ba mẹ vịng vài phút, bọn tơi kinh ngạc nhận ba mẹ bọn khuyết điểm đầy rẫy, có lẽ nhiều bọn tơi chục lần Sau tơi nói với tơi(như ba mẹ tơi nói với tơi): Con khơng phán xét ba mẹ, Và thú thật nói tơi khơng rõ tơi dạy tơi cách thức làm người hay tơi sợ tơi cho phép phán xét thấy người đáng bị quỳ gối nhiều nhà tơi khơng phải Khỉ thật!

Thực tế sống đời mà chẳng có khuyết điểm: Trong bọn trẻ cố che giấu khuyết điểm mắt người lớn người lớn tìm cách giấu giếm khuyết điểm trước mắt trẻ

Nếu làm so sánh rõ ràng trẻ làm điều tốt khéo léo hơn, đơn giản trẻ sợ bị phạt Người lớn che giấu khuyết điểm hơn, khơng phải vụng hơn, mà họ bất chấp Trẻ phạt họ điều gieo vào đầu họ ý nghĩ tai hại phạm khuyết điểm đặc quyền người lớn Một đứa trẻ vơ tình đánh phát trung tiện bàn ăn bị người lớn bợp tai tức khắc người lớn làm đứa trẻ (và người chung quanh) biết cười xòa, thực hai đáng phê phán phải tha thứ đứa trẻ đáng tha thứ

lầm để mắc phải, từ chuyện không thuộc bài, làm bẩn tập đến chuyện mải chơi hay quên ngủ trưa), mà thường xuyên bị phạt oan

Người lớn thường thích cường điệu nỗi đơn sống, thích ca cẩm biết tìm đâu cho người tri kỷ trẻ cảm nhận điều sâu sắc hết Đứa trẻ trót lỡ tay đánh vỡ tách hay lọ hoa, đa số trường hợp bị ba lẫn mẹ xúm vào công, thêm phụ họa anh chị đứa trẻ xui xẻo khơng có anh mà cịn có chị Đứa trẻ thấy bị hiếp đáp, chắn thấy oan ức thủ phạm làm vỡ lọ hoa mèo hậu đậu khơng đủ để phân bua trước giận người lớn, có hội nói lên thật tiếng thút thít chẳng tin

Có lẽ cõi đời khơng có đứa trẻ chưa oán trách ba mẹ

Sau ông bố, thận trọng quở trách để tránh xảy vụ án oan thú thật xóa nhịa lằn ranh trẻ người lớn khó ngang với việc xóa bỏ ranh giới giàu nghèo xã hội Về tâm lý, người lớn ln cho đứng phía chân lý, xảy sai lầm phần nỗi đương nhiên thuộc trẻ

Tôi cảm nhận bất cơng đó, vào năm tám tuổi, lúc tơi tiếp tục mân mê đơi gị má rát bỏng Và tơi tin khối trẻ đời nghĩ khơng có hiểu mình, kể người thân thiết tâm trạng thật sấu khổ, người lớn chưa sánh

Ngay sau kể tội bậc làm cha làm mẹ, cảm thấy cần phải thành lập phiên tòa

Phải tranh giành thơi, phiên tịa vơ tiền khống hậu: trẻ xử người lớn!

Rốt cuộc, sau hồi giằng co, Hải cò Tủn giật ghế quan tịa

Tơi Tí sún đành phải đóng vai bị cáo

Hải cị nện lọ mực xuống mặt bàn đánh “cốp”, mặt khó đăm đăm:

- Ba đâu mà về? Ba có biết khơng? Tơi lí nhí:

- Ờ, ba gặp người bạn… vui miệng làm ly…

- Tuần trước ba say rượu, ủi xe vô gốc cây, phải đưa cấp cứu, ba hổng nhớ hả?

Tuần trước ba thằng Hải cị có say rượu ủi vô gốc tỉnh dậy bệnh viện với đầu băng trắng thiệt Bữa tưởng ba tiêu

Tơi tặc lưỡi:

- Nhớ khơng

- Nhớ ba cịn tiếp tục say rượu? Rủi ba có mệnh hệ vợ bỏ cho ni? – Hải cị quát lớn giọng chuyển qua nghèn nghẹt bị bóp mũi, hình dung đến cảnh chẳng may mồi cơi cha

Tơi gục đầu xuống: - Ba biết lỗi

Hải cò nhìn tơi(chắc nghĩ nhìn ba nên mắt ngân ngấn nước), giọng dài ra:

- Câu nghe quen quá, ba

- Con yên tâm Đây lần cuối ba hứa với – Tơi nói, giọng cảm động, tơi rùng tưởng tượng đến cảnh ba thằng Hải cị nằm bẹp băng-ca khơng ngồi dậy

Hết ba tới mẹ Con Tủn nhìn Tí sún ánh mắt ngán ngẩm: - Thiệt tình khơng biết nói nữa, mẹ

- Mẹ không tôn trọng hết Hu hu hu Con Tí sún mặt mày xanh lè:

- Nín Con nói Mẹ luôn thương mà

- Con nói mẹ khơng tơn trọng đâu có nói mẹ khơng thương Trước ánh mắt ngơ ngác Tí sún, Tủn ấm ức dằn tiếng: - Thương khác Cịn tơn trọng khác

Con Tủn bắt đầu kể tội mẹ nó:

- Hơm trước mua áo, mẹ hỏi thích áo màu xanh hay áo màu vàng Con nói thích áo màu vàng Tưởng sao, mẹ nói: Thôi, mua áo màu xanh Mặc màu xanh cho mát

Con Tí sún nhìn áo màu xanh Tủn mặc, cố nín cười: - Ờ… ờ…

- Xưa chuyện – Con Tủn tiếp tục thút thít – Mẹ hỏi ý con, rốt mẹ làm theo ý mẹ

- Ờ ờ…

- “Ờ” mà”ờ” – Con Tủn giận dỗi – Nếu mẹ không tôn trọng mẹ cịn hỏi ý kiến để làm Từ trở đi, mẹ thích mẹ làm, đừng hỏi - Mẹ xin lỗi…

Con Tủn vừa dứt lời, thằng Hải cị nơn nóng ngay, thể chờ sẵn: - Mẹ cịn tật nói dai

Con Tí sún trịn xoe mắt: - Mẹ mà nói dai á?

- Chứ cịn – Hải cị nhăn nhó – Năm ngối lỡ làm xe đạp, mà mẹ lôi chuyện nói hồi Hơm qua mẹ cịn nhắc bữa ăn, thể làm trăm xe ấy…

- Ủa, mẹ có nhắc con? Làm có!

- Thế hay nói câu” Xe đạp mà cịn làm mà khơng làm mất”? Đó khơng phải câu nói ưa thích năm mẹ sao?

con Tủn.Mẹ Tí sún khơng mắc phải tật chẳng qua bà sớm

Phiên tịa hơm kéo dài lâu kết thúc niềm hân hoan bốn đứa Chúng cảm thấy lấy lại công bằng, xả ấm ức, tưởng tượng cảnh người lớn chân thành xin lỗi trẻ khuyết điểm mà trẻ không vạch người lớn khơng nhận thấy

Hơm đó, chúng tơi sống mơ – giấc mơ có lẽ trẻ trái đất ao ước

Chỉ tiếc giấc mơ phù du q Từ phiên tịa trở về, tơi vừa đun đầu vơ nhà, ba tơi đón tiếng quát:

- Con đâu mà về? Con có biết khơng?

i oăm thay, cơng tố viên Hải cị vừa quát giống y thế, khác chút cách dung đại từ nhân xưng:

- Ba đâu mà về? Ba có biết khơng? Chương 10

VÀ TƠI ĐÃ CHÌM

ký, bắt gặp cảm giác bồi hồi nhớ đến xảy năm tháng

Sau này, người lớn hẳn hoi, cảm thấy chột có đứa bé nhìn tơi chằm chằm, cảm giác tơi lúc cảm giác nhột nhạt người bước phố mà quên nút áo hay nút quần

Thực tư cách cần cài nút, lúc quên cài thường khơng thấy cảm giác nhột nhạt Nhiều người lớn có khuynh hướng coi trọng ngắn quần áo ngắn tư cách Bởi quần áo luộm thuộm dễ dàng bị người khác phát luộm thuộm tư cách khó phát bị phát lại có vơ số lý để bào chữa

Nhưng người lớn đánh lừa người lớn dễ đánh lừa trẻ Bởi người lớn tiếp nhận giới óc phân tích, trẻ cảm nhận giới trực giác

Xem cách thằng Hải cò Tủn đối xử với tuổi thơ tụi biết Những trực giác thời ấu thơ mách bảo hay đẹp tụi dung lý trí để sổ hết Cứ thể trực giác bút xanh học trị, cịn lý trí bút đỏ thầy

Tụi phủi kỷ niệm phủi bụi, nhằm phi tang khứ

Nhưng thứ bụi kim cương

vật tình tiết sách tác giả tưởng tượng ra, có trùng hợp ngẫu nhiên chuyện ngồi ý muốn, tác giả không chịu trách nhiệm” Tôi thấy sách ghi thế, thật mừng Tí sún ân cần nhắc cho tơi nhớ điều

Từ tìm lối thốt, tơi khơng cịn ngần ngừ nhìn thấy số phone ơng giám đốc Hải cị bà hiệu trưởng Tủn hình điện thoại tơi

Tơi hét vào ống nói:

- n tâm, n tâm! Sẽ khơng có tham luận nào!

- Yên chí, yên chí! Ủy ban UNESCO Liên hiệp quốc Việt Nam có bé trai rủ bé gái lên giường chút từ hồi tám tuổi, họ khơng biết có phiên tịa kể tội ba mẹ hết

Tôi tắt máy, tặc lưỡi: Ủy ban UNESCO sách in giới biết

Ủa lại phải giấu mà xảy với bọn nhóc chúng tơi chắn khơng phải điều bí mật với trẻ con(và với trẻ con) tồn giới, tất đứa trẻ chân muốn làm điều tương tự để sống trở nên lấp lánh giàu ý nghĩa

Chắc chắn bậc làm cha làm mẹ lũ giở trị sau lưng họ, trò mà bậc làm cha làm mẹ bé làm sau lưng bậc làm ơng làm bà thơi

Thực lịng mà nói, tơi định phanh phui chuyện ra, người mà sợ không Hải cị Tủn, mà ba mẹ tôi, ba mẹ tụi bạn

ngoan, đọc sách họ nhận không ngoan họ tưởng, rốt đứa khơng ngoan thành đạt xã hội, thành ông giám đốc này, bà hiệu trưởng kia, ông nhà văn nọ…

Và không sợ ba mẹ tơi, ba mẹ thằng Hải cị, ba mẹ Tủn ba Tí sún Mà sợ tất bậc làm cha làm mẹ khác đời Đọc xong sách này, họ giật nẩy mình, từ bắt đầu nhìn ánh mắt khắt khe dĩ nhiên nhiều ngờ vực thể sửa làm điều dó bậy bạ

Thực đứa trẻ hồn nhiên Chúng lỡ tay phá hỏng khu vườn nhà thằng Hải cị chẳng qua ngây ngơ Lúc chúng tơi tin vào điều chúng tơi làm, chí tơi nằm mơ thấy hịm vàng chơn góc mận sau nhà thằng Hải cò

Sau này, người lớn tơi thất vọng thấy người lớn khơng có thái độ sang lúc họ trẻ Người lớn bảo trẻ tri thức kho báu thực sự, nhiều người số họ không muốn chinh phục tri thức mà thích săn tìm cấp Người lớn nói tình yêu đối xử với tình yêu với cách thức thô bạo họ đối xử với tri thức

Bây hay hỏi tơi tình u Tự nhiên tơi nhớ đến Tủn nói: - Tình u rượt bắt nhiều trương hợp ta cố rượt theo người rốt lại bắt người khác,

Con may mắn nhiều người Nó bắt người mà rượt ( hay rượt nó) Thế lo lắng:

- Người ta bảo hôn nhân mồ chơn tình u có khơng ba? Tơi nghĩ đến nhân êm đẹp Tí sún, nhún vai đáp:

- Hôn nhân không chôn hết Chỉ có người chồng người vợ chơn lẫn họ muốn

- Thế sao…

- Con ơi, cặp vợ chồng tan vỡ người nghĩ nhân điểm kết thúc tình u thực điểm bắt đầu

Tơi nhìn vẻ mặt ngơ ngác tơi, cố tìm cách diễn đạt dễ hiểu:

- Trước cưới nhau, người ta tập yêu chưa thực biết yêu Yêu thứ người ta cần phải học cần phải nỗ lực suốt đời, Hôn nhân dạy người ta yêu Tất nhien có người khơng học nổi, hậu họ bị đuổi khỏi hôn nhân học sinh lười bị đuổi khỏi trường

Mắt sáng lên:

- Học yêu giống học bơi ba? Không học người ta bơi được, bơi theo kiểu cún Chỉ có học đàng hoàng, người ta biết bơi sải, bơi ngửa, bơi ếch bơi bướm

Tôi cười, nhớ lại cảnh nhào xuống sông hồi tám tuổi: - Và lười bị chìm

o0o

Tơi khơng lười tơi chìm

Tôi nhớ đến ngày Tủn chuyển nhà nơi khác Ba tìm cơng việc ngon lành thành phố, nhà theo chân ba

Một ngày trước hơm Tủn đi, đánh liều mượn điện thoại Nhiên nhắn tin vào máy mẹ nó:

- Chiều chia tay chút chăng? Buồn sầu!

Mẹ Tủn hết giận vụ nhắn tin linh tinh hơm trước Có lẽ vậy, Tủn kể với tơi mẹ nói với giọng dịu dàng:

- Thằng cu Mùi muốn gặp

Thằng cu Mùi Tủn lại ngồi quán chè bà Hai Đọt Gió ngồi sơng thổi vào mát rượi, lần biết buồn

Khi biết yên câu thơ tơi nhằm chia sẻ điều đó: Từ quen em, anh biết nỗi buồn

Và nỗi buồn biết mặt anh Ngày mai nỗi buồn tìm đến Cũng gõ cửa người quen…

Bạn nhớ lại mà xem, có phải điều đáng sợ sống khơng có gõ cửa nhà mình?

Tâm hồn vậy, treo ngồi cửa sổ tâm hồn chng nhỏ thật khủng khiếp tiếng chuông vui tai khơng lần vang lên

Như vậy, nỗi buồn rung chuông tâm hồn bé tám tuổi ngày tơi xa Tủn

Tơi ngồi nhìn múc muỗng chè đưa vơ miệng mà muốn khóc Con Tủn khơng khóc Nó mê mải ăn Nó ăn lèo ba chén chè Sau biêt bọn gái buồn khổ thường ăn nhiều Có đứa nhờ thất tình mà mập lên Có vẻ khơng cịn dịp nói lời u thương, miệng hồn nhiên quay lại với chức nhai nuốt Nhiều bạn vừa ly nói với tơi: Ăn thơi, chẳng thấy ngon lành gì, thể đòi hỏi phải ăn Hay thức ăn thứ lấp đầy nỗi buồn chăng?

Con Tủn buổi chiều chớm thu hơm Chiếc muỗng qua lại chén chè đơi mơi chuyến bay gấp gáp, tơi nhìn đến hoa mắt

Nhưng ăn xong, vừa đặt muỗng xuống Tủn bắt đầu khóc Khi ăn Tủn ăn nhiều tơi gấp ba lần Và khóc, khóc nhiều gấp sáu lần Nước mắt đẫm mặt thể ngồi mưa Khóc hồi, liếc tơi, đưa tay quẹt vội lên má vùng chạy ngồi

khơng nói Ngay câu đơn giản chúc lên đường bình an, tơi khơng kịp

Mười năm sau, gặp lại Tủn lên thành phố học đại học.( Thằng Hải cị lên trước năm Năm sau tới lượt tơi Tí sún)

Trong nhiều năm liền, bốn đứa cặp kè với vui vẻ ngày thơ ấu Tơi tíu tít với Tủn chuyện, trừ chuyện thích Mười năm sau nữa, tức vào lúc hai đứa hai mươi tám tuổi Tủn chuẩn bị lên xe hoa, thú thật với tơi nghĩ hai chục năm trước

Con Tủn tỉnh bơ:

- Hồi em thích anh

- Đừng giỡn chơi nha – Tơi giật thót – Thích anh suốt ngày em chơi với thằng Hải cò?

- Chính thích anh, em khơng dám chơi với anh Tôi hỏi mà nghe mồ hôi đẫm gáy:

- Em nói thiệt khơng đó?

- Em lấy chồng rồi, nói dối anh làm chi!

Câu nói Tủn ghìm chặt tơi xuống ghế Nó đặt thiệp cưới xuống bàn lúc lâu, không nhấc người lên

Hai mươi tám tuổi thực không chàng trai có khả hiểu hết gái Và suốt đời Người ta nói đúng: u phụ nữ đừng hồi cơng hiểu họ Tại Tủn thích tơi bám lẵng nhẵng theo thằng Hải cị để tơi phải buồn bã thích Tí sún?

cho họ Sức vóc phụ nữ thua thiệt so với đàn ông, họ bị đàn ông xúm vào cai trị ngày họ trở nên dễ hiểu

Tóm lại, phụ nữ giống hoa hồng, khơng phải hoa hồng có gai người ta nói, mà khồn có lẩn thẩn tìm cách cắt nghĩa vẻ đẹp hoa hồng tất yêu

“Tôi yêu hoa hồng”, đủ!

“Và tơi chìm”, q đủ!

Chương 11

TRANG TRẠI CHÓ HOANG

Như vậy, cuối sách viết Nó bắt đầu vào ngày tám tuổi thấy sống mà tẻ nhạt kết thúc vào ngày tám tuổi khác khám phá sống khơng cịn tẻ nhạt nữa, mà buồn

Tâm hồn người từ sinh giống mặt hồ phẳng lặng nỗi buồn đời ném xuống

Từ ngày Tủn đi, sống bắt đầu có mùi vị, dù thứ mùi vị khơng dễ chịu nhờ mà không cảm thấy nhạt miệng thử nếm sống

Tơi Hải cị, Tủn Tí sún nghĩ hết trị đến trò khác để thu xếp sống theo ý mình, trị ngu ngốc khơng trò thong thái

Khi lại ba đứa thị trấn buồn tẻ tuổi thơ tôi, lại tiếp tục bày hàng mớ trò quái chiêu khác, nhúng đầu vào lu nước xem đứa nín thở lâu đứa lần tơi st chết Tí sún đè hai tay lên cổ để mong thắng thằng Hải cị

Chúng tơi chạy điên đêm để ngước mắt lên sung sướng thấy mặt trăng đuổi thưo

Chạy chán, chúng tơi đem thau đặt sân, đổ nước vào đặt ngửa kiếng soi mặt đáy thau để xem cầu vồng lên mặt trăng chiếu vào

Nhưng có lẽ trị thú vị ni chó hoang

Chẳng hiểu thời gian nhiều chó hoang lạc vào thị trấn Có hai,ba lếch cặp kè lũ trẻ bụi

Chúng lang thang khắp ngả đường, lê la sục sạo chợ, tạt vào nhà

Tôi giữ lại con, lấy cơm nguội cho ăn nói với Hải cị Tí sún: - Tụi mở trang trại ni chó

- Để làm gì? – Con Tí sún ngơ ngác

- Tụi huấn luyện chúng thành chó thơng minh, biết nghe lời - Để làm gì? – Tới phiên thằng Hải cị thắc mắc, hỏi y hệt Tí sún

- Sao lại để làm Sau tụi đem bán Được khối tiền!

khó hiểu thật dễ hiểu!)

Kể từ hơm đó, chúng tơi thi giữ lại chó hoang lạc vào nhà ngang qua trước cửa

Trang trại ni chó đặt doanh nhà Tí sún nhà rộng ba vắng suốt ngày

Tôi thằng Hải cị có nhiệm vụ huấn luyện cung cấp thực phẩm cho lũ chó

Về cơng tác huấn luyện chó đứa giành huấn luyện viên Chúng tơi st ẩu đả ghế vinh quang Tí sún khơng can ngăn đưa đề nghị thông minh tơi Hải cị thay đứa giữ chức huấn luyện viên ngày

Thằng Hải cò ngồi nhỏm gót chân, tay giữ chặt chó có tên q tộc Hồng tử bé Nó liếc tơi Tí sún:

- Tụi mày xem này!

Nói xong, ném dép xa, bng Hồng tử bé ra, miệng “xùy, xùy” thật lớn

Hoàng tử bé hăng hái lao theo dép Hải cò lệnh:

- Ngậm lấy!

Hoàng tử bé ngoan ngoãn ngoạm dép

- Giỏi lắm! Đem lại đây! – Hải cị hét lớn, trơng khối chí mặt Con Hoàng tử bé giả điếc, ngoạm dép chạy ln đường Hải cị cụt hứng:

- Chắc tao la lớn Nó tưởng tao mắng

Hải cị vọt chạy đường, rượt theo chó ngốc nghếch

Năm phút sau, lại tay ơm cổ Hồng tử bé, tay lăm lăm dép - Nào, làm lại nào!

Lần Hải cị khơng dám la lớn Vừa thấy Hoàng tử bé ngoạm dép, kêu khe khẽ” Lại đây! Lại !”, giọng năn nỉ thấy tội, tay búng tróc tróc

Con chó quay cổ nhìn, lưỡng lự giây, nhả dép ra, phóng phía Hải cị Trong tơi Tí sún ơm bụng cười ngặt nghẽo Hải cị thị tay cốc đầu Hoàng tử bé:

- Mày ngu chó!

Bữa đó, huấn luyện viên Hải cị dạy chó đến mệt nhồi Trong Hồng tử bé tung tăng vui vẻ Hải cị thở khơng hơi, trơng vừa mệt vừa chán đời khủng khiếp Tơi cười khì khì:

- Xem tao nè Muốn huấn luyện chó thành cơng phải thưởng cho Mày xem tiết mục xiếc thú tivi biết Dù dạy chó, cá heo, cọp hay sư tử, người dạy thú cho ăn thứ

Tơi kêu Tí sún kiếm bánh, bẻ mẩu nhỏ

Tôi dứ dứ mẩu bánh trước mặt Hoàng tử bé, giọng nghiêm trang:

- Nghe đây, nhóc! Nếu mày nhặt dép đem cho tao, tao thưởng cho mày mẩu bánh

Con Hồng tử bé nhìn lom lom mẩu bánh tay tôi, nước dãi chảy ướt hai bên mép Tơi trơng thái độ nó, ngờ chưa nghe tơi nói gì, cẩn thận chậm rãi lặp lại lần nữa, cao giọng:

- Nhớ chưa?

Nghe tơi lớn tiếng, Hồng tử bé nhấc mắt lên khỏi mẩu bánh để nhìn tơi với vẻ thăm dò, giây sau, khơng chịu địi hỏi dày, ánh mắt lại rớt xuống mẩu bánh tay tơi, chân cẳng cựa quậy cách bồn chồn

Tơi nóng ruột liệng dép xa, qt:

Con Hoàng tử bé bỏng chẳng buồn nhúc nhích, ánh mắt xẹt qua xẹt lại mẩu bánh gương mặt cách khẩn trương

Thấy Hoàng tử bé giả điếc, Hải cị Tí sún cười hích hích khiến tơi nhột nhạt có cù

Hải cị cịn chọc quê tôi:

- Tưởng sao! Dạy cho Hồng tử bé khơng thèm nghe lời mình, tao làm Tơi liếc Tí sún, đỏ mặt chống chế:

- Tao quên Trước tiên cần phải làm gương cho - Làm gương anh?

- Là làm mẫu cho xem trước – Tơi gãi cằm, giảng giải – Bọn chó chúa ngốc Nếu khơng biểu diễn cho xem qua lần Hồng tử bé chẳng hiểu muốn

Tơi trút mẩu bánh vụn lên ghế thấp, hai bàn tay phủi phủi đập đập hồi, bò xuống đất, dặn Tí sún:

- Bây tao đóng vai Hoàng tử bé, mày liệng dép cho tao lượm về, sau mày đút bánh cho tao ăn

- Em hiểu Thế Hoàng tử bé bắt chước làm theo

Con Tí sún cười khúc khích Nó rút dép chân liệng tuốt đằng góc nhà, lệnh: - Nào, lượm dép đem lại cho chị!

Tơi bị lom khom hai đầu gối, tay chống xuống đất, lết lại chỗ dép

Chiếc dép dơ hầy, lúc đầu định nhặt tay sợ làm Hồng tử bé khơng lãnh hội trọn vẹn học, tơi liều nín thở cúi xuống ngoạm dép vô miệng

Khi quay lại, sửng sốt thấy Hồng tử bé khơng thèm quan tâm đến tơi Nó chồm lên ghế, tỉnh bơ ngoạm hết mẩu bánh đến mẩu bánh khác Cứ thể tơi chó thật tơi thật

Con chó nghe tơi hét, hoảng hồn thả hai chân trước xuống khỏi ghế, ngối cổ nhìn tơi Tơi chưa ngi tức:

- Mày chó tao đâu phải chó Tại tao ngoạm dép mày ngoạm bánh hả?

Tơi hầm hầm chạy lại ghế, tính cốc cho phát vào đầu Hồng tử bé nhanh chân lủi mất, kết thúc buổi huấn luyện tơi Hải cị, tất nhiên kết thúc theo cách không muốn

Suốt tuần lễ tiếp theo, cơng tác huấn luyện chó chúng tơi khơng tiến triển thêm bước Trong đó, lời ca than bậc phụ huynh ngày nhiều

Ba mẹ tơi ba mẹ Hải cị bắt đầu nhìn hai đứa ánh mắt nghi ngờ thức ăn tủ chạn thường xuyên biến Đến phát nuôi bầy chó hoang nhà Tí sún nghi ngờ chuyển thành đe dọa

Ba hăm he:

- Mày mà đánh cắp thức ăn tủ lần tao chặt tay mày nghe, cu Mùi!

Ba thằng Hải cò hù dọa lời na ná ba tơi nên ngày sau qua thăm trang trại huấn luyện chó dám lận áo vài mẩu cơm cháy

Lẽ người có đủ bực dọc để phê phán bọn tơi ba Tí sún Không thể bảo việc gái ông biến nhà yên tĩnh thành trại nuôi chó chộn rộn thoang thoảng múi cứt đái hành động đáng để người lớn hoan nghênh

Thế ơng khơng la rầy hay trách móc bọn tơi lời điều khiến tơi Hải cị đồng ý cách rưng rưng có người cha tốt đời ba Tí sún

Thoạt đầu chúng tơi nghĩ chó trốn nhà để thỏa mãn nỗi đam mê sống dọc đường gió bụi Nhưng đến ngày Tí sún tình cờ bắt gặp ba chén chén anh với ba thằng Hải cò quán rượu lão Ba Đực, trước mặt mâm thịt tô điểm mơ củ riềng bọn tơi đau xót hiểu chó khốn khổ thực đến cõi trần gian đầy bụi bặm

Trang trại chó giải tán kể từ ngày đó, không kèn không trống Giấc mơ kiếm tiền nhóc nhóc tám tuổi tan thành mây khói Chỉ tiếc Tủn đi, không bốn đứa lập phiên tịa để kể tội ba Tí sún Ơng thật may

Chương 12

CUỐI CÙNG LÀ CHUYẾN TÀU KHƠNG CĨ NGƯỜI SỐT VÉ

Nhiều người bảo thịt chó ngon Thậm chí có người bảo bên Hàn Quốc, có ngành cơng nghệ chế biến thịt chó Vì thịt chó ăn khoái người Hàn

Người phương Tây ghê sợ điều Người phương Tây yêu quý vật ni, đến mức có người bảo phương Tây cá đối tượng mà xã hội quan tâm xếp theo thứ tự: trẻ em, phụ nữ, chó mèo, cuối đến đàn ơng Đó lý nhiều nhân vật tiếng phương Tây kịch liệt phản đối Hàn Quốc Liên đoàn bóng đá giới chọn hai quốc gia tổ chức World Cup 2002

ngồi có năm nhà hàng đặc sản, người ta quảng cáo bày bán khơng thiếu ăn lạ lẫm nào: nai, chồn, rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu…

Tơi thử ăn vài số thú thật chẳng thấy ngon lành gì, cảm thấy ngon lạ miệng khơng ngon đến mức muốn ăn lại lần thứ hai

Thực ra, ăn ngon ln ln thức ăn quen thuộc: loại thịt heo, bò,gà…Trước heo, bị, gà trở thành gia súc, chắn lồi người có hàng ngàn năm dùng lưỡi sang lọc loại thịt trái đất Tổ tiên dĩ nhiên thử nếm qua thứ thịt nai, chồn , rắn, tê tê, nhím, thằn lằn núi, đà điểu vô số động vật khác( gọi đặc sản) lẫn chó, ngựa, mèo, heo, bị, gà ( lúc cịn gọi chó rừng, ngựa rừng, mèo rừng, heo rừng, bị rừng, gà rừng) cuối đến kết luận: loại thịt heo, bò, gà tuyệt Từ phán đó, heo rừng, bị rừng, gà rừng ni dưỡng hóa để trở thành nguồn cung cấp thực phẩm vĩnh viễn cho người Đó lựa chọn vơ sáng suốt có giá trị không gian thời gian: ba loại thịt chiếm vị trí khơng thể thay bàn ăn gia đình từ Đơng sang Tây

Chó không chọn lựa làm thực phẩm, hiển nhiên có lý nó, khơng có khối bổ dưỡng hay khơng Lồi người hóa ngựa để cưỡi, trâu để kéo cày, mèo để bắt chuột chó để trơng nhà, quan trọng để làm bạn với người, đặc biệt làm bạn với trẻ

Tơi, thằng Hải cị Tí sún khơng thể nói với Hồng tử bé”Thịt bạn ngon lắm” Mọi đứa trẻ khác khơng thể nói với chó khác lời Đơn giản, trẻ khơng nhìn chó nhìn ăn, dù gươm kề cổ

các câu chuyện cổ

Đó lý bọn định giải tán trang trại chó hoang đau đớn, để làm điều thật vất vả

Lũ chó khơng chịu khỏi nhà dù bọn tơi thi hò hét, quát tháo, mắng mỏ, dậm chân thình thịch dứ dứ nắm đấm trước mặt chúng

Cuối cùng, tơi, thằng Hải cị Tí sún đứa ẵm tay, chạy rã chân để đến nơi xa có thể, thận trọng đặt chúng xuống để ngán ngẩm nhận tụi tơi quay bọn chó sau lưng

Chẳng đặng đừng, Tí sún định đóng cổng rào nhốt lũ chó bên ngồi chúng tơi trải qua ngày cắn rứt phải chứng kiến lũ chó nằm ngồi chầu chực suốt ngày đêm bên cổng nhà Tí sún, thắc nhìn vào

Ngày chó cuối thất thểu bỏ ngày bọn chạm đến đáy chịu đựng Ba đứa kiệt sức đồng loạt lăn ốm trận trò

o0o

Cuộc đời tẻ nhạt, theo cách số phận dành cho người

Nỗi buồn lũ chó hoang chồng lên nỗi buồn Tủn khiến bé tám tuổi phải kiễng chân lên để tập làm người lớn

Bên cạnh dở, người lớn tất nhiên có hay người lớn Tôi người lớn, tơi khơng nghĩ có khác tơi phủ định Nhưng mà thật Trẻ yêu ba mẹ, biết ba mẹ yêu đón nhận chăm sóc cách hồn nhiên, chả nghĩ ngợi Lịng hiếu thảo ba mẹ, người lớn cảm nhận đầy đủ Đặc biệt người lớn sinh con, ni vất vả cảm nhận sâu sắc Vì mà bậc làm cha làm mẹ không nên lo lắng thái ( khẳng định đứa trẻ giới ốn trách ba mẹ) đứa oán trách ba mẹ nhiều sau đứa biết ơn ba mẹ nhiều nhất, có lý hồi nhỏ trót ốn trách ba mẹ nhiều q

Người lớn cịn có hay vờ vịt cách đáng yêu Như ông giám đốc Hải cò bà hiệu trưởng Tủn…

Khi sách phát hành hai ngày, chết điếng người nhác thấy xe quen thuộc Hải cị đỗ xịch trước cửa

Một Hải cị tìm tới gây tơi hãi, đằng lục tục leo xuống xe ngồi Hải cị cịn có thêm Tủn

Ôm kè kè chồng sách bên hông thể ôm bom, hai xồng xộc bước vào nhà Tôi vội vã lao chặn cửa, muốn dùng thân lấp nỗi nguy hiểm: - Này, này… cậu…

Trái với mong đợi tơi, Hải cị tt miệng cười: - Tụi đến chúc mừng cậu

Trước mặt đần đần tơi, Hải cị, với Tủn theo sau, thẳng vô trong, đặt chồng sách tay xuống bàn – hai đứa

Tôi nhìn hai chồng sách, há hốc miệng nhận sách tơi vừa in: - Các cậu định làm thế?

nhà cậu để xin chữ ký cậu cịn làm gì!

Tơi khơng biết tơi ngồi vào bàn cách Tơi ngước nhìn hai đứa bạn trước mặt ánh mắt người chưa khỏi mộng du:

- Thế cậu không giận à? Con Tủn trưng mặt ngây thơ: - Giận chuyện anh?

- Thì cậu chả bảo đem chuyện hồi bé cậu bêu riếu gì!

- Ối, mà cậu ngốc thế! – Hải cò kêu lên, giọng lớn đến mức cảm tưởng cố đánh thức thị trấn – Tụi nói để cậu dẹp quách tham luận vớ vẩn cậu Một tuổi thơ tuyệt vời mà đem viết tham luận hội nghị phí q

Tơi cười mếu:

- Thế việc định viết câu chuyện hồi bé thành sách nằm ý đồ cậu sao?

Con Tủn hít vơ hơi, mặt ửng lên tráng men: - Anh ơi, ý đồ tốt đẹp

Tơi nhìn sững Tủn:

- Em khơng ngại học sinh phụ huynh học sinh biết chuỵện hồi tám tuổi em nhận tin nhắn nóng bỏng…

- Thú thật em quên chuyện Bao nhiêu năm cịn gì! – Con Tủn chép miệng nói tiếp mặt lộ vẻ xúc động – Bây em đọc lại, em biết chút em đánh rơi kỷ niệm đẹp Có đâu mà ngại anh Ai mà chẳng biết anh nhắn tinh cho em cách sáng…

Tơi len lét nhìn Hải cị:

- Nhưng ông giám đốc hồi bé lập phiên tòa…

Hải cò nhe cười:

- Tôi không tin người lớn cách chức hồi bé tơi lập phiên tịa kể tội người lớn

Suốt gặp gỡ, nói ít, khơng phải khơng có để nói mà thằng Hải cị Tủn chiếm diễn đàn cách thô bạo buổi sáng hơm đó, để bốc sách tơi lên mây Suốt hai tiếng đồng hồ, bị nhấn chìm bão lời có cánh

Ngày hơm sau Tí sún tới tơi ngạc nhiên thấy chẳng ngạc nhiên tơi kể cho nghe viếng thăm Hải cò Tủn

- Em biết chuyện từ lâu – Nó mỉm cười với vẻ biết lỗi

- Thì em cố tình giấu anh – Tơi dựng mắt lên, giận dỗi nói – Cả ba người toa rập với nhau?

- Bởi bốn đứa, anh người gìn giữ kỷ niệm tốt nhất, người có khả kể lại câu chuyện tuổi thơ

- Tiếc thật!- Tơi bng tiếng thở dài nhìn sân nắng, bắt gặp bâng khuâng – Chúng xa sân ga tuổi nhỏ

- Nhưng sách anh vé tuyệt vời – Đơi mắt Tí sún long lanh – Với vé đó, tụi em lên chuyến tàu tuổi thơ Tụi em có dịp quay

- Bây em nấu mì gói ngon chưa? – Tự nhiên tơi hỏi

- Cịn anh sao? Anh tìm kho báu chứ? – Con Tí sún khơng đáp lời mà mỉm cười hỏi lại Cứ thể hai đứa tơi cịn tàu

Khi đọc đến câu đối thoại ngớ ngẩn này, giả định bạn cầm sách tay, tơi tin bạn nhìn thấy tơi, Hải cị, Tủn Tí sún – nhân vật câu truyện lan man Tơi tin tơi tin bạn ngồi bon chuyến tàu từ trang sách mở tay bạn

Bạn trở thăm lại thời thơ ấu lúc nào, hay nói khác lúc mà bạn nhận tắm dịng sơng trẻo tuổi thơ giúp bạn gột rửa bụi bặm giới người lớn cách diệu kỳ

Ờ, tám tuổi, trẻo lắm, khát khao sống cho dù lúc tám tuổi bạn rầu rầu nói:”Một ngày, tơi nhận thấy sống thật buồn chán tẻ nhạt” Câu nói yếm đứa trẻ bắt đầu cho sách vui nhộn Nhưng bây giờ, lớn, ngày bạn cảm thấy bế tắc sống gieo vào đầu bạn ý nghĩ ảm đạm khởi đầu cho câu chuyện tệ hại chân trời có khả khép lại trước mắt bạn

Vì vậy, để sống tốt phải học làm trẻ trước học làm người lớn, nghĩ ngồi cặm cụi gõ sách này…