Nhưng tôi nghĩ ít nhất mỗi tuần ông cũng được vài gi ờ vui với các môn sinh ở Đại. h ọc, v à m ột trong những lúc vui nhất của ông l à ngày g ần tết năm nào đó, một bọn[r]
(1)“HỒN ĐẠI VIỆT GIỌNG HÀN THUYÊN”
Một nét đẹp đạo Nho, không thấy triết học khác, gây
được truyền thống tiến vi quan, thoái vi sư Học để tu thân, mà tu thân để
giúp nước, “chính” “giáo” Gặp thời loạn khơng thể thi thố tài đức để cứu
dân trở dạy dân để chuẩn bị cho thời khác
Khổng Tử tạo nên truyền thống ấy: ông người mở lớp tư thục bình dân
ở Trung Quốc, vừa làm trị vừa dạy học, khoảng sáu mươi bảy tuổi, biết đạo
mình không nhà cầm quyền muốn theo, quay chun việc dạy học Nội
điểm đó, ơng tơn “vạn sư biểu” Ơng “khai lại” Mạnh Tử “kế
vãng” Đời Mạnh Tử y hệt đời ông, bôn ba nước chư hầu già
cũng trở dạy học có lần câu bất hủ này: Người quân tử có ba niềm vui
mà ba niềm vui anh tài thiên hạ để dạy dỗ (đắc thiên
hạ anh tài nhi giáo dục chi)
Trong hai ngàn năm, nhà Nho chân chình Trung Hoa
Việt Nam, hữu danh vô danh, từ Đổng Trọng Thư, Vương Dương Minh, Chu Văn An, Nguyễn Khuyến đến ẩn sĩ, thầy đồ giữ truyền thống Khổng
Mạnh, tự gây uy tín lớn dân gian, khơng có chút đặc quyền, cao
q mà vừa bình dân, giúp đồng bào mà không mưu lợi cho thân, nghèo mà
được trọng vua, không tổ chức mà lại chặt chẽ, vững bền khơng tranh với ai,
một giai cấp kì dị khơng giống giai cấp lịch sử nhân loại: giai cấp sĩ
phu Văn minh nhân loại ngày không tạo giai cấp nữa: giáo sư
đại học khơng có uy tín với dân cụ đồ ta ngày xưa, điều đáng tiếc
Ở nước ta nay, số hậu duệ giai cấp kể cịn khá,
số người giữ nếp nhà đấy; nghiệm thấy người giữ
cũng có vài nét chung dễ nhận ra: không ham danh lợi, chăm lo dạy dỗ
cái, yêu nước, thích văn chương, chuộng nghề dạy học có khiếu dạy học
nữa
Tôi dăm ba ông bạn giới mà ơng Đơng Hồ Ơng sinh trưởng
trong gia đình Nho gia Hà Tiên Hà Tiên nơi hẻo lánh, xưa tỉnh,
nhưng lèo tèo quận biên giới, gần cách biệt hẳn với tỉnh
khác: hồi đầu kỉ muốn lên Sàigòn phải ba ngày, nói chi tới Huế Hà Nội
Nhờ mà Hà Tiên giữ nhiều nếp cổ, chịu ảnh hưởng Tây Phương, sau chiến
tranh thứ có trường sơ học Pháp Việt dạy tới lớp ba (sơ đẳng), sau thành
trường Tiểu học Nhưng Hà Tiên có đủ sơng hồ, núi biển, tiểu vũ trụ, từ
1736 có Chiêu Anh Các mà vị “ngun sối” thi đàn này, Mạc Thiên Tích, gốc
Trung Hoa mà lại biết q trọng văn thơ Nơm, giỏi chữ Nôm
Đông Hồ mồ côi sớm, ông bác, cụ Hữu Lân dạy dỗ, coi Tơi cịn giữ
được thư cảm động thi sĩ kể nỗi tiếc nhớ ông bác Cụ Hữu Lân văn hay chữ
tốt mà thích thơ Nơm: cụ sưu tập chữ Nôm Song tinh bất
(2)Chịu ảnh hưởng quê hương gia đình đó, Đơng Hồ sớm thích thơ văn Hán
Việt, Việt, ông thường ân hận: “chữ Hán, chữ Pháp học ít”
Khoảng 15-16 tuổi, ơng bắt đầu biết tạp chí Nam Phong, mê nó, đọc kĩ
số để học thêm Phạm Quỳnh theo gương cụ Đơng Kinh
nghĩa thục, đề cao tiếng Việt, Đông Hồ hưởng ứng liền, hô hào quốc dân học tiếng
Việt, đích thân mở học xá, nghĩa thục, để dạy tiếng Việt Đó
ảnh hưởng thứ ba
Ảnh hưởng cuối ảnh hưởng thi hào Ấn Rabindranath Tagore Năm 1901
Tagore lập tịnh xá gần Calcutta, đặt tên Santinikatan (có sách dịch Nhà Tự Do, có sách lại dịch Nhà Hồ Bình) để dạy số niên đạo giải phóng tinh
thần, sống gần thiên nhiên Nhờ đọc Nam Phong, Đông Hồ biết Tagor dùng
tiếng Bangali mà sáng tác nhiều tập thơ bất hủ giải thưởng Nobel; lời
của Tagore “Có học tiếng mẹ đẻ vỡ trí khơn được” làm cho
ơng vững tin chủ trương (1)
Mới đầu ông làm giáo viên lớp ba Hà Tiên Ta nên nhớ chương trình tiểu học hồi
dạy tiếng Pháp, tuần có vài “Annamite”, tức Việt ngữ Ơng dạy
trường Tiểu học đâu tám chín năm (từ 1924 hay 1925 đến 1933) từ
đầu ông bất mãn chương trình: trẻ Việt mà không học tiếng Việt lại
phải học tiếng Pháp, phải tụng câu như: “Nos ancêtre sont des Gaulois” (Tổ
tiên người Gaulois – người xứ Gaule), nên phải theo chương trình
nhưng ông trọng tới tiếng Việt hơn, khuyến khích học sinh tin tưởng tương lai tiếng Việt mà trau giồi tiếng Việt
Học sinh lớp ba hồi tỉnh nhỏ, hẻo lánh, có em mười bốn mười lăm tuổi
nên hiểu biết nhiều ơng đào luyện số Quốc văn, tập cho họ
viết báo, có đăng trên Nam Phong năm 1925
Ơng theo chương trình nên cấp vào đâu ông được,
chắc khơng ưa ơng Thấy tuần lễ có vài tiếng Việt, oi quá, hai
năm sau ơng mở Trí Đức học xá bờ Đơng Hồ dạy tồn tiếng Việt cho
người muốn học Buổi khai giảng vào ngày 30.10.1926 Năm ơng hai
mươi tuổi!
Học xá tuần giảng hai buổi tối Ngày lễ hay chủ nhật ông thường dắt học sinh
thăm mười cảnh đẹp Hà Tiên mà Chiêu Anh Các hồi xưa ngâm vịnh, nơi
có di tích lịch sử, để sống gần thiên nhiên chủ trương Tagore
Tơi khơng rõ ơng có lập chương trình giảng dạy khơng, Nam Phong số 115,
tháng ba năm 1927, có đăng trọn diễn văn ông đọc ngày 19.11.1926 học
xá, vạch rõ mục đích học xá: khai trí tiến đức dạy “chữ Quốc ngữ”, dùng
Việt ngữ làm chuyển ngữ việc khai trí tiến đức
(3)“Ở đời có ba điều đáng tiếc: hôm bỏ qua, hai đời chẳng học, ba thân lỡ hư.”
Vách bên hữu treo câu Phạm Quỳnh:
“Tiếng nước: tiếng cịn nước cịn, tiếng nước mất…”
Tơi đốn lối dạy ông không khác lối dạy cụ Đông Kinh nghĩa
thục non hai chục năm trước đó: lựa thơ, văn thời sự,
truyện cổ làm đầu đề giảng buổi, cách đặt câu, dùng chữ v.v… Chắc
tuần luận Quốc văn mà ông chịu khó sửa kĩ, tuyển để
giới thiệu trên báo Nam Phong
Học xá mở tám năm, từ 1926 đến 1934, theo nữ sĩ Mộng Tuyết có ba lần
khai giảng hết thảy: lần thứ cho học sinh lớp (2), lần sau cho học sinh lớp ba, tức lớp Đơng Hồ Mỗi khố mươi học sinh Hà Tiên
một thị trấn nhỏ; có số xa học theo hàm thụ, tiêu đề
thư từ hàm thụ bốn câu thơ đây:
Ríu rít đàn chim kêu,
Cha truyền nối theo.
Huống tiếng mẹ đẻ,
Ta lẽ không yêu?
Dĩ nhiên, ông bị nhà cần quyền nghi kị, theo dõi Hồi dạy Việt ngữ điều
quái gở Ai ham học câu tiếng Tây để “tối sâm banh sáng sữa bò” mà lại dạy Việt ngữ? “Tổ tiên ta người Gaulois” mà lại học tiếng “Annamite”? Chính học sinh ơng phải từ biệt thầy bạn để quê Biên Hồ,
viết hàng mà Đơng Hồ chép lại bài Nhớ Tết Hạ Nguyên, Nam phong
số 135, tháng 11-12 năm 1928:
“Nói đến cơng chữ Quốc ngữ từ biệt nhà học xá cảm động đến
chảy nước mắt mà khóc Quốc văn thời buổi bây giờ, muốn học khó
lắm thay! (…) Trường trường có dạy thứ chữ ấy? Thầy thầy chịu dạy
thứ chữ ấy? Ai chẳng biết chữ Quốc ngữ trường nhà nước ngày phải vào địa
vị thấp hèn mà chịu số phận khinh khi, rẻ rúng: cịn thiết đến việc
dạy dỗ thứ chữ để làm gì? ”
-
(1) Coi “K.E Kripalami tiếp xúc với Đông Hồ…” cuốn Đăng Đàn – Mặc Lâm
xuất – 1970
(4)Theo nữ sĩ Mộng Tuyết, có lần ơng Đơng Hồ bị cấp cảnh báo Năm đó, khơng nhớ rõ năm nào, tờ báo (có lẽ tờ Việt Dân) ra, đăng quảng cáo
rằng soạn có Đơng Hồ, giáo viên Hà Tiên, lại in hình Đơng Hồ
Viên đốc học liên tỉnh miền Tây, người Pháp, tới Hà Tiên điều tra, chìa tờ
quảng cáo cho Đơng Hồ coi, hỏi vặn đủ điều, bảo: “Ừ, văn học được,
chính trị đừng đấy.”
Nhưng đọc tựa tập Bông hoa cuối mùa (tác giả môn sinh ông, tên Thạch
San), tơi ơng cịn bị nhiều cảnh ép buộc, cấm đoán nữa, nên năm 1934 học xá
phải tự đóng cửa:
Hội bút nghiên tao phùng đâu nữa,
Lệ văn chương giọt ứa cảm hoài;
Mịt mù cỏi trần ai,
Cao sơn lưu thuỷ người tri âm?
………
Thôi đành chịu người thua cảnh ngộ,
Cảnh khơng may thật khó mà nên,
Hồn Đại Việt, giọng Hàn Thuyên,
Năm năm ba bận tình duyên lỡ làng!
Nam phong số 162
Cảnh khơng may cảnh nào? Ba bận lỡ làng làm sao? Khi ơng cịn tơi
khơng hỏi mà ơng khơng kể Ơng khơng kể ơng khiêm tốn, muốn tự khoe; tơi khơng hỏi nghĩ ơng cịn thọ dăm năm nữa, khơng gấp Bây
muốn hỏi khơng biết hỏi
Học xá thọ nhiêu năm hãn hữu, phần ơng khơng làm trị,
một phần qui mơ nhỏ bé, nhà cầm quyền khơng đáng ngại Học xá giảng
nhưng lớp hàm thụ cón: thích văn viết thư hỏi han gởi văn thơ cho ông
sửa
Trí Đức học xá nhiều người biết, nhờ giới thiệu đăng trên báo Nam
Phong: Gia đình giáo dục kí, số 115, Nhớ Tết Hạ Nguyên, số 135, Bài kí giáo dục,
số 157, v.v…; lại đào tạo số môn sinh hồi viết Quốc văn lắm, khơng
hiểu sau khơng sáng tác cả, trừ nữ sĩ Mộng Tuyết Nhưng phải nhận
rằng ông Đông Hồ không gây phong trào: thiếu địa lợi chăng? Hà Tiên
nơi hẻo lánh, nhân tài mà đồng chí khơng đơng? Hay thiếu thiên thời? Lúc
đó ảnh hưởng tiếng Pháp đương lên mạnh Nhưng sáng kiến đó, nhiệt tâm đó, đức kiên nhẫn đó, người đương thời, Trọng Tồn ghi lại bài Một người có
công với Quốc văn, Nam Phong số 173, nên ôn lại để nêu cho
đời sau gương người từ năm hai mươi tuổi, thời toàn thịnh
thực dân Pháp, “tự nguyện làm người tri kĩ với Quốc văn, (…) với Quốc văn
ước nguyền sông núi.” (Nam phong số 135) Mà riêng mơn sinh ơng
cơng ơng thực lớn Trên mộ cẩm thạch Ý đại lợi ông Mạc Đĩnh Chi,
(5)Ân sâu nghĩa nặng tình dài,
Khóc thầy, khóc biết đời nguôi?
Chỉ người khóc đời, dù khơng có nghiệp khác,
cũng vơ hận
* * *
Trí Đức học xá đóng cửa, chức giáo viên tiểu học từ bỏ năm trước – năm bá
phụ ơng qui tiên – ơng lên Sàigịn cho tờ tuần báo Sống (1935) Báo viết kĩ, in kĩ,
chỉ sống ba mươi số, đánh dấu tiến ngành:
tờ tờ Nam in trúng hỏi ngã, bây giờ, chưa có tờ
chú trọng trọng đến tả Dĩ nhiên ơng phải đích thân sửa nháp
người gởi bài, sửa ấn cảo nhà in Ai nghề thấy công
việc ơng cực nhọc,
Thất bại, năm sau ông Hà Tiên ẩn cư non mười năm Sau quốc biến 1945, ông
chèo xuồng ba lênh đênh trên sông rạch miền Tây, sau trôi giạt tới Sàigòn lập nhà xuất Bốn Phương, nhà sách Yiễm Yiễm, tờ Nhân Loại (1953) Tờ in tờ Sống mà không thọ, hai mươi số
phải ngưng Trong mục Chữ Nghĩa ơng kí tên Đồ mọt sách, đưa ra nhiều nhận xét
lí thú tiếng Việt
Năm 1964, ông dẹp hết công việc xuất bản, phát hành sách, nghỉ hưu Quình
Lâm thư thất gần hồ tắm Chi Lăng tin làm nhiều người ngạc nhiên: ông nhận
lãnh việc giảng Văn học miền Nam cho Đại học Văn khoa Sàigịn Người ta ngạc nhiên năm ông gần lục tuần, bỏ nghề dạy học ba chục năm, mà lại vào
hạng thi sĩ phong lưu nước Tơi khỏi nhà mà nghe lời
một số người trách ông nọ; ông biết lời tới tai tôi,
không ông đính với tơi mà tơi chẳng hỏi Những chuyện tơi
thường gác ngồi tai: người có chí hướng, lối sống, hồn cảnh,
tâm sự, sở thích, tới hàng ruột thịt khó hiểu phê phán chẳng có điều bất cơng Nhưng tơi đốn thầm ông vốn nghệ sĩ,
cần có bó buộc thúc bách làm cơng trình nghiên cứu dài được,
và ông nhận việc giảng dạy Văn khoa để tự buộc phải soạn cho xong
cuốn Văn học miền Nam
Tơi đốn khơng sai, phần Tháng chín năm 1967, nghĩa sau
khi dạy Văn khoa ba tháng, ông gởi tặng tập Đào lý giá xuân phong Tập quay ronéo, in giấy đánh máy dày, gồm 12 trang, không hiểu
sao đánh số từ 319 đến 330 Nhưng bìa in typo màu vàng, phía trước có dấu son
“Lâm Đơng Thuỷ Cổ Nguyệt”(3) hàng chữ: “Tuyển lục vần thơ Đại học”, phía
sau có đề: Giá nhứt 40đ Tơi khơng tập gởi bán tiệm sách,
có lẽ để tặng bạn bè; sinh viên Văn khoa có muốn góp chút phí tổn ấn
(6)Lật tờ bìa, tới tờ giấy mỏng màu hồng, in bảng kẽm, có bốn chữ Hán: Đào lý xuân phong, tên củng triện son tác giả
Tập gồm chín bài, tám thơ đoản văn từ 1965 đến 67 Tôi để ý đến ba
bài: Xuân phong ngâm ở đầu tập, Vàng son hoa nở hai mùa Tiếng Việt huy hồng Tơi nhận thấy ơng trở lại nguồn hứng ông ba chục năm trước hồi ông lập Trí
Đức học xá Ơng lại nhắc đến “giọng Hàn Thuyên, hồn Đại Việt”:
Duyên gặp gỡ tương tri thuở nọ, Khúc nam huân gió khéo đưa,
Cung đàn dìu dặt tiếng tơ,
Hàn Thuyên Đại Việt hồn xưa bàn hoàn (Xuân phong ngâm)
Hồn Đại Việt, giọng Hàn Thuyên,
Nền móng văn chương cổ điển,
Đặt viên đá đầu tiên,
Xây dựng tương lai hẹn.
(Tiếng Việt huy hồng -1967)
Vậy việc dạy cho Văn khoa để nối lại “tình duyên lỡ làng” ba mươi năm
trước, để kêu gọi “Hồn Đại Việt”, đề cao “Giọng Hàn Thuyên” trước sau ông
chỉ nghĩ tới Quốc văn, giữ mối tình “tri kỉ với Quốc văn”, “mối duyên nợ thâm trầm
với Quốc ngữ” ông viết Nam Phong số 135 162 Khơng biết
thâm tâm, ơng có tự hào người tiên phong không? Công việc ông “đơn thương
độc mã” khởi xướng hồi hai mươi tuổi thực Tơi nghĩ,
quyền có người thực hiểu văn hố Việt Nam, thực tâm yêu “giọng Hàn
Thuyên” dời Văn khoa từ Hà nội vô đây, tất phải mời ông làm khoa trưởng hay
giáo sư thực thụ phải, có lịng với tiếng mẹ đẻ ơng, có cơng với giọng
Hàn Thun ơng? Ơng nhận chức giảng viên Văn khoa đám niên,
muốn tiếp tục “xây dựng tương lai” cho “Tiếng Việt huy hoàng”
Ở nước biết văn nhân thi sĩ Pháp bốn câu:
Hồn Đại Việt, giọng Hàn Thuyên,
Nền móng văn chương cổ điển,
Đặt viên đá đầu tiên,
Xây dựng tương lai hẹn.
đã khắc phiến đá Ngũ Hành Sơn mà dựng trước di Trí Đức học xá Hà
Tiên khắc lên bảng đồng phòng diễn giảng Đại học Văn khoa Sàigòn -
(7)Đọc Đào lý xn phong tơi thích nhất bài Xn phong ngâm Bài viết theo thể song thất lục bát, thể hoàn toàn Việt Nam, lời đẹp mà buồn, cho cảm tưởng
rằng tác giả ông đồ Nho thời cuối Lê hay đầu Nguyễn, chán ngán đời mà
tìm vui dạy dỗ niên
Ông nhắc lại tuổi thiếu niên, say mê tiếng mẹ:
Tiếng mẹ với tiếng đàn náo nức,
Hồn thơ chung hồn nước xôn xao,
Hồn phong nhã, tiếng tao.
Nguồi thơ Quốc ngữ nao nao biển lòng
Rồi ơng lập Trí Đức học xá:
Vườn Trí Đức thành Phương (4) ngõ rộng,
Hạt quốc văn gieo giống tinh hoa,
Trải bao gió lộng sương pha,
Tốt tươi hồng hạnh, rườm rà quế lan.
Bây đây:
Một thống sơng dời núi đổi,
Trăm năm chi biển dâu chìm,
Bóng xưa ngày cũ khơng (5) tìm,
Nhắc cho thêm gợi niềm nhớ nhung.
Nhưng nhìn đám niên ơng đào tạo ơng lại vui:
Đây hệ anh hoa tuấn tú, Đêm ngày vui thú sách đèn, Say xưa nghĩa lý thánh hiền,
Đông Tây kim cổ triền miên mộng vàng
Đang đợi huy hoàng cao cả,
Đang bắt tay luyện đá vá trời,
Một trời mực đặm son tươi,
Một trời Đại học, trời Văn Khoa.
Khúc ngâm dài 60 câu chấm dứt vần tràn trề hi vọng Khi tỏ với ông
những cảm tưởng tơi thơ – thơ nhã, tóm tắt chí hướng
cùng đời ơng – tơi mỉm cười, bảo: “Bác thực có huyết thống nhà Nho, thích làm ơng đồ, sung sướng có số anh tài để dạy dỗ”, ông lộ vẻ
mừng, cho tri kỉ
* * *
(8)Vũ trụ mang mang trời đất,
Thời gian dằng dặc đêm ngày,
Một thoáng cổ kim chớp mắt,
Nghìn thu dâu bể trao tay.
hay sáu câu:
Hồn Đại Việt, giọng Hàn Thuyên,
Nền móng văn chương cổ điển,
Vũ trụ thiên thu vạn vật,
Cảo thơm hiển trước đèn
Đất nước nghìn năm văn hiến
Lâu đài tiếng Việt huy hoàng
để khắc lên mộ, nữ sĩ rõ tâm sự, nguyện vọng suốt đời chồng Tôi dự
hồi lâu đáp nên lựa bốn câu Tôi không nói – hay nói mà quên chăng?
– lúc tơi nghĩ: sáu câu cuối nên mơn sinh khắc phải
* * *
Mấy năm cuối cùng, ông thường phàn nàn thấy buồn q, khơng hiểu đâu:
“Gần tơi thấy lịng buồn mà rộn, khơng biết buồn điều rộn điều gì”
(2-3 II 1967)
“Mấy hơm tâm hồn tơi có bất thường…
Đã thấy lâng lâng niềm giản dị,
Hồn tan theo nước, ý theo mây.
Khi làm câu thơ đó, cách 25 năm mà thấy gần đúng” (5 VI
1967)
Và ông bảo vui “các bác vào chơi” Các bạn khác lo sinh kế, cịn tơi sợ khỏi nhà, sợ thấy xe cộ rác rưởi, nên vui chuyện trò
với bạn thân may tháng ông hưởng lần Đời Tống, đạo sĩ
sáu tháng trời từ Hoa Bắc tới Hoa Nam để thăm Tơ Đơng Pha Mà thời tơi cịn
nhỏ, cụ đồ trọn ngày để thăm ông bác tơi Cái văn minh khí làm
hư người thật!
Nhưng tơi nghĩ tuần ông vài vui với môn sinh Đại
học, lúc vui ông ngày gần tết năm đó, bọn
thanh niên trai lẫn gái qy quần chung quanh ơng phịng khách Qnh Lâm thư
thất, thân mật cha, nghe ơng kể chuyện đời ơng nhìn
(9)đưa thoăn thoát tờ giấy điều
Tơi chắn khơng có giáo sư Đại học Việt Nam có thái độ
tấm lịng sinh viên Có thể đây, mơn sinh ơng quên hết
những điều ông giảng Văn học miền Nam, Chiêu Anh Các, suốt đời họ,
họ không quên phong độ chân tình Nho gia ơng,
như không quên dáng dấp ung dung, khoan hoà, nụ cười hồn nhiên,
rất tươi, khăn xếp, áo the thâm giản dị cụ Bùi Kỷ, thầy học cũ
môn Quốc văn tơi trường Cao đẳng Cơng chánh Chính nét
học đáng q bậc thầy ảnh hưởng lâu bền đến tâm hồn ta,
tới nhân sinh quan ta Nhiều người thay Đơng Hồ môn Văn học miền
Nam, không khí giáo sư Đơng Hồ, “thầy đồ” Đơng Hồ khơng
tạo nên Các sinh viên Văn khoa có thấy ơng truyền thống
không?
Tôi nghĩ trời lựa cho ông chết hợp với đời ơng mà có lẽ
rất hợp với ý ông nữa: ông ngất ngâm thơ hai Bà Trưng, giảng
đường Văn khoa cánh tay môn sinh Đúng câu Lương Khải Siêu:
“Chiến sĩ tử sa trường, học giả tử giảng toạ”
Viết Saigon ngày 1.3.70
nhân ngày giỗ đầu Đông Hồ