Bài ca “Em còn nhớ hay em đã quên” chẳng hạn, với câu “em ra đi nơi này vẫn thế” (mà theo đám văn nghệ sĩ lưu vong đáng nhẽ phải nói rõ rằng “nơi này đã thành một chốn đoạ đầy lao ngục”)[r]
(1)BÙI GIÁNG VÀ TRỊNH CÔNG SƠN Ngô Văn Tao, Tết Đinh Hợi, 2007.
Ba chàng thi sĩ
Bùi Giáng chất nhà thơ Trịnh Công Sơn nhạc sĩ lời ca thơ Hai nghệ sĩ, với nghiệp trải dài từ năm 60 tận cuối kỷ thứ 20, chìm đắm nghệ thuật Nhạc sĩ Trịnh Công Sơn (TCS) làm thơ nhiều đặc biệt năm cuối đời say mê vẽ: ký hoạ vẽ sơn dầu chân dung thơ mộng Ngồi nhà thơ, thi sĩ Bùi Giáng (BG) cịn tư tưởng gia Ông nhận định với M Heidegger rằng thi ca nghệ thuật thật “bản thể” vũ trụ sinh người (chứ khơng phải lý tính, khoa học, lý luận cò ke đo đếm hai) BG vật lộn với “ cọ sơn dầu” (nhưng gần thơi hẳn, cịn nâng cọ đơi từ năm 1967, sau trận hoả hoạn cháy tan nhà trọ với tranh nhà thơ) Và tranh mực màu giấy: “Quê chàng Ithaque” - hai ba tranh may lưu lại – chứng tỏ tiềm nghệ thuật thật nhà thơ
(2)Mùi hương má cũ muộn màng Ghé môi tư lự nỗi bàng hoàng xưa Nắng phai lời giã biệt từ
Nhớ thêm chút hương mù mịt xa (TCS, Montréal, 17.5.1992)
Trong năm 60, thời mà BG với “Mưa nguồn”, TCS với ca tình yêu phản chiến bắt đầu sôi đời sống văn nghệ, cịn có trường phái văn nghệ đáng kể: “Nhóm Sáng Tạo” Nhóm Sáng Tạo gồm nhiều văn nghệ sĩ Trong hội hoạ - theo tơi biết - có Thái Tuấn, Ngọc Dũng, văn thơ phải nói tới Mai Thảo, Thanh Tâm Tuyền, Tô Thuỳ Yên, Cung Trầm Tưởng Nhóm văn nghệ sĩ có lẽ theo thuyết sinh J.P Sartre, sau cốt yếu canh tân, hay nói cách khác sâu xa hơn, họ là tiền thân nhà văn thơ “hậu đại” Việt Nam Nhưng nhóm Sáng Tạo có lịch trình suy tư lý thuyết, có bối cảnh lịch sử rõ rệt, tranh đấu chống lại Chủ Nghĩa Xã Hội, chống lại “Đề cương Việt Minh – Văn nghệ vị nhân sinh, thực xã hội chủ nghĩa” (Trường Chinh) Nhóm thân thuộc với BG, mà BG tâm đắc với lý thuyết thi ca nghệ thuật tượng học Hiedegger, triết lý tư tưởng tiền bối thuyết sinh Đại diện cho nhóm Sáng Tạo Mai Thảo Thanh Tâm Tuyền Mai Thảo tiểu thuyết gia mỹ chủ thể hình thức Thanh Tâm Tuyền viết văn làm thơ với lập trường lý thuyết Dĩ nhiên nhóm Sáng Tạo xa lánh TCS, mà nghệ thuật lời ca hồn nhiên bình dị thẳng vào lịng quần chúng Tơi nhớ bữa cơm chiều (Bún Bò Huế) mà hai vợ chồng hoạ sĩ Đinh Cường đãi Thanh Tâm Tuyền, TCS tháng năm 1988 chung cư Sài Gịn Tơi nhớ bữa gặp gỡ tẻ nhạt, bầu không khí nặng nề Thanh Tâm Tuyền khơng nói thẳng với TCS lời Sau biết Thanh Tâm Tuyền bị cầm giam năm trời trại cải tạo nhà nươc xã hội chủ nghĩa, TCS năm uỷ viên ban thường trực “Hội Nhạc Sĩ thành phố Hồ Chí Minh” Khi TCS thăm Canada 1992, văn nghệ sĩ Việt Nam lưu vong, thường tự nhận thuộc nhóm Sáng Tạo, cơng khai cách ly TCS Nếu khơng nói tới khác biệt quan niệm nghệ thuật, theo nghĩ tất đã hiểu lầm Bài ca “Em nhớ hay em quên” chẳng hạn, với câu “em nơi này thế” (mà theo đám văn nghệ sĩ lưu vong đáng nhẽ phải nói rõ “nơi đã thành chốn đoạ đầy lao ngục”), khơng nói khác đau lịng nhớ thương em gái (đã liều lĩnh lên thuyền tị nạn) nhạc sĩ thầm tự nhủ cõi tạm đen tối nhiên với thiên nhiên với tình người dù áp chế sức mạnh (mà thật vậy, Sài Gòn ngày với kinh tế tư thị trường đâu khác Sài Gòn ngày xưa!)
(3)cơm rượu vodka gốc si nhà Trịnh Xuân Tịnh, em trai cuả nhạc sĩ (cái biệt thự thời Tây mà quán ăn Ba Miền Sài thành) Bữa cơm cốt làm quen với BG:
Chịu chơi Hộ Trịnh Công Sờn
Cửa trời rộng mở rập rờn hoàng hoa Chào vốc-ka Liên Xô số dzách ngộc ng
(BG,5.1988)
Ký họa
Đó câu thơ Bùi Giáng viết ký hoạ TCS vẽ chân dung BG chiều hôm ấy! Một chân dung sâu sắc, lộ hết tinh thần nhà thơ, tài nghệ vượt hẳn chân dung người ta vẽ BG mà thường thấy Chính bữa cơm rượu từ mở cho tơi hành trình dài học hỏi tràn trề cảm hứng, giao lưu thâm tình đàm thoại với BG suốt mười năm, tận nhà thơ rời bỏ cõi đời Mười hai trước đột quỵ, BG yếu, để lại cho tơi ba câu thơ, ba câu khắc bia bên mộ nhà thơ:
Đương nhật nguyệt trôi qua
Tha hương cố quận lạc hoa nhành
Trường miên nguyện ngủ ngành tùng trăng (14 tháng Tám Mậu Dần -1998)
(phỏng dịch ba câu Hán Tự Hài Cú: Nhật nguyệt đương quá/ Tha hương cố quốc lạc chi mai/ Tùng hạ nguyện trường miên- NVT)
(4)giờ cần cho ý thơ tư tưởng tự tuôn trào Tơi nhớ kiện điển hình: lần, nhờ nhà thơ đề tặng TCS thơ, BG không giây suy nghĩ, hạ bút viết trang chữ Hán tượng hình:
Ngã hữu thốn tâm vô ngữ Trùng lai sơn hạ Quế giang thâm (Nguyễn Du)
(Tơi có chút tâm tình khơng đủ lời giãi tỏ, xin trở sông Quế nằm sâu chân núi (Sơn))
Hai nghệ sĩ tài danh vừa có điểm chung có khác biệt riêng Trước hết BG TCS có quan niệm nghệ thuật ẩn dụ lý thuyết - trái ngược với nhóm Sáng Tạo, cho nghệ thuật phải tư nằm thời sự, chuyện nhân sinh tức thời hay xu thời thượng Người nghệ sĩ phải có hồi bão vượt thời gian, tìm uyên nguyên vĩnh người tình u, khắc khoải, đơn vị tha, tự cảm nhận khiếm khuyết thân phận làm người Người nghệ sĩ phải biết thương cho kẻ sa đoạ, khóc cho người ngã ngựa, phủ nhận chiến công BG thường tự nói:
Quan tâm ngày thu lượm Bàng quan với ngày mai sự (BG dịch René Char)
Những ca phản chiến TCS tưởng nói đến chiến tranh thật nói khát vọng hồ bình thân người sống với đau khổ chết chóc tang thương.Trong ca TCS khơng có thù bạn, chọn lựa có tính cách giao thời, thay biến nhìn lại lịch sử BG mãi hành giả chân đất, áo quần tả tơi lang thang ước lệ xã hội người, lững thững qua thời đại TCS, trái lại, chấp nhận dửng dưng vui chơi hồ đồng, nên biết rõ mặt trái khơng hay ho quân nhân, trị gia miền Nam Việt Nam biết rõ mặt thật tham lam nhỏ nhen, bề đạo đức đầy tham muốn tiền tài danh vọng cán quan liêu bàn giấy cách mạng Vì thái độ TCS có tính cách thoả hiệp với đời, nghệ sĩ chân định khơng chấp nhận tục luỵ bi thương người gia đình anh anh khơng cịn chỗ dung thân
Nghĩ cho cùng, có hố sâu ngăn cách BG với TCS BG chọn làm thi sĩ với thảm kịch nhân sinh thi nhân,của Phạm Thái xa lánh cõi đời:
(5)Một tập thơ sầu ngâm sang sảng Vài nai rượu kết ních tì tì
(những câu thơ Phạm Thái mà BG thường tự đọc lại), của Nguyễn Bính chết “miệng tịm tem thèm miếng cơm” (thơ Trần Mạnh Hảo)
Từ cuối năm 1988 – trị kinh tế Việt Nam bắt đầu đổi mới, giàu sang bộc lộ - TCS sống giới xa hoa quyền quý mà không nghệ sĩ Việt Nam hưởng thụ Nhưng trước giàu sang đến ngăn cách người, BG thường lui tới nhà TCS mẹ Sơn hay em sẵn sàng đãi bữa cơm, chén rượu Cái thời khó khăn vừa sau 1975 với nên thơ tình người, nhà thơ giữ hồi tưởng êm dịu bao dung nhân ái, hiền hoà thân thiết:
Trịnh Công Sơn ( )
Ồ bạn ạ! Ồ người ôi!
Ai vô tận ngồi ngu ngơ Chẳng kể chẳng ngờ
Rằng tình mộng tưởng khơng xẻ chia Khơng từ sương sớm trăng khuya
Khơng trăm năm cõi rìa mép mao Tuy nhiên ngồi luỹ hào
Cịn rơi rớt chút hoàng mao A Đầu (B.G tập “Vào thơ”).
(hoàng mao A Đầu: nhỏ hầu bên, với chỏm tóc vàng)
Có thể nói, từ cuối năm 1988, BG khơng cịn lui tới gặp TCS Nhất từ ngày tang lễ mẹ Sơn năm 1991, em Sơn có thái độ rõ : không cho nhà thơ tham dự sợ làm lạc bầu khơng khí tơn kính trang nghiêm với quan khách hệ trọng Việc này, nghĩ, TCS không biết! Mãi đến năm 1994, với tập “Hán Tự Hài Cú” mà BG TCS người dịch độ trăm bài, gián tiếp sợi dây liên lạc hai nghệ sĩ TCS nhờ đưa đến BG câu tám chữ mà BG trả đáp câu sáu chữ:
(thì rằng)
(6)Ghé qua lục địa muộn màng hỏi thăm.
Thật mang mang ngậm ngùi nhân thế! Tang lễ BG tháng tám năm Mậu Dần (1998), TCS đến lễ hát trước linh cữu ca “Cát bụi” Mấy tháng sau, nhân đọc bài hán tự hài cú:
Thi nhân quy thiên khứ
Lưu tồn điên đảo nhiễm trần ai Xử ngã sầu bất tận
(NVT)
TCS tức khắc viết bốn câu bảy chữ tưởng nhớ đến nhà thơ: Thi nhân vĩnh viễn chân trời ấy
Đảo điên điên đảo bụi trần gian Từ buồn cỏ dại
Buồn chút bụi lang thang (TCS, 9.5.1999)