Đang tải... (xem toàn văn)
Ngay từ khi cất tiếng khóc chào đời “Tướng về hưu” của Nguyễn Huy Thiệp đã tạo cho dư luận một cú sốc tinh thần cực lớn. Câu chuyện kể về một ông tướng quân đội, cả cuộc đời mình ông cống hiến cho dân cho nước nay đến tuổi về hưu ông trở về sống trong ngôi nhà nơi có người vợ thân yêu và gia đình cậu con trai duy nhất. Cuộc sống thời bình không phuc hợp với một ông tướng lừng lẫy chiễn ông thời chiến. Ông Tướng Thuấn tự thấy mình lạc lõng giữa thời đại mới, giữa gia đinh, làng mạc. Cuộc sống thay đổi quá nhiều. Tưởng như sau những giây phút cầm súng chiến đấu để giành lấy những điều tốt đẹp cho tương lai, con người sẽ được thảnh thơi vui cười, nhưng không cuộc sống là vậy nó biến thiên theo chiều vận động của xã hội
“Tướng hưu” tâm thức Hậu đại Nguyễn Huy Thiệp Ngay từ cất tiếng khóc chào đời “Tướng hưu” Nguyễn Huy Thiệp tạo cho dư luận cú sốc tinh thần cực lớn Câu chuyện kể ông tướng quân đội, đời ơng cống hiến cho dân cho nước đến tuổi hưu ông trở sống ngơi nhà nơi có người vợ thân u gia đình cậu trai Cuộc sống thời bình không phuc hợp với ông tướng lừng lẫy chiễn ơng thời chiến Ơng Tướng Thuấn tự thấy lạc lõng thời đại mới, gia đinh, làng mạc Cuộc sống thay đổi nhiều Tưởng sau giây phút cầm súng chiến đấu để giành lấy điều tốt đẹp cho tương lai, người thảnh thơi vui cười, không sống biến thiên theo chiều vận động xã hội I.Những đánh giá nhận định Kể từ xuất hiện, Tướng hưu gây tiếng vang lớn, không nội dung câu chuyện nghệ thuật xây dựng tác phẩm nhà văn Nguyễn Huy Thiệp thành công sử dụng lối kể chuyện giản dị, phong cách thể truyện ngắn giống cách bố cục họa sỹ tài ba, xếp đặt mảng, khối khác bên cạnh theo trật tự định Những đoạn ông miêu tả kể lại câu chuyện thật ngắn gọn, tiết kiệm từ đến mức tối đa, lại ngôn ngữ chặt lọc tạo nên lực hấp dẫn làm người đọc vừa say mê vừa choáng váng Kết cấu truyện ngắn Tướng hưu kết cấu xâu chuỗi, mảng khối liên kết với tạo nên thứ phản ứng dây chuyền khắc sâu vào tâm thức người đọc - Dư âm tượng Nguyễn Huy Thiệp - Văn Chinh "Vào khoảng năm 1988, Nguyễn Huy Thiệp in Chút thoáng Xuân Hương, Huyền thoại phố phường sau truyện lột truồng người với tên ngớ nga ngớ ngẩn Muối rừng Người ta thi nói tượng Nguyễn Huy Thiệp, anh in Tướng hưu, Nguyễn Khải kêu lên “Nó viết đến cịn để viết đây?” " - Đọc lại “Tướng hưu” - Đặng Văn Sinh Tướng hưu lần đầu in tuần báo Văn Nghệ số 20 /6/1987 Hội Nhà văn Việt Nam Nó trở thành tượng văn học nhà xuất Trẻ tuyển chọn in tập truyện ngắn với tựa đề Tướng hưu Nhà xuất Văn hoá, năm 1989 cho tập gồm 11 truyện lấy tên Những gió Hua Tát Tuy xuất Tướng hưu xem truyện ngắn đỉnh cao nghiệp sáng tác Nguyễn Huy Thiệp Nó góp phần định hình phong cách anh mà mở thời kỳ cho văn học Việt Nam, đoạn tuyệt với khứ, viết " lời điếu cho thời văn nghệ minh hoạ" (Nguyễn Minh Châu), đưa văn chương trở với chất Vì tác phẩm có tính cách khai phá, lại hàm chứa nhiều kiện thông tin mối tương quan đa chiều với số lịch sử, nên, cho dù hai mươi năm trơi qua, đến nay, đọc lại cịn nhiều vấn đề cần phải bàn Có thể nói, Tướng hưu mang dung lượng tiểu thuyết tác giả "nén" lại 20 trang nên khiến tiềm tàng nội lực có khả cơng phá trái bom nghệ thuật, mang đến cho người đọc nhận thức khơng giống nhau, chí trái ngược Một vài nhà phê bình cịn cho Nguyễn Huy Thiệp chơi trò phù thủy Anh thả "âm binh" vào dịng chữ, "âm binh" giúp ông thầy cao tay ấn "sục tung (bùn) lên, thành bướm hoa "( Lời ơng Tân Dân Giọt máu) Khơng cịn nghi ngờ nữa, Tướng hưu tác phẩm văn học mang tầm tư tưởng thời đại Đây chuyện làng văn kể từ sau năm 1945, chục năm trước đó, văn đàn, cơng chúng đọc tác phẩm làng nhàng, vụn vặt, (cho dù có tiểu thuyết dày đến vài ngàn trang), chủ yếu thứ văn chương minh hoạ cách thô thiển, sống sượng loại vô thưởng vô phạt mang đậm chất thù tạc lúc trà dư tửu hậu mà vắng bóng khám phá có tầm cỡ nhân loại " II.Những dấu hiệu hậu đại 1.Cấp độ nội dung Với cách kể ngắn gọn, khách quan đến mức dửng dưng, Nguyễn Huy Thiệp dẫn độc giả vào mê cung kiện Ở đây, độc giả phải tự chắp nối, xâu chuỗi chi tiết, tình lại với tự tìm tầng nghĩa tư tưởng Tuy nhiên, người có cách đọc hiểu khác hàm ý tư tưởng tác giả hiểu theo nhiều nghĩa Ở đây, tác giả không biể đạt tơn thờ hình tượng Mỗi nhân vật có đời sống riêng Ơng Thuấn sau bao năm lăn lộn chiến trường trở với hàm thiếu tướng lại trở thành người thừa gia đình Có thể thời chiến ơng Thuấn anh hùng thời bình ơng lại trở thành gánh nặng cho gia đình xã hội Dĩ nhiên chết ngồi trận mạc tính tất yếu Như vậy, hình tượng ơng tướng tác giả xây dựng khơng rõ ràng ý niệm Ơng Thuấn lên người thời đại Nếu cứu xét thế, ta áp lên nhân vật Thủy – dâu ông Thuấn Thủy bác sĩ sản, chuyên nạo phá thai đem thai nhi ni chó béc-giê Về mặt đạo đức nhân vật người vơ nhân tính Nhưng xét mặt xã hội, người nắm bắt xu hướng thời đại Điều thể qua việc làm ăn kinh tế Các nhân vật khác vậy, không thấy có nhân vật đẩy lên để trở thành điển hình cho tác phẩm Tính ko xác định, tơn thờ tính ko rõ ràng, sai lệch, bóng gió, tình trạng mê cung nghĩa, chập chờn nghĩa… xuất đồng loạt nhân vật mà tác giả nhọc công xây dựng 2.Cấp độ Tiên đề Như nói trên, nhân vật “Tướng hưu” dù có mối quan hệ khăng khít với giữ tính độc lập suy nghãi tình cách Ở người, cặp đối lập ln tồn Khơng có nhân vật THIỆN hẳn khơng có nhân vật ÁC hẳn Tác giả muốn nhấn đến mục đích, tức người dù có tốt đến ln có xấu Như nhân vật ơng Bổng chẳng hạn, ln tìm cách để thu lợi chuyệ gia đinh nhiệt tình Nhân vật Thủy nhận định rằng: “Lão tốt nghèo” Không người hồn hảo, anh có mặt mặt Ở nơi vào thời đểm anh người đáng yêu thời điểm khác anh người đáng ghét Nguyễn Huy Thiệp thực thàh công xây dựng nhân vật giống với người thực không giả dỗi, không che đậy rõ ràng tường tận Cũng phải nói thêm rằng, dù truyện tương đối dài mật độ chi tiết dày đặc Nhưng tác giả khéo léo lồng ghép chi tiết, kiện, tình huống, câu chuyện với qua cách diễn đạt ngắn gọn, khẩn chương Cùng với giọng văn tưng tửng đôi chỗ cố tình diễn đạt vụng, tác giả lắp ghép mảng tranh đời lại để tạo nên tranh thời đại hoàn hảo Nhưng qảu thật với cách viết với lối đọc truyền thống dễ dàng tiếp nhận 3.Cấp độ Kết cấu Trong truyện ngắn này, Thiệp sử dụng kết cấu lạ, đánh số La Mã cho đoạn chuyện Đây kiểu giả kiến tạo hình thức tiểu thuyết, có lẽ tác giả muốn truyền đạt thông điệp rằng, tiểu thuyết phép đánh số chương Nhưng thích chia đoạn, đánh số tiểu thuyết Bởi cần phải phù hợp, khơng trở thành cập cỡm giống kiểu “ĐỔI MỚI GIỐNG Y NHƯ CŨ” Tính phân mảnh lắp ghép thể rõ qua hình thức biểu đạt tác phẩm Ở đoạn có hàm chứa nội dung khác Nếu tách đoạn số riêng, người đọc hiểu nội dung đoạn Tuy độc lập nội dung vậy, đoạn lại sâu chuỗi số LA MÃ Đây trò chơi mà Thiệp khéo léo lồng ghép vàa câu chuyện kể giúp tư tưởng chôn sâu xuống tầng nghĩa thứ hai, có người đọc chăm chỉ, cần cù tìm tầng nghĩa ngun Tính phân mảnh nguyên tắc lắp ghép vỏ, kết hợp kết hợp, sử dụng vật ko theo chức năng, tính ko tương thích, phá hủy tỉ lệ, bất hài hòa, thắng lợi nguyên tắc giả kiến tạo đưa Nguyễn Huy Thiệp tiến sát tơi nghệ thuật đặt Hậu Hiện Đại 4.Cấp độ Thể loại Đọc từ lúc mở đầu tơi kết thúc, người đọc ban đầu nhầm lẫn nhật ký hay hồi ký gia đình anh kỹ sư Phải đọc thật kỹ, ta nhận kiểu viết cao tay Nguyễn Huy Thiệp Cách viết câu văn phù hợp với tính cách anh kỹ sư Câu văn vừa ngắn rõ ý không chau chuốt, tài tình Nguyễn Huy Thiệp năm chỗ Khơng phải người viết viết hóa thân vào nhân vật Thiệp Đơi khi, điểm nhìn tác giả lại khơng đặt điểm nhìn nhân vật mà lại đặt điểm nhìn nhà văn Nhà văn viết chau chuốt kỹ sư phải viết ngắn dơi chỗ phải vụng diễn đạt Với kiểu viết tưng tửng giống hệt giọng văn anh kỹ sư vật lý Tác giả thực thành công từ cách chọn điểm nhìn Vì truyện ngắn viết cách linh hoạt hóa Cả câu chuyện rõ ràng Nhiều độc giả đọc truyện mà quên vai trò người kể chuyện tên Thuần Anh người trí thức có học nên suy nghĩ chín chắn Là kỹ sư vật lý, nhân vật người kể chuyện lột tả chân thực vật tượng đưa quy luật khách quan Chính thế, dịng nhật ký đánh số LA MÃ Thuần nhiên có sức sống mãnh liệt, cựa quậy hét lên mọt tiếng cực lớn Trong văn tác phẩm ta thấy, có nhiều chỗ tác giả bê nguyên đoạn thư viết tay hay môt đoạn điện báo Như thể loại nhật ký, hồi ký sử dụng xuyên suốt tác phẩm, tác giả đưa thể laoij chân thực khác vào tác phẩm 5.Cấp độ nhân vật – người – tác giả Với việc xây dựng tâm lý nhân vật chìm qua lời nói hành động, tác giả lloi kéo người đọc vào giới bi quan Một thực xã hội khơng đơn có tốt riêng rẽ với xấu Con người buộc phải sống chung với xấu lẫn tốt Nhân vật tốt xấu không xây dựng rõ ràng mà có tầng mơ hồ nằm Một xã hội đầy tràn bi quan Từ chuyện trinh tiết đàn bà nhục thằng đàn ông, “Tao khơng biết mày có chửa" Vợ tơi bảo: "Chuyện thường Bây làm cịn có trinh nữ Con làm bệnh viện sản, biết" Kim Chi ngượng Tơi bảo: "Đừng nói thế, mà làm trinh nữ mệt thật" Kim Chi khóc: "Anh ơi, đàn bà chúng em nhục Đẻ gái em nát ruột nát gan" Vợ bảo: "Tôi cịn hai gái cơ" Tơi bảo: "Thế người tưởng làm đàn ơng khơng nhục à?" Cha tơi bảo: "Đàn ơng thằng có tâm nhục Tâm lớn, nhục".” Hay xã hội tràn ngâp thói dung tục, lý tưởng cao siêu bị dẫm đạp, bóp nghẹt chết tức tưởi Một ơng tướng ngang dọc thời chiến lại chết lúc tập trận thời bình Cái lý tưởng bị thả trơi khiến người đọc gấp trang sach lại mà bị ám ảnh Không phải thời chiến người chết ngả mà tưởng thời bình, người se sống hạn phúc Nhưng lúc ấy, khủng hoảng lại lên đến bậc Hình ảnh thai nhi đựng phích đá đem vè nấu cho chó cho lợn Và xã hội chọc, kệch cỡm khắc họa rõ ràng qua đám cưới Tuân Kim Chi Một xã hội bắt đầu biết dựa dẫm, nhờ vả để lên qua chi tiết thư mà ông Tướng Thuấn viết cho đồng đội nhận người thân quen Trình bày người theo người bi quan nhân đại học, lấn át bi thảm lý tưởng Sự thắng lợi nguyên lý phi lý thực đẩy tác phẩm bay vào vùng trời thật phơi bày 6.Cấp độ thẩm mỹ Tính phản thẩm mĩ đc nhấn mạnh qua dòng viết dòng ký ức vụn vặt thực gây sốc, gây chống Qua đó, tác phẩm “Tướng hưu” hiển thị tính bạo người, xã hội Một nhìn khắc nghiệt đời giai đoạn chuyển giao Cả câu chuyện mang đậm tính chất bất bình thường lại trở thành bình thường Sau chết ơng Thuấn chuyện gia đình lại trở cũ Sự xuất ơng Thuấn thời bình khơng có giá trị hay hiệu lực cho sống Trở thời bình, ơng Tướng Thuấn thực trở thành người có khơng thừa mà khơng có chẳng thiếu Sự tồn ông vào thời điểm lịch sử không đem lại ảnh hưởng cho người xung quanh Truyện ngắn “Tướng hưu” thực chống lại hình thức cổ điển đẹp, quan niệm truyền thống hài hòa cân xứng Khơng có người hồn tịn tốt, khơng có người hồn tồn xấu Cái tốt xấu tồn cá vị, tốt hay xấu biểu bên gặp hoàn cảnh thuận lợi 7.Cấp độ nguyên tắc thủ pháp nghệ thuật Với truyện ngắn này, Nguyễn Huy Thiệp chiếm cảm tình người người đọc nguyên tác viết thể nghiệm qua thủ pháp nghệ thuật giễu nhại sâu sắc Có lẽ tư tưởng mẻ khó chấp nhận mà Thiệp nhận ủng hộ mạnh mẽ phản đối liệt Chính bàn cãi xung quanh truyện “Tướng hưu” Thiệp tạo thành sóng có văn học đương đại Có nhà Mỹ học cho rằng, Thiệp dùng phép “nói ngược” hay “lộn trái huân chương” Có thể đánh giá mang hướng phản biện tiêu cực thục tế, tác phẩm Thiệp làm người ta phải suy nghĩ cách viết cách đọc Trước người ta thường đọc viết theo chiều thuận nên lâu ngày trở thành thói quen xấu Sự giễu cợt, khẳng định tính đa nguyên giới người miêu tả rõ Số phận người hoàn toàn khác nhau, không giống không thời giống thời Đó chân lý bị phủ nhịa qua thời đại văn học phải đạo hay văn chương minh họa Sự từ bỏ tính bắt trước ngun lý tạo hình, phá vỡ hệ thống kí hiệu tìm thấy qua việc đánh số LA MÃ cho đoạn truyện Cách đánh số này, nhiều bút ưa dùng truyện ngắn Người ta cung thay đổi cách nghĩ từ trước, có tiểu thuyết đánh số Truyện ngắn thiên việc lắp ghép kiện tình hồn tồn vắng bóng bề sâu tâm lí nhân vật đẩy tốc độ truyện lên cao làm cho người đọc “hoa mắt, chóng mặt” chí “giảm trí nhớ” đương nhiên phải đọc đọc lại nhiều lần hiểu sơ sơ Với giọng văn tưng tửng vậy, tác giả đa bày cho độc giả thực đơn thịnh soạn khơng có khai vị, hay phục Độc giả phải tự vào bếp nấu lấy thích Nhờ thế, tư tưởng tác giả giấu kín đưa độc giả vào trò chơi hư cấu III.Những giá trị cịn lại Nguyễn Huy Thiệp đốt nóng văn đàn sau đổi truyện ngắn “ghê gớm” Như phản ứng với văn chương kinh viện nhào nặn trước đó, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp lời tuyên chiến với đạo mạo giả trang đời Với truyện ngắn Tướng hưu mắt độc giả báo Văn nghệ năm 1987, Nguyễn Huy Thiệp thu hút ánh nhìn trường quan tâm cơng chúng văn học Trên âm hưởng Shock Tướng hưu, Nguyễn Huy Thiệp lại tiếp tục tung ra: Muối rừng, Chảy sông ơi, Con gái thủy thần, Chút thoáng Xuân Hương, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết… làm sửng sốt văn đàn Ông “càng viết dư luận mạnh, truyện chưa người đọc kháo nhau, truyện đăng tranh tìm đọc, đọc tranh bình phẩm, bàn tán, chốn phịng văn chốn vỉa hè kháo chuyện… Văn đàn thời đổi khởi sắc khởi sắc hẳn.” (Đi tìm Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Xuân Ngun sưu tầm, biên soạn, Nxb Văn hố - Thơng tin, Hà Nội, 2001) Xuất buộc người ta phải nhắc đến mình, tìm mình, Nguyễn Huy Thiệp phải có sức hấp dẫn, lơi đó? Ở khía cạnh này, Đỗ Ngọc n cho rằng: "Cái cuả Nguyễn Huy Thiệp chỗ anh phát quần áo Hoàng đế, mà điều quan trọng anh biết cho Hoàng đế cần phải mặc quần áo vào lúc Sự sịng phẳng có ý nghĩa nhân đó, thơi, đủ để anh xứng đáng số người đứng đầu bảng văn xuôi Việt Nam đương đại" (Cái văn chương - Đỗ Ngọc Yên, Văn chương - truy tìm, NXB Quân đội Nhân dân, 2006) Cảm quan hậu đại, xét phương diện chung nhất, Còn, thực tiễn sáng tác nghệ sĩ, biểu cảm quan lại có nét đặc thù Chẳng hạn như, truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp tứ truyện bao trùm vô nghĩa trớ trêu đời, bê tha nhếch nhác thảm hại người, bơ vơ lạc loài đẹp, bóng dáng chủ nghĩa hư vơ (Tướng hưu, Khơng có vua, Con gái thuỷ thần, Muối rừng, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết ) Ở tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp tồn tâm thức Hậu đại 10 ..."Vào khoảng năm 1988, Nguyễn Huy Thiệp in Chút thoáng Xuân Hương, Huy? ??n thoại phố phường sau truyện lột truồng người với tên ngớ nga ngớ ngẩn Muối rừng Người ta thi nói tượng Nguyễn Huy Thiệp, ... Nguyễn Huy Thiệp Cách viết câu văn phù hợp với tính cách anh kỹ sư Câu văn vừa ngắn rõ ý không chau chuốt, tài tình Nguyễn Huy Thiệp năm chỗ Khơng phải người viết viết hóa thân vào nhân vật Thiệp. .. (Tướng hưu, Khơng có vua, Con gái thuỷ thần, Muối rừng, Kiếm sắc, Vàng lửa, Phẩm tiết ) Ở tác phẩm Nguyễn Huy Thiệp tồn tâm thức Hậu đại 10