N gược lại, chi khai thác cái.[r]
(1)PHẦN IV
(2)(3)vAn h ó a đ ể l m g ì?
Nguyên Ngọc
C h ú n g ta chưa thật làm văn hóa Có phải thật khơng? Tỏi mong được thử trao đổi, để suy nghi tiếp Và tới hôm nay, ngày mai nữa, nhanh mà vững, mà bền, nói cho cùng/ để cho d i tới hỏm thật đưa đến ỉành cho xã hội và hạnh p h ú c cho người.
(4)(5)c o n người d n g dài vô tận cùa người; n ó lo đ ó m ngườ i sống, lẽ sống, lẽ h n h p h ú c người ở đời, lè đ ó mà n g ườ i làm k in h tế làm trị c ù n g việc khác Kinh tế c h ín h trị tất y ế u lao tới, mà v ã n hỏa cũ n g h ă n g hái, bồng b ộ t lao theo, n g u y cơ, xe sẻ đ ổ x u ố n g vực, tất chi vỏ nghĩa thịi, th ậ m chí tan nái, cằn cỗi Câ thơi Vậv đó, a n h th ấ v khơng, m tơi đ ã bò Boston, bỏ N e w York, b ò Paris trở với quê h n g tôi, lo cho n ề n tro n g đ u ổ i b thiét y ế u qua cua, củng !à thiết yếu, cua n gặt, h iểm đ ấ t nước c h ú n g ta Tôi n g u y ện làm m ộ t n h c h p im lặng, a n h biết đ ấ y , d ấ n ga rú lên n ào, giữ ga âm thầm , im lặng, n h n g m k h n g có nó/ k h n g chân chổ n ày c h ẳ n g cịn hét, vơ n g h ĩa hết, đ iề u c h ú n g ta k h ô n g m o n g m uốn C ủ n g nói n y chàng; k in h té, c h ín h trị kêu gào, cổ vù, đ ộ n g viên, gọi n g ườ i ta đ u a ch en , v ã n hóa bĩnh tĩnh can ngãn H ìn h n h nước a n h , c ủ n g n h nướ c tỏi, có m ột gọi Bộ Vãn hóa * Thể thao - Du lịch D u lịch làm tiền, h ú t thật n h iề u k h c h đ ể có thật n h iề u tiền, thể thao g a n h đ u a , cao n h ấ t, xa n hất, n h a n h n h ắ t, ván hóa c ủ n g đ ứ n g c h u n g vào đó? Tơi thi tỏi m o n g chi có m ột gọi lả Bộ Ván hóa, để lo việc cư giữ th ắ n g thơi C ù n g gọi Bộ cùa Bình tĩnh Xã hội C hưa có m ột n h N ê n xin làm v iệ c â ó , m o n g m ột n h c h p thầm lặng "
(6)TÀN MẠN VẾ TÍNH DÂN TỘC
VÀ TlNH NHÂN LOẠI TRONG NGHỆ THUẬT■ ■ ■
Vãn N^ọc
N gười ta vân thường cho rảng "tính dản t ộ c ' "tính nhân loại" i ì hai khái niệm đối iập nhaU/ máu ỉhuẫn với nhau, mậc dầu giao thoa hai "đối cực" diễn cách tự nhiên, thoải mái, đời sống hằng ngày, vãn học nghệ thuật, từ Đ ông sang Tây.
Mặt khác, người ta thường nghĩ "tính dân lộc” giá trị vĩnh
cừu, bất di bất dịch, phái bảo vệ m ọi giá để đối mật với ảnh hưởng ngoại lăi, văn hóa m ột cộng đồng tồn iại g iữ sắc mình.
Điều đ ó đ ú n g hay sai, thực tiễn, m ọi d iễ n có đ ú n g n h hay không?
N h iều biểu cho thấy rằn g hai khái niệm "tính d â n tộc'* *'tính n h â n loại" đ ề u k h ô n g phải bắt di bất dịch, mà lu ô n lu ò n biến độ n g , linh hoạt, có lúc gần nhau, có lúc xa nhau, đơi gặp C húng ta thấy tác p h ẩ m n g h ệ th u ậ t đích thực, th n g giao đ iể m hai đối cực Một tác p h ẩ m đượ c m ột cộng đ n g ván hóa yẻu ch u n g , g ần n h cũ n g
đ ợ c t h ế g i i b iế t đ é n C h ằ n g I h ế , m n g i ta đ ã l ậ p r a n h n g g iả i t h n g
quốc té, d n h cho n h ữ n g n h văn, n h thơ, n h n g h ệ sĩ tạo h ìn h , n h điện ảnh đôi klii thuộc n h ữ n g n ề n văn hóa xa lạ mà b ịế í đến
(7)c h ứ a d ự n g n h ữ n g y ế u tố đặc trư n g mộí n ề n văn hóa Trong tác p h ẩ m ch i đượ c coi liiện đại n m an g n h ữ n g nét ng h ệ thuật thừa nh.ậrỉ tiên iíén, hợp với gu tâm ílìức thời đại
Khái n iệm "dân tộc" h o n tồn k h n g m âu th u ẫ n với khái niệm "hiện đại" Ví d ụ n h , ngỏi nhà tru y ền th ố n g người N hật Bản có n h ữ n g y ế u iố rấí đại, từ n g học lớn cho kiến trúc h iện đại p h n g T ây th ẩm mĩ/ n g u v ẻ n tắc m ô đ iin hóa d ự a sở kích thước c o n người (cái taiami), tiền th â n cua thtìng M ođulor Le Corbusier N h ữ n g tran h gà, tra n h lợn, hay tra n h hổ d ò n g tranh Tết Việt N am c ủ n g n h ữ n g tác p h ẩ m n g h ệ th u ật d â n gian đ n g giới biết đến
Mơt thí d ụ điển hình tiếng klìác giao thoa văn hóa Đỏng-Tây, đ ó ả n h h n g cùa tranh P h ù N h ật Bản {Ukiyo-e) lên n ề n hội họa đại phư trn g Tây, đặc biệt !à lên n ề n hội họa Ần tượng, Dả thú, lên quan n iêm th ắ m mĩ n h ữ n g d a n h họa như: Van Gogh, G auguin, Matisse, Derain , vào cuối ki XIX Và n h ch ú n g ta biết, n ề n tranh P hù có được, ngồi n h n g lí lịch sử tâm lí xả hội đ n g thời ra, n h truyền thống tranlì khắc gổ d â n gian tran h Phật giáo cùa người N hật Bàn có từ ỉảu đời
Một tác p h ẩ m ng h ệ th u ậ t "đậm đà bàn sắc d â n tộc" th n g đ n g íhời hao g m m ột số giá trị p hổ quát, tức n h ữ n g giá tri n g h ệ thuật thừa n h ậ n m ột p h ầ n lớn n h â n loại C h ín h mẫu sổ chung 'ìín h d â n tộc' ''tính n h â n loại" Rằm chỗ
Bởi vậy, cho n ên người ta th n g dễ d n g ch ấp n h ậ n q u a n niệm cho n h ữ n g Mi sản văn hóa d â n tộc” đỏi củng xứng đ n g đượ c coi n h ữ n g "di sản v àn hóa n h ằ n loạị"
T uy nhiên, c h ú n g ta nói ''di sàn vãn hóa d â n tộc" nói di sàn v ăn hóa củ a m ột d ả n tộc cụ thé, c h ứ k iiỏng phải di sán văn hóa cùa m ột quốc gia, vi m ộ t qu ố c gia có íhể có n h iề u cộng đ n g d â n tộc n h iề u n c n văn hóa d â n tộc khác n h au Ví d ụ n h n ề n v ã n hóa ng h ệ thuật C h ãm n ề n v ăn hóa Việt N a m nói chung
(8)Đâu có m ột mẫu số chung, cho p h é p n lìững ngiííti th u ộ c nhĩrng cộng đ n g v ãn hóa khác n h a u h iể u nhau, th ô n g càm dượ c vởi nhau, bình d iệ n văn hóa Có thể nghĩ rằng, m ột ngày đó, vãn hỏa sè k h ỏ n g n h giới rỏ ràng nữa, nói đ ế n vấn đề "hàn sắc’’, n g ườ i ta cũ n g phải dè dặt, tế nhị
Trong n h ữ n g giá trị p hổ quát mà n h â n loại thừa n h ậ n n h n h ữ n g tiêu c h u ẩ n d ẫ n đ ế n ííí“mẹ thỉiặn v ãn chương, ng h ệ th u ật, tirìỉỉ truị/ền thống tính dân ^ian giữ m ột địa vị q u a n trọng, ch ú n g tinh ht>a trí sáng tạo óc th ẩm mĩ d ản tộc
Cách đ ây vài tháng, tơi có xem triển lãm tra n h thờ r ủ a người Dao Paris, thậi m ột bấl ngờ, h ã n hữu C ũ n g n h cảch đ â y vài năm , người ta d n h cho ng h ệ th u ật tranh tượng th N ep al Tây Tạng m ột triển lảm đ sộ
Nói đ â u Xã, Bob Dylan, người ng h ệ sĩ d u ca tiéng n h ữ n g n ă m 1960- 1970, hệ già trẻ yẻu n h ạc k h ắp giới ưa thích, c ũ n g nhạc a n h m an g đ ậ m tính chất d â n gian đầy sức sống d ò n g n h ạc d â n gian Bắc Mĩ d ò n g nhạc "blues” người Mi đen
Brahms, n h soạn nhạc cổ điển ngườ i Đức, sán g tác n h ữ n g Danses hongroises tuyệt vời, p h ầ n lớn dựa n h ữ n g v ũ kh ú c d n gian người H ung
N h ữ n g giá trị Iruyền thống, hay n h ữ n g giá trị d â n gian, c h ín h n h ữ n g giá trị p h ổ q u át n h iề u hệ người c h ọ n lọc vượt thời gian đ ể đ ế n với c h ú n g ta C h ú n g có khả n ă n g chinh p h ụ c n h ữ n g n g ườ i đ é n từ n h ữ n g c h ân trời vãn hóa ho àn tồn khác
H iện tư ợ n g tiếp th u vãn hóa ngoại lai, đặc biệt văn hóa p h n g Tay, m ột d â n tộc n h d â n tộc Việt N am , dà xảy từ đ ầ u th ế ki XX, mặc d ằ u n h ữ n g đ iều kiện khò n g m ấ y vẻ vang th u ậ n lcpi m ộ t nước thuộc địa Trong 80 n ă m bị đô hộ, n ề n vãn hóa ng h ệ th u ật người Vịệt đ ã chịu n h iề u ả n h h n g cùa p h n g Tây, đặc biệt P háp, m ặc d ầ u đ ó cũ n g chi n h ữ n g n h h n g *'nừa vcti" Tôi xin nêu lên m ộ t vài thí dụ
(9)p h o n g trào tản nhạc hầu hết n h n g người tự học C ăn bàn nhạc lí, n h n h ữ n g hiểu biết nhạc p h n g Tây, đặc biệt !à nhạc cổ điển, nhạc tr u y ề n th ố n g p h n g Đóng, cần ihiéí cho ỉìgười sáng tác nhạc, d o d ó cũ n g bị hạiH chế Rồi p h o n g trằo Thơ ván xitôi, m a n g đ ậ m ả n h hvrởng thơ P h p v ãn xuôi Pháp Rồi đến hội họa, đ ỉê u khắc kiến trúc trư n g Cao đ ẳ n g Mì thuật Đ ơng Dvĩítng gây d ụ n g nên
Song, n h tơi có d ịp trình bày Irong mội viết trư n g Cao đ ẳ n g Mĩ th u ậ t Đ ông D ương, tất n ền giáo dục thẩm mĩ đ ề u chi n a vời
Mặc d ầ u vậy, phái công n h ậ n n g n h nghệ th u ậ t n h nghệ thuật s n m h h ch ẳn g hạn, truyền thống láu đời người Việt N am , có từ trước có trường Cao đ ẳ n g Mĩ thuật Đóng Dương, n h n g chi thực p h t triển từ có trường này, đặc biệt với tài n ă n g riéng cá n h n h ọ a HĨ N g u y c n Gia Trí C ủ n g n h tranh lụa đại* có n h lin h cùa N g u y ễ n Phan C h án h , n h n g k h ô n g thể có đượ c n h n g tác p h ẩ m củ a N g u y ễ n P h an C h án h , n ế u khơ n g có kJìun khích Tardicu, giám đ ố c trường Và n h ch ú n g ta biết, tranh S(m mài N g u y ễ n Gia Trí, củng n h tran h lụa Ngxiyẻn P h a n C h ánh đ ề u đà giới ng h ệ th u ật phư(jfng Tâv đ n h giá cao từ n h ữ n g n ă m 1930-1940 Đó n h ữ n g tác p h ẩ m cùa hai họa sĩ nàV/ mội mặt m ang d ặ m tính chất d â n tộc, n h n g m ặt k h c lại chứa đ ự n g n h ữ n g giá trị p hổ biến đâ íh a n h ậ n n h ữ n g n g h ệ thuật n h â n loại, đặc biệt n h ữ n g chắt liệu mcVi mè, n iu ìn g y ếu tổ h iệ n đại p h o n g cách vẽ
Xem n h vậy, n h ìn vấn đề qu an hệ "tính d â n tộc*' "tính n h â n loại” qvia lăng kính v ãn hóa nghệ thuật, ta thấy rỏ k h ô n g có điều d n g gọi m â u th u ẫ n đối kháng Ngược lại, hai khái niệm có m ộ t mối q u a n hệ biện chứng, linh hoại th ô n g suốt
Một lác p h ẩ m nghệ thuật, n ếu khơi dậv cảm xúc n h ữ n g người tro n g m ột cộng đ n g văn hóa, thỉ c ù n g có klìả n ă n g chinh ph ụ c tình cảm th m mĩ n h ữ n g cộng đ n g văn hóa khác
Vì thực ra, mấu số chung lỉồn^ thuận, k h ô n g chi n ằ m b ản thân tác ph ẩm , n ó k h ô n g chi n h ữ n g yếu tố n g h ệ thuật cụ thể h ay trừ u tượng, mà cor? ngưởi. Đ n g nhiên, người với m ột v ố n sống m ột v ố n vãn hóa, n g h ệ thuật tối thiểu,
(10)(11)TRUYỀN THỐNG VÀ HIỆN ĐẠI■ ■
Thái Kim Lan
Bạn nói cho tói ng h e "truyền th ố n g h iện đại" đ ứ n g n g ã tư đ ó TP Hồ Chí M inh hay Hà Nội, N h a T rang h ay H u ế Đà N ắng, trước m ột cảnh tượng m u ô n m àu h ổ n loạn: m ột d ò n g thác ngườ i vô tận, rắt tré, th d n g già nua, tiếng xe ầm ĩ k h u ấ y đ ộ n g m n g n h ĩ k h ô n g ngớt Đ n g p h ố đ e n nghịt xe, klìí thải m ù mịt, h ầ u hết n h ữ n g ngườ i đ n g bịt mặt Áo q u ầ n h ọ đ a n g mặc, nhắt p h ụ nữ, theo m ốt Âu châu, váy đ ầ m dài/ ngắn, q u ầ n ịeans bó sát, áo th u n hở rốn h lưng, tóc q u ă n h ay thả, có đ ầ u n h u ộ m tóc vàng, găng tay đeo tận nách, đội m ủ vài
T h in h th o ả n g v ụt qua vài d n g áo dài, h ay áo v n g m ột vỊ k h ấ t sĩ, h a y áo n â u dài cùa vị sư h ầ u n h cùa d n h cho m ộ t đ m cưới hay m ộ t đ m ma Kiến trúc nhà cừa đ ủ loại từ p h o n g cách thuộc địa, tru n g cổ cho đ ế n túp lều tranh Và đ n g đ ấ t xa xơi đó, o b án b ú n với đ ò n g n h kẽo kịt vai
Uạn h ãy cho mộl câu n h ệ n xét thật n g ắ n g ọ n “tru y ến th ố n g đại", vừa qua, m ột buổi thảo luận Viện G oethe H Nội sắc văn hóa (cultural identity), n ữ trí thức trẻ tuổi Việt N am chi vào áo qu ần jeans đ a n g mặc phát biểu cách đ ầ v tự tin; "Mặc d ù tỏi mặc q uằn jeans, v ẫn k h n g cảm thấy m ìn h b ản sắc vãn hóa Việt N am , tơi uống, v ẫ n ăn v ẫn thở Việt Nam!"
(12)một sả n h d n g tối tán dại, m áy lạnh sâm b an h , n h ữ n g n g i i clại diện trịnh Irọiìg tro n g áo dài klìãn đ ó n g vái the xanh, n h m ộ t cuộc k h ê u gợi h ồn d â n tộc?
MỘI trang truyền th ò n g điện tử đăn g tải h h ìh a n h ngàv ỉhé giới đ ã dưa hình ả n h Việt N am vtVì ghi chú: "Một người bán rong tr u y ề r thìống d a n g đ n g Hà Nội, đ ằ n g sau bích c h n g truyền há tư tư n g cộng sản" Ta đọc thêm bích c h n g vẽ hình lưỡi liề n d ị n g chữ: '"Vỉ m ục tiêu d â n giàu nước mạnh "
Bài viết k h ô n g n h ằm đưa ĩã mộl p h n đ o n giá trị klìi ghi nhộn nlnửng cảnh Chi ghi n h ậ n lượng n h U m berto Eco ghi n h ậ n kl‘^ung h ìn h văn hỏa th n g nhật người Mĩ írong m ột công viên giải trí vlĩ, mà ông cho đ iển h ìn h điều kiện cùa ván m in h h ậ u đại (p o s tm o ie rn e ): Trong công viên nàv, người đ ế n thãm sè gập M ozart (1756-1791) Z aruso (1873-1921) ngồi c h u n g bàn Hemingvvay {1899-1961) đ a n g đứng n h ìn qua vai hai ngưcti kia, lúc Shakespeare (1564-1616) vừa u ố n g trà vừ.a trò ch u y ện với Beethovcn (1770-1827)
N h n g n h â n vật thời đại khác hiệt tan hòa vào n h a u trơng T ĩột d n cảnh xếp k h ô n g gian Eco đưa m ột biểu tư ợ n g hịa n h íp vào n h a u thực tạị giả mạo, d ữ kiện k h ô n g đ n g thời xcn J n với d kiện đ n g thời m ột cách chặt chè Nó th n h mà h iện kí th u ậ t truyền th n g đ a n g tập tru n g n h ắ m đén: tất đ ể u g ần lại tất đ ề u x y k h ô n g gian phẳng, qua chưa đ ế n th u gọn :áu bây giờ; k h ứ tư n g lai đ ề u thấy đươc k h o ả n h kJiắc
T uy nhiên, tính kliỏng đ n g ihời giừa n h â n vật nói dựa vào m ột đ n g n h ấ t vãn hóa: truyền th ố n g vãn học vàn n g h ệ Ảu Mĩ, t ữ truyền th ố n g đại vần n ằ m trẻn tuyến chi đ ò n h ấ t thể vãn m n ln Âu châu, h ậ u đại vẳn nằm truyền th ố n g đại Ằu Mĩ v,à d ù m a n g tính bứt phá lịch sừ thống n h n g h ậ u đại v ản mọc rễ ingay truyền th ố n g đại
(13)m w f O g b u r n gợi "cultural ìàg", kh ập khiễng van hóa, đ ế n từ thu n h n v tình, vơ thức klìơng ch ọ n lụa y ếu tố ván hóa ''khác, lạ", d ẫ n đ ế n n g u y đ n g h ó a văn hóa n ế u tro n g tương q u a n hỗ tương hai n ề n vãn hóa k h ố n g có n h n g tiêu c h u ẩ n thích nghĩ hay hội n h ậ p p h ù h ợ p h ầ u tạo n ê n h ị a đ iệ u có ý nghĩa cho người môi trường sống
T rong tiến írình h o n cầu hóa với mức đ ộ th ầ n tốc tru y ền th ô n g điện từ, tinh th ứ c trước n g u y đ n g lìóa văn hóa trở n ê n thcri h n P h ả n ứ n g n h ấ n m n h ý thức vãn hóa bàn địa trả lời nghịch lí n h n g th ự c tế tiến trình tồn cầu hóa, k h n g n h n g chi riêng Việt Nam N h n g đặc biệt Việt N am , tra n g tiến trình hội n h ậ p giới, v ấ n đề “truyền IhốnịỊ h iệ n đại'" đ a n g đ n h d ộ n g c h ú ý với n h n g sán g kiến kêu gọi trở n g u n , ý thức sắc d â n tộc, bảo tồn di sản v ăn hóa, v.v
Xét cho cùng, n h n g c h ù trương kêu gọi irở n g u n k h ô n g lạ^ mà trờ n ẻ n m ột n ét "truyền th ống" Việt N am , p h ả n ứ n g tất n h ié n đ ế n từ bên xã hội, n g u y cơ bị đ n g hóa ván hóa bộc phái tối đa Lịch sử tru y ền th ố n g văn hóa Việt N a m lịch sừ tả x u n g h ữ u đ ột Đông-Tây, Nam-Bắc đ ể n h ậ n diện k h ẳ n g đ ịn h bán lai văn hóa d ã n tộc Song song với sụ tr a n h đ ấ u giành độc ]ập cắc thời điểm lịch sử n h ắ t đ ịn h , trận chiến *’tự chủ" v ăn h ó a xảy từ n g từ ng p h ú t từ n g tấc đất, từ ng đôi mắt, từ n g mái tóc, bàn tay, tro n g từ n g sát-na ý tư n g d â n m ột nước lúc va c h ạm với y ếu tố ngoại lai, với lạ, khác K hẳng đ ịn h tự chủ v ă n hóa d â n tộ c điều tiên mà N g u y ễn Trái đ ả n ê u Bình Ngơ dạt cáo:
'Việc nhãn ĩựlĩĩa cốt ìfên tiân, Q uản điếu phạỉ tr i/ík lo trừ bạo, N h nước Dại Việt ta từ trước
Vốn x n g ĩìăn hiến dã ỉíhi N c non hờ cõi chia,
Phong tụ c Bắc N am cũnỊỊ khác /'
(14)vạch rỗ ran h giới địti dir (*“N am quốc sưn lià n a m dế cư") v tín h đặc thù v ân hóa Việt N am ("Phong tục Bắc N am khác'*) dối với p h n g Bắc Yếu tố liẻn tục yếu tố n h ấl thể, đ n g thuận đặc tính cắu trúc cùa khái niệm truyền th ố n g tương q u a n với n h ữ n g kliác, lạ, ngoại n h ậ p chưa đ ế n , thuộc tương lai C h ú n g sở lập luận cho ỉính ch ín h th ố n g b àn sắc d ả n tộc, h ặu cần ổ n đ ịn h đấl nước sau ”q â n đ iếu p h t im c lo tr bạo"
N h n g củng từ đó, m âu th u ẫn "truyền th ố n g đại'' p h t sinh, m ột tính th ố n g đưa đ ế n hào thù, írở th n h h n g rào bế q u a n lỏa cần^r trở th n h h ù hóa Từ ”lí trí" (Vernunít) xác đáng, n ó trở t h n h "vô nj^hta'' (ư nsinn), từ h n h đ ộ n g gây a n lạc, trở th n h gây p h iền nảo tru v ề n th ố n g với tốt luật lệ q u y ền lợị truyền thừa cỏ thể hệ s a u chi m ộ t bện h vĩnh viễn (evvige Krankiieit) n h G oethe (1749-832, Faust 1) n h ậ n xét N gược lại, n ếu dại kh ô n g đ a m ộ t nội d u n g có ý nghĩa cho sống vãn hóa liền, đại làm n g h è o nội d u n g n h â n cùa người, đại bị đào thải loại bỏ tín h liên tục, k h n g thể irở n ê n "truyền thống" cho tương lai
N h ìn từ khía cạnh tính liên tục tính n h ấ t thể, m â u th u ẫ n "truyền th ố n g đại" trước hết m â u th u ẫ n hai hay n h iề u hệ Làm để hệ sau c h ấp n h ậ n ké tục truyền th ố n g v ă n h ó a ngườ i trước, đ ể truyền th ố n g có m ột ý nghla đại v^à đ ó n g g ó p vào "yên d â n '7 Mỗi ch ặn g đườ ng, hệ trở th n h q u klìứ cho tư n g lai, v ă n hóa sống đ ộ n g h ô m trờ th n h h ỏ m qua ng ày mai "Truyền thống" d o đ ó bao gồm p h n g thức thực cho đượ c c h u y ể n tiếp sức sống h iện đại cho hệ tưưng lai Đó ý nghĩa sin h đ ộ n g tr u y ề n thống, chống lại k h u y n h h n g rập k h u ô n , c h ép sáo rố n g c ũ n g n h k h u y n h h n g bắt chưỚQ lặp lại, tùy tiện sử d ụ n g n h ầ m lẫn loại h n g p h ế thải "second hand" thay sản p h ẩ m vàn hỏa đ ẩ u tay
C h ín h n g h ệ thuật giữ n g ọ n lửa tru y ền th ố n g văn h ó a đ e m đ ế n ý nghĩa sinh đ ộ n g cho khái niệm truyền th ố n g n h T hom as M ore (tác giả c u ố n
Utopia, 1478-1535) n h ậ n chân:
(15)tru y ề n th ố n g đại, th â u goĩTì đ n g d n g dị b i ệ t kết n p cũ mcVi, đ ể thật '"hiện dại"' đầv sáng tạo cho tư n g lai
Đó lâm thức mà Trần N h â n Tông íhế ki XIII đả mài giũa công giáo hóa, h u ắ n luyện tu lâm Tính linh hoạt cùa p h n g p h p n ày đ ẩ y Xa n g ọ n lửa M ore cù n g n h vượt lên tinh n h ấ t thể tư n g đối N g u y ễ n Trãi:
"D ùn g công ân cũ đ ể làm gì?": *'Mổi lần nẽii lần m ớiỉ"
K hông phải từ chối tru y ề n th ố n g mà sù d ụ n g truyền thống, n h n g kh n g lặp lại n ó n h ủ đ ố n g tro tàn, n h m ang thử áo h ìn h n ộ m rỗ n g tuếch, m phải h iện đại hóa, phải đ a lửa, đ a sinh khí, phải làm n h k h ô n g củ! M u ố n thế, Trần N h â n T ông n h ấn mạnh: cần rốt đ ế n tận cù n g cũ lần mới: th ấ u triệt kinh sách, th ấ u triệi vãn hóa tru y ề n thống, m toang cánh cửa n h ấ t thể biện biệt, th o n g d o n g hội n h ậ p với m ộ t thực chất sinh đ ộ n g chưa từ n g có
Khà hội n h ậ p m i có lẽ nằm chìa khóa "phải thật cũ" vớỉ tâm thức tự do, m toang tất lâu đài vãn hóa nghìn xưa, khơi lửa đ ố n g tro, sẵn sàng bứt phá, sáng tạo n h sốĩìg lìiện đ a n g bừng dậy
(16)BẢN SẮC DÂN TỘC LÀ HIỆN ĐẠI HÓA
Phạm Toàn
Khi b àn đ ế n c h u y ệ n sắc, ch ú n g ta mặc n h iên n g h ĩ đ ế n đ ó h in h th n h lâu đòi khứ, hiển n h iê n k h ô n g thể "bản sắc" h ìn h th n h h iện k h ứ q u gần Cái đ ó h ìn h th n h n h m a d ầ m n g ấ m lâu tạo n h ữ n g cánh rừ n g sâu rẻ bền gốc, k h ô n g thể n h ữ n g c h u y ế n h n g n h ậ p lậu chở h àng bãi rác bán trơi để n h a n h chóng thoả m ã n thèm k h t tiêu dùng,
Thế ta bị bắt buộc phài nghĩ đ ến khái niệm văn hóa, n g h ĩ đ ế n sắc d â n tộc n h m ột sán p h ắ m p h m trù v ã n hóa
Để cho n h ắ t quán, người viết xin nhắc lại q u a n n iệm v ăn hóa p h t biểu báo Tia Sáng (số th án g n m 2005), tó m gọn lại n h sau:
- "Vãn hóa"' n g ợ c lại với "Tự nhiên"
- "'Ngược lại với" k h n g có nghĩa "đối lập với" “ch ố n g lại", mà hiểu n h ữ n g b àn tay người xây d ự n g để tự n h iê n k h ô n g tự n h iên h o a n g dã
- Cái gọi "tự n h iên h o a n g dã" dĩ nhiên bao gồm trước h ét n h ữ n g vật thể có sẵn tự nhiên; từ đ ó m n g ườ i có n v ăn hóa, dịng sơng vãn hóa, đ n g cị v ãn hóa H iện tượng n ày đ ợ c lưu lại rõ ngôn n g ữ p h n g Tây klii CHÍÍIOT vừa có nghía "văn hóa'' lại vừa có nghĩa "Irồng trọt", "ni dưỡ ng"; (du đ ó có a ^ ic u ỉtu r e , ng h ề n ô n g "văn hóa" làm ruộng; có syh n cu ltu re, n g h ề rừ n g "vãn hóa" làm rừng; có sériciculture, nghề tằm tơ 'V ăn hóa" trồng d â u ni tằm d ệ t lụa )
- Mở rộ n g ra, th â n người từ khởi th ủ y cũ n g vật tự nhiên h o a n g dã, c ủ n g bàn tay người n h nặn, th ế m có piiéricỉilture, tức n g h ề nuôi d ạy trẻ "văn hóa" trồng người
(17)n n g đ â u c ủ n g từ n g la “'n ó n g vi bản" mà th n h " n n g nghiệp") với animi-cultưra (văn h ó a tâm linh, nuỏi d n g p h ầ n h n tro n g người)
Có ihé h iểu vấn đề góc đ ộ Vì ch ẳ n g n h ẽ ta lại coi "b àn sắc" người c h â u Phi !à da đ e n có sẵn tự nhiên? H a y coi "'bản sắc" người ch âu Ảu da trắng, mĩii lõ tóc xoăn có sẵn tự nhiên? H ay là c o i
" b ả n s ắc" người Việt N am mủi tẹt, d a vàn g cộng với chiều cao khiêní tốn có sẵn tự nhiên? Da đen, da trắng, da v n g thảv đ ề u n h ữ n g th ứ c có sẳn tro n g tự n h iên h o a n g dâ Phần văn hóa xâv lên từ Và là, lâu dài, h ìn h th àn h lâu đời, có đ ợ c m ộ t bản sắc nao đ ó clìo n h ữ n g cộng đ n g ấv
Ciả đ in h n h c h ú n g ta th ố n g n h ất với n h a u khái niệm vãn hỏa n h vậV/ c ù n g tạm th a n h ậ n với n h a u đ iều khác nữa; sán p h án ì v án hóa đượ c gọi b ằng sắc d â n tộc sè Ih n h tự u cúa m ột cộng đồng k h ô n g phái mỏi người riêng rẽ N g ay trư n g h ợ p th n h lựu cộ n g đ n g bắt đ ầ u từ h n h đ ộ n g m ộ t cá n h ã n , sản p h ẩ m riêng đ ỏ c ù n g cần phải cộng đ n g tiếp n h ậ n n h â n bản, có m ột n ề n v ãn hóa để có m ột sắc vãn h ó a đời trẻn sở
Thế n h n g , tới ta lại bắt gặp tình tiết phải xem xét: cộng đ n g nào? N ằm c h u n g tập h ợ p mà đ n g ven c ủ n g đ n g biên giới lãn h thổ đ ã h ìn h th n h lịch sử, có nhiều th n h tố n h ữ n g cộng đ n g khác nhau,
Cái tập h ợ p c h u n g mặc d ù q u e n gọi m ột dãn tộc p h â n giải để gọi tê n n ó quốc - dãn tộc mà b ên n h ữ n g tập h ợ p n h n g nhò Xin đ n g hiểu ''nhị" đ â y số lượng Có lẽ nói n h ữ n g ''cộng đ n g cấu th àn h " tổng q u át h n h ìn h đ ẳ n g h n , đ ú n g nghĩa h n coi đ ó n h n g Lhành lố cùa m ột tập hợp
N h ữ n g th n h tố này, nlìừng cộng đ n g cấu th n h quốc gia d â n tộc này, vốn đ ợ c h ìn h th n h tách biệt lịch sử n h ữ n g v ù n g địa lí cách biệt Vậy là, b ên m ột cộng đ n g v ăn hóa c h u n g n h a u d ĩ n h iê n to lớn rồi, c h ắ n củng h ìn h th n h n h n g cộng đ n g v ă n hóa cấu thành, n h ữ n g y ếu tố "nhỏ" ''to" đ ến d â u chưa rỏ, n h n g chắn c h ú n g "khác"
(18)bắt g ặp n h ữ n g tập h ợ p gĩao nhau. Tác n h â n tạo giao n h a u giừa "tập h ợ p con" kia Hn ngưỡ ng, qu an điểm trị, hoạt đ ộ n g n g h ề nghiệp Một a n h n h báo Đ ồng Văn chị n h văn Cà Mau k h n g n h ấ t trí với nhau (đến độ choảng nh au ) vc c h u y ệ n họ c ù n g m ộ t mẹ Âu Cơ, song rất họ y th n g n h a u a n h em ruột thịt n h ữ n ^ mối liên kết khoa học, n g h ệ thuật, trị.
(19)CẦN TRÁNH TÂM LÍ VỪA Tự TI VỪA Tự THỊ• ■ ■
Lê Ngọc Trà
ở ta, việc nhấn mạnh đén bàn sắc dân tộc dường m ang on g nó tâm lí v a tự ti vừa tự thị Nỗi lo sợ bị "xâm lăng văn hóa" khiến c h ú n g ta co c ụ m lại, p h t h u y b ả n n ă n g tự vệ v ề p h n g d iệ n này, đề cao tính d â n tộc m ột hình thức tự vệ Đối với nước chậm phát triển nước la, tâm lí có thề coi bình thường Cái khơng bình thường chỗ m ột mặt tự ti n h n g mặt khác lại vần coi nhất, theo kiểu mà thiếu n iê n h â m m ộ b ó n g đá th n g làm giăng g rô n (banderole) "Việt N am v ô địch", "Việt Nam chiến thắng" để cổ vũ cho đội nhà biểu lộ tình thần dân tộc cúa Thật ra, tính hai mặt tâm lí xét đến chi b iểu lối nghi, lối cảm n h ậ n kiểu "ìa ta tắm ao ta " vốn sin h tro n g m ột xã hội đ ó n g cửa, lạc hậu, ln bị m ả n h n n xâm lược, từ đó mà đâm phản ứng tiêu cực với mới, khác mình, lấy lịch sử, khứ làm bình phong, chỗ dựa, biện hộ cho từ chối đổi mới, phát triển Lỗ Tấn tùng diễn đạt hay tâm lí người Trung Hoa trâm năm trước đầy tác phẩm ''/4.Q chính tnií/ệỉĩ". Khắc phục hai cực nhấn m ạnh sắc dân tộc \'ăn hỏa làm cho thảo luận v àn h ó a th ẳ n g th ắ n hơn, m a n g n h iều tính khoa học h n d o đ ó m cũng có chiều sâu hơn, bổ ích hơn.
(20)riêng n ê n v ăn hóa họ có diện m ạo riêng, hav n h c h ú n g tì v ẩ n th n g nói, có b àn sắc riêng Q u a n sát lối sống n h ữ n g người d â n cộng đ n g m ột số v ù n g châu Phi, c h ú n g ta thấy mặc d ù xét írên bình diện \'án m in h h ọ mức th ấ p n h n g sinh hoạt h ọ có n h ữ n g nét riêng, h ắ p d ẫ n d u k h ách nhà d â n tộc học
Có nói bàn sắc bàn chất cùa vãn hóa, tồn tự n h iên văn hóa Có v ã n h ó a có sắc Bản sắc d ậ m hay n hạt, độc đáo n h iều hay n h n g đ ả có v án hóa có b ản sắc văn hỏa cách tồn tại, cách ứ n g xử mà sin h vật nào, sống n cũ n g đ ề u tồn theo m ột cách ricng, giống n h k h n g có câv giống nào, kh ô n g người giống người nào, khỏm^ d â n tộc n o giốrig d â n tộc Xét theo p h n g diện ấy, đề cao b ản sắc v éu k h ô n g p h ải n h u cầu tự th ân vàn hóa mà ngồi văn hóa Mviốn bảo vệ p h t h u y bàn sắc, k h n g ph ải ca ngợi tia tót sắc m c h ă m lo cho tồn lại, cho gốc cùa vãn hóa T hân có m n h hoa xinh tươi, rực rỡ Đời sống củ n g 'T h ú qu ý Sính lỄ n^ịhĩa''. Khi sống ngườ i d â n no đ ủ , xâ hội lành m ạnh, vãn hóa c ũ n g p h t triển sắc từ đ ó c ũ n g tỏa sáng, lấp lánh theo m ột cách riêng