NHỮNG bức THƯ từ điện BIÊN PHỦ

Đại úy Hervé Trapp , tiểu đoàn 6e BPC, đã tham gia đánh chiếm làng Điện Biên Phủ ngày 20111953. Ngày 1112, Trapp rời khu đồn trú. Sau đó ngày 163 1954, ba ngày sau khi Việt Minh tấn công Điện Biên Phủ đánh chiếm hai cứ điểm quan trọng. Ông đã tham gia những trận đánh của tiểu đoàn. Dù bị thương nặng ngày 651954, Việt Minh đã từ chối không cho ông di tản và bị bắt làm tù bịnh cho đến ngày 29 1954. Trong phần tự thuật ghi lại trước khi qua đời năm 1995, Trapp nhắc đến những thời điểm quan trọng trong chiến dịch Castor.

Những thư từ Điện Biên phủ (trích) NHỮNG BỨC THƯ TỪ ĐIỆN BÊN PHỦ (trích) Chiến dịch Castor (20 đến 25-11-1953) - Chiến dịch không vận lớn chiến tranh Đông Dương Đại úy Hervé Trapp , tiểu đoàn 6e BPC, tham gia đánh chiếm làng Điện Biên Phủ ngày 20-11-1953 Ngày 11-12, Trapp rời khu đồn trú Sau ngày 16-31954, ba ngày sau Việt Minh công Điện Biên Phủ đánh chiếm hai điểm quan trọng Ông tham gia trận đánh tiểu đoàn Dù bị thương nặng ngày 6-5-1954, Việt Minh từ chối không cho ông di tản bị bắt làm tù bịnh ngày 2-91954 Trong phần tự thuật ghi lại trước qua đời năm 1995, Trapp nhắc đến thời điểm quan trọng chiến dịch Castor Ngày 20-11-1953, lúc sáng, Dakota chở huy không vận chiến dịch Castor cất cánh từ phi trường Bạch Mai Ba vị tướng Họ phải định xem chiến dịch, Navarre phát lệnh ngày trước, có hồn tất ngày 25-11 trường hợp thời tiết xấu Chiến dịch nhằm lập tác chiến Điện Biên Phủ bảo vệ Thượng Lào, ngăn chặn quân Việt Minh từ cao nguyên Bắc Kỳ tràn sang 6h30, máy bay huy bay lòng chảo Điện Biên Phủ đầy sương 7h20, sương bắt đầu tan, Hà Nội nhận lệnh khởi động chiến dịch Castor 8h45, đoàn máy bayDakota gồm 65 cất cánh từ Bạch Mai Gia Lâm chở theo 1300 lính dù với nhiệm vụ chiếm Điện Biên Phủ bảo đảm an toàn cho đợt thả lính dù thứ nhì vào lúc trưa chiều 10h40, tốp máy bay bay đồi phía đơng lịng chảo Cứ 10 giây tốp 10 phút trung đội thả dù, lính dù thả hai bãi đáp: - 6e BPC thiếu t1 Bigeard huy với biệt đội cơng binh thả xuống bãi Natacha phía tây bắc làng Tiểu đoàn trung đoàn dù số (II/I RCP) thiếu tá Brechignac huy huy không vận số thả bãi Simone phìa nam sơng Nậm Rốm II/1 RCP khơng gặp kháng cự Vài đơn vị 6e BPC đáp xuống gần đại đội Việt Minh Một đụng ngắn điều kiện khó khăn trước đơi nhày dù kết thúc Gần trưa, thiếu tá Bigeard nhóm lính tiểu đồn cịn lại đụng trận với lính Việt Minh núp khu vực 15h, tình hình cịn lộn xộn, đợt thả dù thứ hai diễn gồm: - Tiểu đoàn dù thuộc địa số (1er BPC) - Đại đội cối 120mm - đội đại bác không giật 75mm Một trạm phẩu thuật 16h, Điện Biên Phủ chiếm hồn tồn Có 15 người chết có đại úy Raymond Bác sĩ trưởng nhóm khơng vận (GAP 1), 53 bị thương Cuối ngày, đơn vị tập hợp với Các lực lượng an ninh bố trí cho ban đêm Có khoảng trăm Việt Minh bị chết trận Ngày 21-11, tiểu đoàn 1er BEP, 8e BPC huy tướng Gilles thả dù xuống Phi đạo cho máy bay hạng nhẹ khởi công Ngày 22-11, tiểu đoàn dù Việt Nam số (5 BPVN) nhảy buồi sáng Cùng lúc, máy bay hạng nhẹ hạ cánh khoảng 10h30 Trong ngày 23 24-11, trinh sát hai nhóm khơng vận tung xung quanh, đại động công binh với lực lượng dù hổ trợ, phục chế lại sân bay cũ Máy bay tiếp tục thả dù thức ăn, đạn dược, dây kẽm gai xe ủi đất Ngày 25-11, ngày sau chiến dịch Castor bắt đầu, Dakota hạ cánh vào cuố ngày Căn Điện Biên Phủ, với 5100 lính đầy đủ đạn dược thức ăn, đánh bại tiểu đồn Việt Minh thơng báo có mặt vùng coa nguyên với 3-4 ngày hành quân Sân bay tiếp nhận tiếp tế từ Hà Nội Căn nhóm tác chiến bào vệ Thượng Lào Chiến dịch Castor xem kết thúc Trận đánh ngày 20-11-1953 Trung úy Le Boudec sĩ quan hoi tiểu đồn biệt kích dù thuộcđịa (6e BCCP) đổi tên thành 6e BPC hai khoảng thời gian ông Đông Dương năm 1949 1954 Sau tập kích Tú Lệ (10-1952) Lang Sơn (71953), ông tham gia chiến dịch Castor Ông tiếp tục nhảy dù với tiểu đoàn vào Điện Biên Phủ ngày 16-3-1954 Bị thương lần, ông thăng đại úy ngày 21-4-1954 Dù bị thương nặng, Việt Minh từ chối cho ông di tản Ông phải bị bắt đến thả ngày 2-9-1954 Trong thư ông viết gởi cho mẹ ngày 25-11-1953, trung úy Lucien le Bodec kể lại việcchuẩn bị chiến dịch trận đánh chiếm làng Điện Biên Phủ Ngày 19-11-1953, 14h00 Từ chiều hôm Chúa Nhật, chúng quay hậu Hà Nội Nhưng năm Bắc kỳ, chúng khơng có nhiều thời gian nghỉ Mỗi sáng thức dậy chúng tự hỏi chiểu đâu ngày, thói quen, để kiểm tra đồ nghề, áo quần, vũ khí Chương trình lúc trưa chiều kiểm tra thật kỹ đồ đạc không vận Tức xem kỹ người có tất cần thiết để cầm cự tuần khơng cần hổ trợ từ bên ngồi với nhẹ nhàng Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Sau ăn, nghỉ tý theo thói quen thiếu tá Trápp huy mang mìn đến nhờ kiểm lại cọn chuẩn bị cấn thiết cho Khơng thể hỏi ơng giải thích thêm thấy trước xuất phát Khi kiểm tra sợi dây, đế giày, viên đạn, đồ nhảy dù, chúng biết tiểu đoàn bị cắm trại từ lúc 18h Con Việt Minh có nghi ngờ khơng, chúng bị cách ly trước chuyến chắn Có nhiều tiếng xì xào khơng hài lịng đơn vị Chúng không nghỉ thường xuyên ngày hoi trại 19h00 Chỉ huy tiều đoàn cấp gọi lên để briefing Tất xong ăn tối với huy trung đội Họ tra hỏi nghi biết tình hình trước vơ ích, chuyện khơng thể nói Người ta thử đóan dựa theo thơng tin sau khơng có xác Tất cịn mơ hồ 21h00 Trapp mang hồ sơ họp trung đội trưởng Sau vài câu, chúng rõ: phải chiếm Điện Biên Phủ từ tay Việt Minh Thành phố nơi quan trọng thung lũng, có sân bay quan trọng mà Việt Minh chiếm chiến dịch mùa đông vừa Căn nhỏ phải rút bỏ trước nhiều trung đồn Việt Minh tiến đến Trận cơng sang Lào hồi tháng xuất phát từ chúng tơi hiểu tính quan trọng Hồ sơ nhảy dù, đầy đủ, gồm nhiều đồ không xác, khơng ảnh vài tài liệu Chúng biết có sáu đại đội Việt Minh nằm vùng thành phố không bị đánh chiếm Chiến dịch thực với nhiều đơn vị dù tiểu đồn có tiểu đồn nhảy đợt đầu xuống nhiều khu vực khác trưa chiều có tiểu đồn nhảy xuống tiếp tục Ngày hơm sau, tiểu đồn khác ngày mố tiểu đoàn sau Ngày “J” – 20-11-1953 4h sáng tức dậy Trong phòng, chuẩn bị xong có vài chuyện phức tạo Cái túi dết (musette) nhỏ với phần ăn ngày, đạn dược dụng cụ cần thiết trở nên cồng kềnh Đêm cịn lạnh có mưa Phải mang vớ để thay đồ tắm rửa gọn nhẹ khơng phải 6h00 Trời cịn tối sân bay, máy bay bắt đầu khởi động Chúng nhận dù kiểm tra Con dặn dò với anh em việc gom quân đáp, điểm quan trọng sau đáp bị tản mác nên cần phải biết điểm mốc để định hướng nhanh chạm đất 7h00 Chúng ngồn băng ghế máy bay chen chúc túi dù, vũ khí, balơ, túi đeo chân chờ cất cánh Dây đai khắp người khó chịu Tất chúng kiểm tra xếp đồ đạc 8h15 Máy bay trể sương mù Chúng bị kẹt cứng băng ghế sắt máy bay 8h30 Từng máy bay rú máy cất cánh Con cố nhận thấy đám cỏ sau trước chạm đất xuống Điện Biên Phủ Chúng bay Hà Nội trở nên nhỏ xíu chân Chúng nhìn cửa máy bay tìm cách nhận dạng cảnh vật Máy bay bay lượn vòng chờ sau lên để lấy đội hình bay Chừng khoảng nửa giờ, chúng bay thẳng phía tây Qua sổ, chúng nhận thấy hay máy bay nhóm bay cácg vài mét Đỉnh núi Ba Vì xuất hiện, đánh dấu trận đánh dội năm 1951, cho thấy độ cao máy bay phía bắc Trời chúng thấy rõ bên Giờ chúng bay vùng trung du với cối dày đặc chập chùng Nhiều nhà núp bên dấu vết người Cái lạnh buồn ngủ làm lim dim vài phút tỉnh dậy máy bay bay Nà Sản vừa rút bỏ Cây cối bắt đầu phủ phần Thêm nửa chúng cảm thấy gần đến Dây siết chặc bụng nhiều người tỏ vẽ căng thẳng Con mừng thấy khơng khơng có mong muốn thấy tất hủy bỏ bất ngờ hồi Tú Lệ Nhiệm vụ đáng tin cậy rủi ro sinh động viên để tránh trò đùa giỡn số việc phải làm từ máy bay xuất phát đến tiếp đất đủ cho chúng phải quan tâm Điện đài báo tín hiệu nhày Trong 10 phút chúng nhảy Kiểm tra sau Con thử nhìn cửa xem cảnh vật khơng nhận biết cảnh Cịn phút Điện đài báo “ Đứng dậy ! Móc dù” Chúng cứng chân dậy khó khăn Tai lùng bùng máy bay hạ độ cao nhanh Vài bàn tay gân guốc chỉnh đai mở dù tự động lị xo móc Chúng nhảy xuống máy bay, với máy bay bạn bay theo, lượt đồi thung lũng Giờ chúng cách mặt đất chừng 200m tốc độ tưởng chừng tăng vọt gấp 10 lần 30 giây, khoang chứa đại bác không giật lấy thăng cửa chúng bắt đầu nhảy Con cố nhìn cửa để nhận diện bãi đáp nghiên cứu khơng ảnh Khơng cịn làm Vả lại chng báo nhảy vang lên át hẳn tiếng máy bay… Đội đại bác không giật thả xuống trước Cửa trống hop ! Con thích thú nhảy Cái nón sắt bay khỏi đầu May dù bung làm lấy lại thăng Tất ơn thỏa, khơng Bắt đầu có chút rắc rối Hạ sĩ nhứt Mancini nhày sau chân chạm lướt qua dù Thật bực bội Trên không, thấy dù trắng xanh khắp nơi Bực bội với Mancini tiếp tục Vì phải canh chừng mà khơng thấy gần đất Trước định hướng lại, chạm đất lọt bụi cây, may khơng có gai Vì khơng thấy xung quanh Con tháo dù nhanh đến Mancini rơi cách vài mét Các chiến đấu cắm xuống ria đạn không Những thư từ Điện Biên phủ (trích) đáng lo lần nhảy, máy bay hay bắn vào vùng lân cận để bảo vệ Chúng chừng 3,4 người khu rừng thưa nhỏ va chúng gọi anh em rải rác xung quanh Sau cùng, thất cụm khói bốc lên điểm tập kết chạy đến đó, Trapp gom khoảng 20 người gần cánh ruộng có nhà sàn Các tiếng gọi, tiếng cịi gọi vang lên tiếng súng máy bay Các chiến máy bay sau vừa thả xong đợt dù sau bay xa dần Vài tiếng súng lẻ tẻ cho thấy trung đội yên ổn Lepage đại đội tiến vào thành phố đầu tiên, đụng trận Chúng nghe thấy vài tràng súng ngày tăng dần Vài tiếng pháo kích rải nhay nơi chúng vừa nhảy dù xuống cho thấy kháng cự địch quân bắt đầu Chúng nhảy dù trễ đại đội lại đến chậm Con đến hướng họ nhảy xuống Con phải băng qua mảnh ruộng trống phải bốn lần đến tiếng súng gần bắn người lính mang điện đài đứng dây Đi vài trăm mét, té người hạ sĩ quan phái liên lạc với người lại đại đội tập trung ngồi điểm dự tính Sau vài phút chờ đợi, quay huy Trapp Mảnh ruộc trước mặt bàn bida với bờ ruộng xâm xấp nước núp tránh địch băng qua Tiếng súng bắn dày đặc Từ chổ Lepage, thấy rõ chiến nóng chổ Jacobs, yểm trợ chúng tơi phía bắc, khơng thể Mỗi bên chúng ló dạng có loạt đạn bắn công chào mừng ngày quốc khánh 14 tháng Những tiếng nổ đạn cối cách chúng khoảng 100m, thường khơng xác cho thấy Việt Minh lo lắng chưa quen phí đạn Gần đó, trung sĩ Lugrezi ngụy trang cờ hiệu Trước mắt cần phải băng qua bãi ruộng quái quỷ phải làm hành động cần thiết người sau lúc Con nhảy vài bước đế nơi ẩn náu bì bỏm vài mét đến Trapp bình tĩnh nghe điện đài Chúng nói ngắn nắm tình hình Trung úy Corbineau huy nhóm biệt kích số vừa bị thương, cũngnhư Peressin, truyền tin trapp bị trúng đạn Thình lình, quân Việt Minh cách chúng 50m chạy băng băng tràn tới Hạ sĩ Cordier bên cạnh quạt tráng súng chân ngựa cột nhà Con khơng hiểu có tên Việt Minh cách chúng 20m Trận bắn lộn tuyệt đẹp chúng tiết kiệm đạn, bắn xuất Một người lính xứ đại đội khơng theo kịp đồng đội, lúng túng nhóm chúng Con phải lôi anh vào bụi Chúng bị bắn khắp nơi trừ phía tây Lúc khơng có thương vong Trapp gọi nhờ lo cho Corbineau Con chạy 20m để thấy rõ người chạy nhanh Một ổ đại liên Việt Minh bắn bị lộ diện Bauer dùng súng trường có ống nhắm tiêu diệt Đội biệt kích số tràn khỏi bụi đánh tạt sườn quân Việt Minh công chúng Dù cố tổ chức vị trí chiến đấu, có bắn phát carbin Bauer cạnh mỉm cười từ tháng nay, anh thiện xạ giỏi nhất, anh mong bắn giỏi mà Đột nhiên Việt Minh rút chạy Đội biết kích số đánh thẳng khiến họ hoảng sợ Sau vài phú bắn đuổi, trận đánh im lặng Nửa tiếng đồng hồ đến giờ, chúng khơng có suy nghĩ nhiều chúng tự hỏi trận đánh lại kết thúc Yên tĩnh trở lại điểm chiến đóng Tuy nhiên, Lepage Magnillat cịn bám trụ Chúng thận trọng gởi vài đơn vị xem kết tin liên lạc thắng trận bắt đầu đến Các xác chết rải rác bờ ruộng, bờ đất Trong đại đội, hai người bị thương trước đó, có hạ sĩ hy sinh người bị thương Tin tức báo Việt Minh bỏ lại 23 xác chừng chục vũ khí thu giữ Thình lình góc bờ ruộng, có người giơ tay đầu hàng Con vui mừng nhìn ống dịm ngạc nhiên Khơng phải Việt Minh mà người dân xứ đại đội bạn Anh kể chuyện mình: Sau nhảy dù, anh theo đơn vị bị lọt Việt Minh, anh phải núp bụi chờ tình hình Anh nói anh từ xa đến Con nghĩ người lơi vào bụi rậm Khơng may tìm thấy xác chết trúng đạn đầu Ba người phe ta thuộc nhóm cơng binh thả dùng lúc bị chết trước tập trung với đồng đội Đại đội thiếu khoảng 10 người khơng biết họ có lọt sang đại đội khác hay không ? Hay bị giết ? Còn máy bay ? Hệ thống điện đài bớt liên lạc nơi gọi báo cáo tình hình Jacob phía bắc với chết, khoảng 10 bị thương Magnillat Lepage phía nam phải đánh chiếm mét đất để vào làng cịn đánh 2km phía nam, tiểu đoàn II/I RCP, thả dù lúc với chúng con, không đụng Việt Minh Dần dần chúng gom lại quân bị lạc Các xác chết quần dù Lecoq, hạ sĩ quân y, lo sơ cứu thương binh 15h00, Thượng sĩ Prigent, đề nghị ăn nhẹ anh em hưởng ứng Mỗi người kể chuyện Vài người bị thương nhẹ nhảy dù đồng đội dìu đến chúng Họ phải núp đám Việt Minh đụng độ ca gãy xương, vài người bị bong gân… Bác sĩ cha tuyên úy đến Họ kể huy tiểu đoàn phải bắn súng để chặn quân Việt Minh liều mạng 17h00, Các đe dọa hết chúng bắt tay chào Lepage, vốn chịu thiệt hại rút khỏi lànng Các thương binh tử sĩ mang đến huy tiểu đoàn bắt đầu di tản Lai Châu trực thăng chiều Chúng tìm người tản lạc Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Khi chúng đến Lepage, quân Vm rút Khi lục soát cối dày đặc, chúng té lên xác chết khúc quanh Công việc căng thẳng người chết Lepage phục thù Tiểu đoàn khác phải đến với chúng lúc trưa chiều vừa thả dù Tất tốt đẹp Quân Việt Minh bắn lẻ tẻ từ xa cho thấy Vm chưa xa Ngơi làng bị lục sốt kỹ lưỡng tiểu đoàn trấn giữ Buổi chiều tối cịn lại dành cho cơng việc phịng vệ khơng gần phải nhắc lính dù đà hố ngụy trang đàng hồng Đêm tối bình n hơm sau, hai tiểu đoàn khác đến Giai đoạn thú vị chiến dịch Castor kết thúc Tiểu đoàn dù 6e BPC hổ trợ suốt trận đánh Chúng biết có tiểu đồn Việt Minh bảo vệ làng huy trung đoàn Việt Minh tiểu đoàn khác mà chúng đụng độ huấn luyện bãi đáp chúng thả dù Thiệt hại chúng đáng kể: 10 chết, khoảng 40 bị thương, tất di tản Nhưng Việt Minh bị thất bại với 140 xác bị chôn Điện Biên Phủ ngày chúng biết số bị thương tổng quân số đại đội bị loại khỏi vòng chiến Lần chưa phải lần mà tiểu đoàn tinh thần chiến thắng Gia cường khu đồn trú (21 đến 25-11-1953) Sau thả dù huy tướng Gilles, 1er BEP, 8e BPC ngày J+1 lúc 9h sáng ngày J+2 lúc 9h, huy 5e BPVN thả Lúc 4750 lính nhảy dù chiếm lịng hcão Sau tung quân tirnh sát chủ yếu phía bắc động bắc thung lũng, điểm bố trí, xung quanh bắt đầu phát quang, đặt lưới kẽm gai bố trí điểm chốt mang tên phụ nữ Trung úy Georges Roux, tốt ngiệp trường St-Cyy khóa Garigliano (1949-1951), huy trung đội lê dương dù 1er BEP torng chiến dịch Castor Đơn vị bị tiêu diệt torng thảm họa đường số hồi tháng 10-1950 Có mặt Điện Biên Phủ đến 11-1-1954, Roux bị thương chuyển Hà Nội máy bay Ngày 12-4-1954, Roux lại nhảy dù xuống lòng chão torng đại trung úy Stabenrath Bị thương nặng vài trước Điện Biên Phủ sụp đổ ông không phép di tản Được thả tự ngày 2-9-1954 Trung úy Georges Roux lo viết nhật ký hành quân 9dại đội ghi lại kiện tham già từ ngày 21-11-1953 đến nước ngày 14-9-1954 Dù bị lục sốt nhiều lần bị bắt, ơng thành công giữ lại quyễn sổ bỏ túi ghi nhận ngày 21-11-1953 Thức dậy Tiểu đoàn nhảy xuống Điện Biên Phủ Quân số 135 người có Blank CCB (compagnie de commandement de bataillon) Cất cánh Nhảy dù lúc 9h30 Gom quan làng Điện Biên Phủ lúc 11h Trung đội đến trễ, nhảy xuống 11h30 máy bay trục trặc Đại đội gặp tiểu đồn đóng qn đêm Trước tiên phát quang đặt vị trí Quân số: 133 Làm việc: trung đội Đặng Văn Đang, trung đội trực thăng di tản lúc 10h Đêm yên tĩnh lạnh 22-11-1953 Thức lúc 7h, uống café chặt Phải làm đỉnh núi Chiều đỉnh núi cào nhiều bụi Đại đội gom đỉnh đơn độc đêm Đại đội làm phi đạo 23-11-1953 Thức giờ, tiếp tục phát quang bụi rậm Cũng chưa xong Nghĩ trưa, đóng túi lại Đại đội ngủ đêm đỉnh Chúng phi đạo Chúng chuẩn bị bãi đỗ máy bay Lấp hố suốt đêm Nghỉ từ 3h tới 7h 24-11-1953 Thức dậy 7h, quay đỉnh núi lúc 9h Tắm rửa, nghỉ ngơi, ăn uống 14h tiếp tục làm việc Cuối ngày, vị trí xem xong Chỉ cịn làm chổ ngũ cho xong Cuối buổi chiều, có người nhảy dù tăng viện cho đại đội: - Trung đội 1: Nguyễn Đình Tú - Trung đội 2: Trần Văn Khiêm - Trung đội 3: Knauer Friedrich Quân số: 137 Đêm yên tĩnh RAS (Rien signaler: khơng có gì) 25-11-1953 Thức dậy 6h30 Ăn mặc gọn nhẹ Khởi hành 7h30: đại đội Đại đội dẫn đầu đến Mèn Sau đại đội đến Bản Nateu Quay lúc 12h30, ăn trưa Từ 13h30, bắt đầu tiếp tục quát quang bụi rậm Máy bay Dakota hạ cánh Mỗi ngày khoảng 10 chuyến Đêm yên tĩnh RAS (Rien signaler: khơng có gì) Những trận công triệt tiêu khu Bắc (ngày 13 đến 17 tháng 3-1954) Việt Minh dùng yếu tố bất ngờ để làm chũ khu vực bảo vệ sân bay khoảng ngày Beatrice bị đánh ngày 13-3 lúc 17h15 chiều Gabrielle bị chung số phận ngày 15-3 Anne-Marie tự phần ngày 17-3 “Đó đòn bất ngờ tạo suy sụp tinh thần khu đồn trú tin tưởng lạc quan mức (Tướng Catroux) Beatrice thất thủ: Cách khu trung tâm 3km phía đơng bắc, với điềm chốt nằm riêng biệt đỉnh núi đại đội tiểu đoàn bán lữ đoàn lê dương s61 13 đóng Trong ngày đầu tiên, trung tá Gaucher huy bàn lữ đoàn khu trung tâm tra đưa quân lệnh với huy tiểu đoàn trưởng Pégot, huy tiều đoàn binh nhứt lê dương Franz Fischer viết Những thư từ Điện Biên phủ (trích) : “ Phải chơn kỷ lưỡng Beactrice dê nhỏ đành cho cọp ăn sáng…” Trước ngày bị công, Fischer nhận xét rõ ràng chất lượng vị trí Beatrice Bên cạnh tiểu tiết, việc gia cường bắt đầu nhanh chóng Dù vậy, chuyên gia phát sai sót hệ thống rao kẽm gai Chẳng hạn nên khu vực tam giác đỉnh chốt, thành lũy không đủ vững Thay vịng quanh trung tâm phòng thủ, khoảng đỉnh chốt khơng có thành lũy Hơn nữa, vũ khí tự động bảo vệ bên khu vực tam giác Việt Minh có khoảng trống để tự thâm nhập qua đường hào từ bên ngồi rừng rậm vào bên khu vực trống trải Bên torng có khu phụ trợ: bếp, khu rào nhốt tù binh, phòng ăn hạ sĩ quan, bệnh xá với trạm cấp cứu Về việc bắn trả,, rõ ràng mệt mỏi chiến đấu với cuộn dây kẽm gai, chưa kể đến khơng đủ mìn Khơng có túi cát để núp đàng hoàng Trên đĩnh chốt đại đội 11, khơng có lơcốt chuẩn để chịu với pháo hay cối 120 ly Gabrielle có đại đội súng cối hạng nặng lê dương Béatrice, với vị trí lộ liễu nguy hiểm hơn, chỉcó cối 81 cối 40, đại đội có Các tiểu đồn dù lớn có 36 đến 40 sĩ quan, tiểu đồn 3/13 có 18 tiểu đồn 1/13 có 17 sĩ quan Khơng kể đại đội bổ sung cịn đóng châu thổ sơng Hồng, qn số hữu vừa q 400 tính ln sĩ quan Một tiểu đoàn gọi “tinh hoa”, sử dụng hết mức, mệt mỏi mà tăng viện lại khơng vó: Châu Âu vừa đứng lên sau chiến tranh, cho giới trẻ tương lai tươi sáng thí mạng quân lê dương Một tăng viện, tiều đoàn bạn 1/13., dựng lên Nam Kỳ với tham mưu tiểu đoàn 13e DBLE (bán lử đoàn lê dương số 13) với trung tá huy Gaucher, trog khuôn mặt bật Điện Biên Phủ Bộ huy GONO (nhóm tác chiến vùng tây bắc) tính tổng công diễ ngày hôm sau từ lúc 17 nhắm trước vào Béatrice Gabirelle, Isablelle phía Nam Vá đơn vị đặt tình trạng báo động Franz Fisher nhớ lại phút sau trước trận chiến nổ ra: Ngày 13-3 Tiểu đoàn chuẩn bị chiến đấu Đại tá Gaucher thơng báo xảy Ơng rảo vịng buổi trưa Tin tức cuốc công nổ lúc 17h30 khiến khu dồn trú tê liệt Khơng muốn bỏ ngồi vị trí Khơng quan hải qn dội bom điểm cao phía đơng, với máy bay điểm “criquet” Việt Minh dùng súng phịng khơng 12 ly lần Các cụm khói trắng vây quanh máy bay bổ nhào ném bom Nhưng biết xảy thung lũng bên ? Béatrice tình trạng chờ Khó mà 400 người chọi với nhiều sư đoàn Việt minh ! - Ai muốn ăn thêm goulache ? lần … lần Stary chưa bào hào phóng Hảy tận dụng Nếu Việt Minh công, ăn cho nóng Ở Châu thổ tụi cịn phải ăn khyẩu phần nguội hàng tháng Dưới châu thổ, cò thịt gà, heo, bị đầy Mình cị cho đứa nít thứ đồ hộp cho khỉ ăn Ai cần thêm rượu nho: lấn 1… lần 2… Không cần, tao đổ vơ bình nước tao Cho tụi tao ăn cho xong ? Đừng uống nhiều Đừng để phải cầu lúc Việt Minh công Krauss nhìn vào hướng bị cơng… Một xe đến gần tỉnh lộ 41, kéo theo đám bụi mù: xe đại tá Gaucher Lúc chiều Chưa tiểu đoàn trải qua ngày ngày 13-3: rời rạc, phung phí, chờ bão tố - Là đây, Pégot ? Dạ, em bắt đầu lo lắng Sẽ có đánh Nếu chúng muốn đánh vào trung tâm chúng phải bước qua Béatrice Chắc nhân Không phải lúc xuống tinh thần Phải cầm cự, nghe rõ ? giá Nếu chúng chiếm Béatrice, cửa ngỏ vào khu trung tâm xem bỏ ngỏ Nhớ ! Ông đại tá rời lúc 16 Trung úy Verdaguer nhớ vào lúc cuối buổi trưa: Tôi điểm Anne-Marie 3, uống rượu khai vị nbuổi sinh nhật mà không nhớ Cứ điểm nằm đầu phi đạo tơi trị chuyện với đại úy Gulleminor va phụ tá ông Makowiack, người sau biết giớ phút vinh quang người sĩ quan theo địch Họ kể chuyến sau họ vào đêm trước để chặm nhóm đặc cơng địch mang chất nổ nhằm phá phi đạo Buổi trưa tương đối yên tĩnh Với vài tiếng tiếng đại bác hay cố bắn theo thói quen Chúng tơi nhấp Ricard rượu cảm thấy bớt lo lắng so với ngày trước Thình lình trận súng bắm giáng phi đạo mục tiêu ưu tiên nhiều giao tranh tập trung vào tiền đồn Nhưng tay nhà nghề biết pháo 105 có vài tiếng nổ điếc tai cối hạng nặng 120 lỳ Trên phi đạo, tháo chạy, nhiều máy bay vận tải dỡ hàng Đa số cất cánh mưa đạn Vài bị trúng đạn nhiều khơng thể cất cánh cháy chỗ Tệ nữa, chiến đấu c8an Điện Biên Phủ bảo quản đặc biệt bị Những thư từ Điện Biên phủ (trích) phá hủy trọng ụ trú trước phi cơng định phản ứng Trung sĩ Claude Barteau, vào không quân năm 1951, làm phi cơng máy bay chiến đấu nhóm 1/22 Saintonge (ex-1/8) Đóng quân Điện Biên Phủ từ 1-1954, anh thực 35 phi vụ chiến đấu quanh vùng lòng chảo Quay lại sau kỳ nghỉ phép ngắn, anh không vận đến Điện Biên Phủ ngày 12-3-1954 cất cánh thành công ngày hôm sau vào cuối buổi trưa lúc mà pháo địch rơi phi đạo Trong thư gởi gia đình vài ngày sau đó, anh thuật lại cuốc tháo chạy mình: 20-3-1954 Kính mẹ Bernard, Con nhận thư nhà ngày 14 Con Điện Biên Phủ buổi chiều để bắt đầu công việc Chúng hai máy bay Con kẹt nhiều thứ đó, sổ chi phiếu, áo quần, viết máy đồ đạc Con hy vọng lấy lại thứ Khi chờ đợi mặc quần đùi (en calecon franges) Mọi chuyện bình yên, lúc chúng bay nhiều Con xong kỳ nghỉ Con thấy vui Con bực với sổ muốn hủy Chào nhà Cón nhận thư khơng trả lời Có vài thư thả dù xuống Điện Biên Phủ bị kẹt Hơn nhà Claude Ở địa ngục Béatrice, Việt Minh tập trung pháo binh cơng Anh lính lê dương Fischer nhớ lại: 17h30, 30 pháo Việt Minh nổ đĩnh chốt làm đất đá văng tứ tung Các tia chớp sáng ngời Binh lính vào vị trí chiến đấu lúng túng Việt Minh lộ diện Quân Việt Minh chờ trời ốti để tràn lên cơng Trong bóng tối, máy bay Pháp khơng thể can thiệp Các hạ sĩ quan tuần tra trung đội mình, đốc thúc canh chừng người giữ vị trí Đầu trận đánh, Một đạn Việt Minh chui vào lổ châu mai hầm huy thiếu tá Pégot làm chết người đó: thiếu tá Pégot, người phụ tá đại úy Pardi trung úy Pungier liên lạc pháo binh Tất bắt đầu vớ tiểu đoàn huy Khoảng 18h30, thảm họa hầm huy đại úy Philippe Nicolas, chuy đại đội 10 bán lữ đoàn lê dương 3/13 (3/14 DBLE), Nicolas ghi lại thả Hà Nội ngày 9-9-1954: Trong trận đánh, 120 ly nổ chậm rơi phòng tác chiến giết chết thiếu tá Pégot, đại úy Pardi trung úy Pungier với toàn hệ thống điện đài Lát sau, đài quan sát bị súng SKZ phá hủy với trạm điện đài liên lạc pháo bionh Dlo (đại úy Ries) Cuối cùng, trung úy Carrìere huy đại độ tử trận trung úy Tourpin Lemoine (đại độ 12 13) bị thương phải rời bỏ vị trí huy đơn vị Trân pháo kích làm hỏng hệ thống điện thoại điện đài, tơi biết Pégot Pardi tử trận sau nửa tiếng (khoảng 19h) Tôi huy tiểu đồn để huy (bỏ đại đội 10 tơi khơng có sĩ quan) Tơi thấy hầm huy tình trạng kể tiếp tục huy hoàn toàn liên lạc với điểm chốt đại độ 11, với bên ngoài, với pháo binh Chỉ liên lạc với trạm 300 Khi qua bện hxá tiểu đoàn trước vị trí, tơi thấy Turpin bị thương 9rất bị sốc) người mang đến Lúc đó, đại đội 11 bị công, Việt Minh hướng tấ công họ mặt bên điểm chốt vốn bảo vệ sườn phần lại trung tâm kháng cự Đại đội 11 bị địch tràn ngập Thiếu huy, sĩ quan, bị chết nhiều trận đánh đụng độ ngày trước nên kháng cự phối hợp, người tự chiến đấu cuối bị địch đánh bại Fisher thuật tiếp: Tại Béatrice tận Trước trung đoàn sư đoàn 312 tung ra, pháo binh cối hạng nặng Việt Minh dội xối xả mặt đất Các lính lê dương, lớp đất bảo vệ mỏng manh 30 cm rơm cò bị bắn tung khỏi mặt đất, tay chạn bị văng bụp bê Nhiều người bị chôn hay bị thương hố Leblanc Krantz nhóm lê dương, phải chiến đấu phương tiện sẵn có, đại liên 24/39 trung liên 49 Dưới chân họ, bình nước rung rinh theo động đất Bụi rơi lên xuyên qua lớp trần hầm tre cỏ làm họ nghẹt thở Khẩu trung liên nóng lên , mùi thuốc súng làm họ rát họng Emil Krantz nạp đạn Leblanc tiếp, Tiếng pháo nổ vày nát đỉnh chốt xung quanh họ làm họ nảy tung lên Họ khái niệm thời gian Một tia sáng mạnh bao trùm đỉnh chốt Ai có ý làm nổ thung napalm, khối chủ lực hệ phịng thủ Ít đạn Vm gây Loại súng phun lửa mà đại tá Gaucher gởi đến đại đội 11 khơng thể bắn tia lửa dài Chiéc bình mà binh lính mang lưng bắt lửa bị trúng nổ Nhiều người bị lửa thiêu vật tuyệt vọng Một đạn chui vào trần hầm trung vào lưng Krantz anh chết trận May mắn đến với Leblanc: đạn không nổ Anh chui khỏi đống đất gỗ, Trong ánh chớp, anh thấy trợ giúp cho Emil trể Mắt anh cay, nước mắt chảy dài Trên đầu anh, khơng cịn Anh hít sâu chứng kiến thảm kịch xảy với tiếng la, tiếng nguyền rủa Thật đà điên rồ hố bị bật tung Khẩu trung liên bị chôn vùi Vĩnh việt Emil Anh cúi đầu nhảy đi, Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Một hố: đường hào bị sụp lổ chỗ, trạm cấp cứu Cuối gặp người Korda băng quanh đôi mắt bị mù Corner cú pháo vào đài quan sát hầm huy Corner khơng khóc Anh bị mù vĩnh viễn Có lẽ anh chưa nhận thấy vừa xảy - Stouffers chết rồi, anh nói, thấy cịn sống Còn trung úy Turpin ? Bị thương Kuns ngồi dựa tường góc Mảng da lịng thịng mặt Anh rên nhẹ.Anh xạ thủ đại liên đặt bên phải cùng, đối diện vách đá, đạn bazooka nổ lổ châu mai Sức nóng làm cháy tóc anh lông mi chân mày Đôi tai anh treo lịng thịng Nước mắt chảy đơi mắt nhắm nghiềm Hy vọng anh cịn giữ đơi mắt Trung sĩ nhứt Fiedler, ngồi đất với tay đỡ bàn tay bị phỏng, khỏe mạnh Hạ sĩ nhứt Bouvier trung đội 3, từ bên bệnh xá vào, với cánh tay chảy máu, thấy bệnh xá bận rộn, anh Sau anh vào hỏi Leblanc: - Trung đội cịn cầm cự khơng ? Không thấy Một rơi xuống lôcốt tao Thằng bạn tao chết Súng tao hư Đi với tao Tao băng qua đồi CCB Đại đội 11 tiêu Ừ Leblanc nói Họ theo đường hào lộ thiên Leblanc lấy trung liên từ tay lính lê dương lết chết Đường hào kết thúc gần nhà bếp Bên bờ sông, Việt Minh bắt đầu chiếm đỉnh núi Họ la “lại !” vừa bắn vào cửa hầm liệng lựu đạn Bouvier Leblanc bắn xả hết băng đạn rút chạy Họ leo qua rào kẽm gai đại đội 10 - Ai ? Đại đội 11, hạ sĩ nhứt Bouvier Leblanc, người Canada Lên mau ! Pháo binh Việt Minh kèo dài tầm bắn, Leblanc cảm thầy gai kẽm gai đâm xuyên giày anh bị cú đánh vô đầu bất tỉnh Khoảng 19h45, pháo rơi trúng hần trung tá Gaucher kết thúc rối loạn phòng thủ khu Anh lê dương Mario Hernandez, đại đội tiểu đoàn bán lữ đoàn lê dương 13 (13 DBLE) thuật lại giây phút cuối vị huy: Đại dá với nhiều sĩ quan khác huy tác chiến từ hầm huy gần vị trí chiến đấu Khoảng 19h30, loạt pháo vừa dội gần hầm huy vị trí đại đội 1/13 Lúcđó, có vài người chúng tơi la điên hầm huy trúng pháo khơng cịn sống sót Khi người họ chạy đến trạm phẩu thuật Bác sĩ Grauwin để tìm bác sĩ y tá, trung sĩ Dubois vài người trung đội với đến đến lô cốt khác làm hầm huy thay thế, Chúng tơi giúp nhóm xung kích đơn vị trung sĩ Sognorini huy Khung cảnh khủng khiếp Chiếc xe Jeep có chổđể chở trung tá cịn sống bị nát người, khn mặt giống xác chết có 1-2 sĩ quan chết nhiều người bị thương, kể huy tiểu đồn Brinon chúng tơi Tất chở đến trạm phảu thuật GM9 Lát sau chúng tơi hay ơng trung tá chết Tiếp sau đó, huy đại đội, hạ sỉ quan, lê dương, biết khơng có huy tình hình khơng Tinh thần suy sụp thấy đại úy Chounet đau khổ Trung úy quân y Verdaguer thuật lại: Sau trận đánh nguôi dần, tin Béatrice ! Không trung tâm huy mà việc diễn nhanh vài giờ, kết thúc trước trời sáng., khiến cho kế hoạch phản công tham mưu nghiên cứu lâu thực Sau hạ quân lê đượng bán lữ đồn 13 DBLE, khiến Việt Minh có khả làm suy sụp tinh thấn đối phương Tổng kết thiệt hại phía Pháp: với 400 người tiểu đồn, có khoảng 100 chết, 200 tù binh, nhiều người bị thương, khoảng 100 thoát chết tản mác đêm để trờ hàng ngũ phía Pháp Franz Fischer kể lại, anh khơng bị thương mà cịn bị bắt làm tù binh Nhiều tiếng la vang lên Không phải ngôn ngữ Chắc chắn la tiếng Việt Hắn Việt Nam Hắn hồi tỉnh lại: Béatrice ! À , nhớ Lạy Chúa, chưa chết Đầu lùng bùng Hắn giơ tay sờ xem vết thương Một đánh lính tuần Việt Minh lấy lưỡi lê dí vào bụng cấm cử động “Nằm !” Dù khơng phải đơn độc Xung quanh có nhiều người rên siết Tiếng người bị thương năn nỉ: “Wasser ! Nước !” Một người bị thương bị nước nhanh người thường Khi tiểu cầu chống lại vị trùng bên thâm nhập gây viêm, nhu cầu nước tăng lên Pháo cịn bắn từ xa Khơng phải Béatrice Thế hết Mùi tỡm lợm khắp nơi Mùi thịt người , mùi thuốc súng Gỗ rơm lơcốt cịn bốc cháy Như cảnh bạo chúa Attila vừa lướt qua Nước (tiếng Đức) Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Quân Việt Minh xếp hàng người vách nhà thờ Chắc cha Cornelli hài lòng - Wasser ! Nước ! Aqua ! Voda ! Im mồm ! Một sĩ quan Việt giải thích qn Pháp đến tìm họ Chỉ huy cấp cao Việt Minh đề nghị hư chiến để di tản thương binh nặng Lính Pháp đến nửa giờ, khoảng thời gian lâu cho người khát nước nặng Họ đến: hai xe cứu thương, mộtxe tải 2-3 xe nhỏ khác Cha tuyên úy giơ thánh giá để làm phép Ai có việc m2inh Các y bác sĩ chích thước ngừa phong địn gánh Khơng có chăm sóc chỗ Trong xe cứu thương, chất đầy phiếu ghi bệnh màu vàng Leblanc tìm chỗ băng ghế xe tải… - Thiếu tá cho nước ? Anh cho thương binh uống chưa ? Dạ không nhiều Vì có nhiều người bị thương bụng Cho họ uống, không họ chết trước lên bàn mổ Có người di tản ? Có máy bay sẵn sàng cất cánh Leblanc số Hai hộ tống viên giúp họ lên cầu thang máy bay Phi công cho máy nổ hết ga Việt Minh pháo kích phi đạo Khơng biết họ cất cánh hay không ? Hai cô gái lo buộc dây cho thương binh Nhiều người bị chồng ghế - Tất có mặt ? Dạ Từ xa, có người vẫy tay Quá trễ ! Máy bay chồm phía trước ngựa bị ong đuổi Phi cơng nhấn ga Hai cô hộ tống viên mừng vỗ tay Trung úy quân y Jacques Leude (3/13 DBLE) thoát chết trận công, nhớ lại giây phút bị bắt Lúc tơi thấy tuyệt vọng Bọn Việt Minh lục soát lấy tất nhữnggì túi tơi, ơng chích, ống thuốc, băng, dụng cụ Họ không cho lại với thương binh giữ với người khác người chạy thoát đêm Lúc sáng, sau vịng canh gác chúng ,tơi thấy có sĩ quan, chừng 50 lính lê dương Họ quan tâm việc tìm thiếu tá Pegot tiểu đồn trưởng Ơng chết chiều hơm trước hầm huy họ không tin Tôi khẳng định tơi y sĩ tiểu đồn thấy chết pháo chui vô hầm Sau nhiều bàn cãi, quân Việt Minh xem huy bắt tơi tìm chứng huy Pégot chết Tôi ngạc nhiên Tôi bảo khơng thể cuốcchiến phải tiếp diễm “Đi !” lặp lại tên đội kè tôi, phải theo đường hào chúng quay lại đêm Không không hiểu yên tĩnh Một máy bay quan sát bay đầu không tiếng súng hay tiếng pháo khiến ngạc nhiên Điện Biên Phủ đầu hàng hay chưa ? Nhiều tháng sau hiểu chuyên hư chiến vài mà Việt Minh đưa cho huy Pháp để thu lượm người chết bị thương Đó lần tồn chiến Đơng Dương Tơi băng qua đồn người cáng thương Việt Minh Tôi thấy hàng trăm thương binh băng bó nằm ụ đất đường hào Càng ngày tơi biết kỹ thuật băng bó có Khi thấy đỉnh núi bị bỏ đêm qua, ngạc nhiên với im lặng Tôi bàng hồng nhận hầm huy Tơi dẫn đường coh tên lính gác Thấyrõ xác ơng huy bị chôn phân nửa đống đổ nát Tôi ghê tởm khung cảnh Bọn lính gách quay lại với qn hàm ví ơng Pegot Nhiệm vụ hồn thành Tơi muốn biết cócịn torng hầm lợi dụng để lấy lại thuốc men, băng, vật dụng cá nhân trạm cấp cứu cách 20 mét Đám đội cản trở ghê gớm Vài người lính mang cung chui khỏi hố Tơi nhận người lính trại chúng tơi đĩnh Dominique Không bắn không hiểu Tơi biết lúcđó tỉnh lộ 41, bên đỉnh có đại úy quân y Le Damany từ bên đến thu gom thương binh người chết cới xe cứu thương Vài tình chiến tranh đơi lúc khó tin ! Tơi lại bị giải Lúc ngày đánh trở lại Những cú đại bác, súng phịng khơng Việt Minh gần nơi qua Cuối cùng, lúc chiều, tơi kiệt sức, tơi nhóm lính lê dương khơng thấy sĩ quan Có người bị thương khơng thể Phải làm cho họ Tôi hỏi trách nhiệm người quản lý trại tạm Ở đây, tơi bị chất vấn đầy tính hận thù kẻ chiến thắng: - Anh có đọc Mác hay Lênin ? Khơng Stalin làm cho lồi người ? Anh khơng biết, anh khơng phải bác sĩ thật Anh có nhiều may mắn với Chúng làm cho anh sáng mắt Khi chúng tơi trả anh nhân dân Pháp, năm, 10 năm, hay 25 năm Những lời nói đả suy ngẫm khơng phải để trấn an số phận thương binh Nó âm vang đầu tơi tơi nhớ câu tục ngữ Trung Hoa học trò Khổng Tử mà Mao nói: “Làm cho người thua trận phải ca ngợi anh anh kẻ chiến thắng” Trường hợp này, Việt Minh khơng có Mao hay diễn dịch sai Tơi nài nỉ cuối đươrc phép phân loại thương binh, lúc cần chăm sóc Khơng thể Những thư từ Điện Biên phủ (trích) tơi có 10, 20, 30 người khơng thể nhớ nỗi Tơi nghi rõ: đứt động mạch tay, buộc garô, lực bị miểng pháo chân bị thương… Tôi theo người ta dẫn anh thương binh què vào mùng đặt nhà giấu rừng tô ithấy bácsĩ Việt minh mặc áo trắng Đó trạm phẩu thuật Việt Minh Tôi từ chối chất lượng bác sĩ bị họ gạt trờ lại bị canh giữ Tơi khơng cịn biết số phận người bị thương Tôi bị giải đến nhà có hạ sĩ quan bị giam mà không quen Tôi bị buộc chân với người khác Chúng ngày đó, với phần nắm cơm, nước bị lính gác mang súng giữ cách ly Tôi biết đỉnh chốt bên cạnh bị Việt Minh bứng vào đêm Trung úy Turpin bị bắt sau trung úy Bedaux huy đại đội 11 chết lúc Béatrice thất thủ Tuy nhiên, với tình mà anh tự vào sáng ngày 14-3 Lúc sáng ngày 14-3, bị địch trán ngập Việt minh go theo đồn bắt chúng tơi qua sĩ quan họ để “kiểm kê” Tơi có ý lợi dụng đêm tối đông người để qua mặt đám lính gác Trung úy qn y trước mặt tơi Khi bị lục sốt hỏi cung, tơi vượt qua mặt trận lục sốt Tơi qua mặt đám lính gác xa khoảng chục thước Tôi trườn xuống sát lô cốt nằm n Băng bó tơi làm đám Việt minh qua khơng tị mị Khoảng giờ, lượng lớn lực lượng Việt Minh rút khỏi khu kháng cự với tù binh vàđể lại tên lính gác lục sốt Một tên lính ngồi thành hào gần phát Chúng tranh luận khơng có ác ý Hắn khơng nài nỉ tơi tơi từ chối khơng cho lấy đồng hồ tơi Lúc đó, tơi nhét ví giấy tờ khỏi quần đưa vô giày, lấy quân hàm khỏi vai phải Tay phải bị gãy khiến lột bên vái trái Hắn bỏ va chừng 15 phút sau quay lại với tên khác Tên nói rành tiếng Pháp hõi sơ tơi: - Anh tên ? Turpin Cấp bậc ? Thượng sĩ ? Trung sĩ nhứt ? Trung sĩ ? Trung sỉ (tơi nói đại) Trung đội trưởng ? Phải Đại đội ? 11 Anh người Pháp ? Phải Anh khơng nghĩ chúng tơi có pháo binh ? Biết có Các ơng có 105, 75 v v Chĩ huy Pégot anh chết Anh nhận dạng xác huy không ? Được (hắn không hỏi tơi tiếp việc này) Hắn hỏi tình trạng thương binh tơi hỏi tơi hay khơng - Tơi cố Đừng dập pháo đỉnh núi Tôi xuống đường Hồ chủ tịch khuyên phải nhân đạo với thương binh Chúng thả anh vê Điện Biên Phủ Hắn đưa cho hai tờ giấy thông hành phịng gặp lính qn đội nhân dân, tờ khác quan trọng để trao cho đại tá de Castries nói Việt Minh cho phép quan Pháp sáng ngày 14 đến để chuyển thương binh người chết Tên lính nói chuyện ban đầ ucủa tơi nắm lấy tay trái tháo đồng hồ khỏi cổ tay tơi Tơi khơng bị lục sốt tơi cịn thẻ sĩ quan Họ muốn tơi khơng có vũ khí mà thơi Tơi tự ! Hai người nói chuyện với tơi bỏ Tơi không theo họ tôi thẳng tỉnh lộ 41 Trong lúc hỏi cung, phải dùng tay che lấy vai trái nghiện đầu để không cho họ thấy quân hàm Để đến tình lộ 41, tôi phải vượt qua hai hệ thống rào kẽm gai khó khăn Trời cịn tối im lặng đè nặng trung tâm Béatrice Tối lấy hướng Điện Biên Phủ Tôi không thấy kể ta địch Khi mặt trời dần lên, đến Tôi dừng trạm phẫu thuật đưa cho đại úy Noel phòng nhì thư gởi cho de Castries Tơi biết chết trung tá Gaucher đồng đội ông” trung úy Baily, Bretteville trúng pháo lúc chiều 13-3 Người ta báo biết Martinelli Vadot bị thương Nhiều anh em đến thăm sau tơi bị ngất Lúc khoảng 15 giờ, tơi ngồi dậy Tơi may mắn di tản dười mua pháo theo chuyến bay ngày 14-3 với người khác: Paule Bourgeade (cô thư ký de Castries), thương binh người Phi châu tơi Khó tin tơi chết Như nhiều người khác, trung úy Jacques Allaire xem lần đình chiến mưu mơ lịng nhân đạo – trực giác sĩ quan sư đoàn 308 xác nhận gặp Hà Nội năm 1951 Ngày 14-3, mặt trời lên, Him Lam Trung úy Turpin bị thương băng đầu, từ Béatrice xuống phấy cờ trắng thương thuyết Đại tá Quang Tuyên, huy trung đoàn 141 chuyễn tin tướng huy sư đoàn 312 đến cho huy GONO đề nghị ngung bắn đến trưa để thu dọn thương binh Một hành động nhân đạo mà de Castries phải trình cho Hà Nội định Saigon phản hồi Không phải mùa mưa dù bắt đầu mở Đề nghị chấp thuận Nó cho phép cứu tá thương binh tránh mưu toan lấy lại Béatrice Vì thực tế, việc rộng lượng che dấu chiến thuật nhắm vào giai đoạn cuộng tổng tiến công mục tiêu Gabrielle Vì sau chiến Những thư từ Điện Biên phủ (trích) béatrice, sư đồn Bến Tre (312) nóng lịng phục hồi hệ thống phịng thủ để để hổ trợ cho tiều đồn 308 tướng Vương Thừa Vũ Tệ máy bay nhận lệnh không can thiệp không phận Điện Biên Phủ ngưng bắn, tướng Giáp bí mật di chuyển đại bác 75 ly từ huy trại đồn trú Vào lê dương tháng 11-1944, trung sĩ nhứt Vin cente Signorinu – bí danh Signorini – có lần sang Đơng Dương Anh người tình nguyện theo lệnh cũa trung úy Morin năm 1948 tham gia đại đội dù lê dương sáp nhập 3e REI sau nịng cốt tiều đòan dù 1er BEP Tại Điện Biên Phủ, anh huy trung đội xung kích tiều đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương Với tư cách huy trung đội xung kích, tơi trung úy Bacq đại đội trưởng gọi lên ngày 14-3-1954 lúc trước có mặt tiều đồn trưởng Brinon chì huy 1/13 DBLE, trung úy Chapotin sĩ quan truyền tin (1/13 DBLE), đại úy Stermann bác sĩ trưởng (1/3 DBLE) Trung úy Bacq giải thích nhiệm vụ tơi: gọm tồn trung đội khơng vũ khí, mắc đồ chiến đấu, đội nón sắt, vải lều, mền, bình nước đầy, băng ca tối đa, xẻng dã chiến, không phù hiệu hay quân hàm Các sĩ quan quay lại đểm cuối trước định giữ huy hiệu dành coh hạ sĩ quan cấp Nhiệm vụ đến điểm Béatrice hôm 13 14-3 sau trận đánh dội để lấy thương binh người chết, nhận dạng xác xác sĩ quan báo cáo tình hình Hai Dodge 6X6 đến chỗ tôi, Jeeep đến chổ đại úy quân y Stermann với y tá hạ sĩ Sgarbazzini theo với hai y tá mang cụng cụ y khoa Lúc xe, đến trạm phẫu thuật để lấy dụng cụ bác sĩ Le Damany (Bác sĩ trưởng 13e DBLE) chở cha tuyên úy Trinquand (13 DBLE) Đoàn xe gồm: Jeep đại úy Le Damany dẫn đầu, sau xe cứu thương, xe jeep đại úy Stermann xe cha Trinquand Xe có cắm cờ hồng thập tự rõ ràng Hai Dogge cùa trung đội thêm GMC sau Khoảng 1km trung tâm điềm, thấy bãi mìn chống tăng đặt bên đường, nhiều nơi bố trí súng tự động, đặc biệt SKZ đặt dốc bên đường, nhiều vị trí chiến đấu mà cho đại đội phục kích Họ bố trí để ngăn cản can thiệp quân nhằm giải tỏa điểm Lối vào điểm, có chắn ngăn lại Nhà nguyện nguyên, nhiên, đất xung quanh bị đạn pháo cày nát Đoàn xe dừng nhà nguyên Tôi bước xuống cho xe quay đầu lại Tài xế cầm tay lái ngồi xe tư sẵn sàng Trong trung tâm điểm, im lặng chết chóc bao trùm Các hố trú ẩn bị phá hũy, đường hào đầy đất bị sạt nhiều nơi pháo hay lựu đạn Tất cho thấy trận đánh diễn tàn khốc Dù vậy, chúng tơi cịn cảm thấy dấu hiệu sống Tơi chia lính lê dương thành nhiều đội va chúng tơi bắt đầu trèo lên vừa lùng sục tìm người sống sót Cùng với đội hạ sĩ nhứt Leiva, đến hầm huy Pigot đỉnh Cha Trinquant theo tơi Nóc hầm bị sụp, Lỗ châu mai lố vào bị đất lấp pháo Không thể xác dống đổ nát Tơi đốn Pegot Pardi bị chơn vùi với người Tơi tổ xuống phía sơng Rậm Rốm khơng khí im lặng chết chóc thê lương Giữa đường, sĩ quan ViệtMinh mà tơi đốn ủy gọi tơi lại dấu đường xuống sơng nậm Rốm có người bị thương bị bỏ đó, có lẽ lính cảnh giới bị cơng bất ngờ Tạ isao họ lại b5 bỏ Việt Minh bắt tất sống sót, kể người bị thương.? Chúng tơi tiếp tục tìm người sống sót, tơi lạ itrèo lên đỉnh đối diện nhà nguyện tìm thấy xác chết bị chôn phân nửa đống đổ nát mà chưa biết Cũng tên sĩ quan Việt Minh lạ igọi tơi Hắn nói sĩ quan, hạ sĩ quan, lê dương giải trại tù binh, thương binh đến trạm xá người chết chôn hầm sụo hào Tôi hổi thử số phận sĩ quan, nói: “Tất tù binh chúng tơi đối xử tử tế”: Sau hắm đưa tơi chai rượu rum va nói: “Dành cho thương binh” bắt tay may mắn Tôi đặt câu hỏi tên sĩ quan với có mặt sĩ quan Pháp (Le Damany, Stermann cha Trinquand) cới quân hàm, hắm lại đến tìm tơi ? Lúc 11h, tiếng súng đại bác phát từ khu đồn trú, 155 ly bắn hướng đồi quanh Điện Biên Phủ Nếu ngưng bắn bên thỏa thuận , phía pháp lại làm trị vơ nhân đạ mà có người bên cịn đất địch ? Thời gian cho nhiệm vụ hết lấy xe mà chịu đựng cú bắn pháo đặt trạm phẫu thuật nơi giao người thương binh nhẹ Sau báo cáo thấy cho sĩ quan tình báo, tơi đơn vị lúc 12 h trưa Đại úy Nicolas, kết luận báo cáo mình, đưa lý Béatrice thất thủ sau vài đánh 1- Cứ điểm Béatrice với đĩnh chốt phịng thủ khơng cho phép thiết lập tuyến phịng thủ thứ nhì Do ln xảy cảnh: tuyến phịng thủ thứ bị vỡ biển người Việt Minh tràn vào, hầm huy sát hào bị đột nhập (do phịng thủ tập trung cao) Đó thất bại 2- Thiếu hồn tồn vị trí dự trữ, hoạc huy tiểu đoàn, huy đại đội, phép 10 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Trung úy Leguerré tham gia chạy trốn sau Điện Biên Phủ thất thủ: Tôi lội bùn, khơng q gấp gáp đến bờ đất cách xa đồi đầu tiên, băng qua đám Việt Minh dân công nằm hay ngồi hố đào giống Éliane Không hỏi chẳng ngạc nhiên có mặt Tơi có túi hai phần ăn để sống lấy ngày trước mà tính đến chuyện rút vào ban đêm để đến toán quân cứu viện… Tơi bị Việt Minh giải đồn tù Chỉ cịn có lính Nhưng tơi khơng ngạc nhiên gặp lại bạn mình, Armandi, trung úy truyền tin tiểu đồn 5e BPVN Sau nói chuyện, chúng tơi định trốn có dịp Chúng bắt đầu chôn lon trung úy, để hy vọng qua mặt bọn lính gác Hành lý chúng tơi gọn gàng có áo quần nón sắt Tuy nhiên, Armandi cịn có la bàn đồ Nó khơng lý tưởng tơi thích dùng compa định vị, vào ban đêm Sáng, bị tập trung trại tù Sau thấy có dịp tốt, chúng tơi bắt đầu tách xa lui cuối đoàn đoàn khuất dần sau đồi Chiều khoảng 16 hay 17 giờ, lúc thuận lợi, đoạn đường bẻ cong rõ rệt, chúng tơi nhìn trước sau, khơng có chúng tơi nhày vào lúm bên phải, chạy vài trăm thước nằm xuống Đồn tù binh cịn lại trước mặt chúng tơi Chúng tơi chờ dịp để khơng cịn sau ước chừng, đ itrong đêm tránh đụng độ bất lợi Đêm dến bước mệt mỏi Chừng vài sai, cối rậm rạp vượt qua Chúng mệt lử phải dừng liều mạng ban ngày Chúng nghỉ sáng, ăm phần Armandi ăn nhiều phải phải cố lấy lại sức Chúng tơi tiếp tục dễ dàng Thình lính nghe tiếng súng tiếng hát tiếng Việt Thế chúng tơi lọt vào trại tù Việt Minh tiếp tục Bên trái có ngã rẽ để tách xa Sau niều bô liên tục, may mắn đến làng nhỏ hết phần cịn lại Họ tiếp đón tơi đàng hồng Khơng biết nói tiếng Pháp vùng núi tự nhiên Chúng tơi dấu Armandi trả tiến mua 10 ký gạo Chúng tận dụng lúc để tắm rửa, giặt giũ sau nhiều ngày chiến đấu bùn Họ nấu canh nấm ngon lành cho ăn torng nhà lá, Chúng vui sướng xem vượt ngục thành công Đây tháng đáng sợ tận dụng thời gian với thận trọng cần thiết Tình lình, thảm họa đến Tiếng chân người, cửa nhà mờ toang Quân Việt Minh cầm súng tiểu liên lựu đạn nhào lên chúng tơi Chúng tơi, cịn mặc quần lót, hồn tồn bất ngờ, trở nên bất động Họ khơng bắn sau chút im lặng, tên Việt Minh có lẽ huy, tiến tới, nói tiếng Pháp Hắn hỏi chúng tơi làm Chúng tơi trả lời bị lạc đường rời lạ không năn nỉ, bảo mặc đồ vào hợp thức hóa tình trạng chúng tơi Dân làng lấy lại gạo trả Armandi tiền Những tên da6n làng tốt bụng bán cho Việt Minh tìm chúng tơi Chúng tơi lại tiếp tục lên đường canh gác chặt Ngày 12-5-1954, hạ sĩ quan 6e BPC, trung sĩ Rilhac, Sautereau, Skorsky trung sĩ Sentenac vượt ngục “thà di đến tư trại tù” Sau 32 ngày gần 400km rừng, người tìm lại tự Trên hành trình cúng tơi đưa báo cáo trung sĩ Sentenac sau anh Hà Nội ngày 6-7-1954 ghi nhận ngày sổ Sautereau đế ngày anh chết vị kiệt sức ngày 10-6 Trung sĩ Anndré Sentenac, số quân SP 70346 Ngày 6-7-1954 6e BPC đại đội Ngày 7-4-1954 sau Điện Biên Phủ đầu hàng, bị giải theo tỉnh lộ 41 trại tù Tôi ngày với tù binh đoàn, tỉnh lộ 41 12-5, lúc 22 giờ, dừng ngã tư Lát sau, đồn thứ hai phía bắc qua trước mặt chúng tơi Đồn chừng 50 người Những người náy cho biết họ xa để tải gạo Tôi với trung sĩ Rilhac, Sautereau, Skorki lợi dụng sơ hở lính gác để luồn vào đoàn Sau chừng tiếng, đến cuối đường làng nhỏ có chưa gạo Đồn tiếp tục vác gạo lên đường Lợi dụng bóng tối cối dày đặc, chúng tơi tách khỏi đường phía tây Trong ngày dùng la bàn để tránh đường làng mạc, ngày 18-5 gặp người mèo làng Tékin Ngày 20, băng qua sông Nam Kin Chúng qua làng Mèo: Ba Mo chi, Quy Chu, Nam Neuc, Nan Nen, Nam Niam, ca cinq, Camo, ca Bit, Caco, Caou, Sen Fom, Nan Ban, Ban Houi Ton, Bem Cam, Cameo, La Sa Atto nơi gặp quân du kích trung úy Hun GM vào ngày 13-6 Chúng di tản trực thăng đến Luang Prabang va từ lấy máy bay Hà Nội Ký tên: Sentenac -Ngày 12-5-1954, Đên dài không ngủ Nhiều câu hỏi đầu: gặp lại ? Đi lúc 23 ! 15-5-1954, Không ngủ suốt đêm nhiều muỗi đỉa, Rất mệt Vượt sông 5è Bataillon Parachutiste Vietnamien: tiều đoàn dù Việt Nam Groupes Mobiles: bình đồn động 30 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Tơi cầu Chúa phù hộ, Người đấng quyền quanh tin Người Mất khăn tay sông Hãy cầu nguyên cho anh, thiên thần yêu quý anh Đến làng Mèo tên Té Kin Chúa phù hô để qua đoạn đường dài 21-5-1954 Đi phía nam đến ngơi làng phía Anh nhìn hình thiên thần yêu quý, em đẹp cầu Chúa cho sum họp huy chương Bị mắc mưa lớn Đến làng bị bỏ hoang để ngủ đêm Được người Mèo tiếp đón 24.5.1954 Đi PonXai lạc đường phải quay lại Chân bị bệnh bụng đói nặng nề Hôm qua thiên thần cầu nguyện cho anh Anh nghỉ em biết lúc anh mệt mỏi quên Chúa Anh đói, đói ! Ngày 26-5-1954 Thiên thần anh có biết anh tuyệt vọng chúa tốt với Người giúp mà không để thấy Đã cách điểm đến ngày Em hiểu tụi đau khổ lòng Đến làng Ca Cinq (số 1) để ngủ đêm ăn uống 31-5-1954 Đi tiếp tránh làng Pac Fer Chiều hôm qua anh hát nhìn hình ảnh em Giấc mơ làm anh gần em Em ln tâm trí anh Em lòng tin, dẫn đường hy vọng anh Đến đến làng cổ La Sa tiếp niềm nở Khơng Muong Coi, cịn ngày để Muong Xai Đau khổ dội Ngày 6-6-1954 “Con mèo” bị bệnh Buổi sáng tý 15 15 quên hôm Chúa Nhật Em làm hơm ? Chúng tơi nôi đạy ngày chờ người Mèo Họ đến với chúng tơi Nhờ Chúa mà chúng tơi tơi dễ dàng Ngày mai vượt sông Rậm Rốm Chúa cho gặp lại Em cầu nguyện cho anh Anh mong nói Chúa đả chứng lời cầu nguyện em Ngày 9-6-1954 Tơi lên đường với người Mèo theo Thiên thần bé nhỏ anh biết anh yếu đường dài Anh dừng ngơi nhà nhỏ trước ngịi làng người Mèo Chắc tiếp ngày mai Anh ln hy vọng hết bệnh em điểm đến anh Ngày 9-6-1954 Anh nằm liệt qn lên dây đồng hồ Anh buồn vật em tặng anh Anh nhìn hình em không dứt Việc làm em buồn Em niềm hy vọng anh Nếu anh chịu đựng ngày anh đến nơi Một số hoi sĩ quan lính với quân bạn Như trường hợp trung sĩ thiết kỵ Francois Willer trung sĩ thiết kỵ Fernand Ney 1er RCC trốn đêm 13-5-1954 chung với trung sĩ Alex binh lê dương Horst Kienitz, cà hai thuộc 1er BEP Sau nhiều biến cố, ngày 21-5 họ gặp hạ sĩ quan công binh: trung sĩ Rybak, Kablet trung sĩ Jouatel Leroy Trung sĩ thiết kỵ Ney ghi lại chặng cuối hành trình: Ngày 23-5-1954 Chúng tơi tách làm nhóm chia đơi: tiền, la bàn, đồ anh cơng binh nhóm nhóm chúng tơi người Chúng tơi khó khăn rừng chứng 4-5km ngày Chúng tơi gặp gia đình người Mèo rừng họ đến làng miền núi mà bốn anh công binh đến Ngày 29-5-1954, Đến may sức khỏe tơi khơng cho tơi theo đồn Tơi ẩn náu gần làng với binh Kienitz Willer Rybak hướng Muong Xai để tìm người cầu cứu Chúng tơi cịn vài ngày mệt nhọc đền Luang Prabang Ngày 5-6-1954, Chúng tơi máy bay thám thình phát nhờ Willer Rybak để đến báo tin Họ thả tin nhắn trả lời bảng theo quy ước Ngày 6-6-1954, Chúng trực thăng bốc mang đến bệnh viện Luang Prabang, sau Hà Nội Kết thúc ác mộng Với đại úy Charles, vượt ngục giấc mơ khó thành thực với tình trạng sức khỏe Ơng lo lắng đừng bị giam “tư tưởng tù nô lệ phải giữ phẩm cách mình” Ngược kẻ thù nghĩ, khơng cịn phân chia cấp bậc, chúng tơi giữ vai vế với hết để trì kỷ cương Tơi Gindrey ln giữ quy định ăn uốg dùng nước đun sôi để nguội để tránh bệnh lỵ sốt rét Trước bữa ăn dù đạm bạc, trải miếng vải dù trắn hinh vuông cạnh 40 cm khăn trải bàn chén cơm Sau bữa ăn rửa phơi khô, Chiều hai ldựng trại nghỉ vời nửa lều Khi có anh lính q mệt tơi nhường chổ lều cho họ Chúng cao râu ngày khơng có xà bơng cố dùng tối da lưỡi dao lam mà chúng tơi có… Họ chọn phân loại nhóm người có khả hay có vấn đề gây rắc rối: chuyện anh tên Hernandez bị nhiễm trùng nhượng chân Để tránh Regiment de Chasseurs Cheval: Trung đoàn kỵ binh 31 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) chết dần bệnh viện, anh xin Việt Minh nhập vào đồn Chúng tơi cố chậm để anh theo… Đoạn đường dài mệt mỏi Sau đoạn ngả rẽ băng qua đèo Sông Đà mà hành quân qua cách tháng trước Anh Hernandez bị thương tàn tật làm lo lắng Anh gần không phải lấy tre dây rừng làm băng ca khiêng anh Quy định Việt Minh sau: bị thương không khiêng tới chết hay tới bình phục Chúng tơi có 16 người việc khiêng băng ca mệt đường núi với người khiêng yếu dần Ban đầu, Hernandez chống gậy Một phần ba đoạn đường kế anh chậm dần chúng tơi bị bọn lính gác thúc bắt làm băng ca khiêng Tôi bên cạnh băng ca tơi nghe người khiêng nói: “ Mình sống sót sau trận chiến chết kiệt sức thằng Hernandez Nếu tiếp tục vầy, cho xuống rãnh” Để tránh họ giận thêm, đến nghĩ buổi chiều Hernandez ngồi nghỉ cạnh Gindrey Hai ngồi tách nhóm Chiều thằng đại diện nhóm lính tù binh chúng tơi đến nói với ngày mai họ liệng Hernandez xuống rãnh: “Tụi tao muốn sống !” Chúng tơi nói họ quay lại khoảng 15 phút Chúng định sau: Hernandex chút chặng đầu, trước tiên chúng tơi tụi lính gác cho anh trước đồn nửa anh khơng thể chạy Việ cho phép khơng có khó khăn Tơi với Gindrey thơng báo cho hernandez việc Anh chứng số sau rời đường lủi vào rừng 400 thước Anh ngày trước quay lại đường có xe tải chở anh Nhóm lính Pháp lo tiếp viện chuẩn bị hai nắm cơm cho anh Do vậy, đoàn khở hành chúng tơi bang băng ca trống Tơi thú thật định khó khăn khơng cịn chọn lựa khác Tất dự tính Hernandez trước đoàn Sau bộ, chúng tơi thấy đám lính rục rịch lo lắng Chúng tơi nói họ có lẽ ảnh xa dự kiến Việc xác nhận không thuyết phục chúng tơi phải quay lại để tìm Hernandez Sau tìm kiếm, húng tơi phải lên đường tụi Việt Minh canh giữ Sau nhiều lần quay lại dự kiến, hạ trại ban đêm Như thói quen, tơi cầu Chúa phù hộ cho hernandez Giờ anh ? Quả có phép lạ Sau tơi thả đến Sài Gịn, ngơi trường mà chúng tơi trọ, tơi thấy anh lính đến tôi: Hernandez Anh bụi ngày bầy muỗi sợ thú (rất nhiều beo rừng) khiến anh phải chui mà đường Một xe tải anh Việt Minh trẻ lái chở anh đến bệnh xá có nhiều thương binh Pháp nằm Anh chăm sóc tự sau Trong chuyến đến chết, đại úy Charles giữ ký ức lộn xộn việc đối xử tàn cạo Việt Minh người lính Việt Nam lính cho Pháp với giấy phút cảm động đôi lúc lạ lùng: Khi rờ bệnh viện số 2, anh bạn Le Boudec tặng tơi gói thuốc xấp giấy để quấn thuốc Gindrey định thử hút lâu tốt để coi Chế độ quy định điếu nhỏ buổi sáng điếu nhỏ lúc cuối chặng đường buổi chiều Tất ổn đến hơm, gói thuốc phần ba thiếu giấy Trong đi, không nhớ thời gian lộn xộn ngày tháng Gindrey có sổ Tin Lành Thỉnh thoảng anh nhìn sổ nói tơi: hơm nay, ngày bắt đầu ngày Quyển sổ gây cảm hứng cho tơi tơi nói tơi nói với Gindrey them thuốc sáng nay: “Mỗi ngày mày xé hay hai trang sổ Mày đọc lời nhà truyền đạo hay câu lời tiên tri để chiêm nghiệm ngày Sau tĩnh tâm, lấy giấy để quấn thuốc hút Việc để nghị tội phạm thánh thêm ngày không hút thuốc Hôm sau, rút thuốc ra, anh đưa tờ giấy lời thánh đếu bay khói Khi gói thuốc hết, chúng tơi khơng than phiền thiếu thuốc Tuy nhiên, nhiều anh lính phơi cỏ khô để hút Việc hút thuốc làm sống kiện mà không quên Nhúng hạ trạo khu rừng thưa ánh trăng chiếu qua kẽ Có lẽ nửa đêm ngủ yên thảm cỏ Chúng nghe tiếng nói nhỏ gọi chúng tơi: “Đại úy, trung úy !” Chúng tơi mở mắt thấy trước mặt có anh lính tù binh người Việt Cuộc nói chuyện ngắn gọn, anh nói chúng tơi: “Mai, tù binh Việt rời đồn Việt Minh giết chúng tơi anh phải sống cho anh gia đình Nước Việt Nam cịn cần anh Tơi giấu vài viên thuốc phiện phòng bệnh lỵ vài viên quivanine phịng sốt sét Mình cịn vài điều thuốc Cứ giữ hết Chào, chúc may mắn !” Anh biến vào rừng mèo Số phận tù người Việt ghê gớm, nhiều người bị bắn, nhiều người bị bị hành hình cách vơ nhân đạo khó tưởng tượng Trung úy Cúc, người vượt ngục trốn sang Lào, gặp tù binh người Việt Anh vừa bị bắt lại Để cho anh khơng cịn tư tưởng chạy trốn tiếp tục, tên ủy mang anh đến đám tù binh Chúng dùng dao cạo cắt nhượng chân họ họ đứng dậy Họ phải cùi chỏ đầu gối Tên ủy nói với trung úy Cúc: “Mày thấy đó, người bị kết án tử hình, chúng tao cho chúng bát cơm ngày Chúng quằn quại thêm 20-25 ngày trước chết Xa người phụ bị xích gần vách đá, xung quanh họ đứa trẻ bị kết án tử Ngoài có anh lính Pháp trần, cổ bị buộc sơi dây dài 3m vào cột Anh quanh cột nhiều ngày khơng cịn nói Lũ trẻ làng bên đến chọc anh Rồi anh sửa lên, anh bị điên Đó thiên đàng mà đám trí thức cánh tả 32 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) chúng tơi ca tụng Đó thí dụ nhiều chuyện khác cịn kinh khủng Một đến gần biên giới Tàu, qua làng Chúng thấy người có tuổi râu trắng từ ngơi nhà chạy phía chúng tơi va cho chúng tơi thuốc Bọn lính canh dùng báng súng đánh ơng Hơm sau, lúc dừng trưa, tơi đến dịng suối rộng vài mét đầy lau sậy bên bời để tắm Tơi nghe tiếng động Tơi nhìn lên, tơi thấy bên bờ bàn tay bụi lau sậy dấu đừng cử động Tôi chờ không lâu, vài phút sau thấy người phụ nữ người Thổ xinh đẹp chừng ba mươi tuổi để hai dĩa thức ăn, mỉm cười mà biến Hình ảnh đầy an ủi khiến tơi qn cảnh khốn Ngày 18-6, ngày mà tù binh cịn sống sót sau chuyến dài đến nơi người chở xa tải từ trước Allaire viết: “Bọn Việt Minh gom lại để quay phim Chúng gom thành tốp 12 người theo cấp bậc: tướng đầu, phía sau đồn lính lê dương nối theo sau để tạo hiệu ứng đám đông Màn hài kịch bắt đầu qua lại hàng nắng khủng khiếp trước ơng kính nhiều nhà quay phim “xứ dân chủ”, có phóng viên người Nga Ơng hỏi vài người chúng tơi nói cho họ thấy khinh bỉ quân đội đến áp dân tộc khơng có tự vệ ơng say mê ước vọng tự do, chối bỏ nguyên tắc 1789 chúng tôi” Từ ngày kinh hồng mà khơngmuốn nhớ lài ngày lý ức không phai,đại úy quân y Verdaguer thuật lại: Một tỷ lệ lớn tù Điện Biên Phủ, chưa kể lính Bắc Phi lính Việt, gom lại để diễu hành cho mục đích tuyên truyền CS Cuộc diễu hành nhục nhã, có tính phân biệt chủng tộc, kẻ mácxít phương động, kẻ xúi giục biểu tượng cho thất bại phương Tây phải chịu đựng để khơng nói dân da trắng Các sĩ quan cao cấp đầu, bắt đóng bị hài kịch dê qua lại nhiều lần thung lũng hẹp nắng chói chang theo ý nhà quay phim người Liên Xô đả dàn dựng Những ảnh hàng ngàn lần lặp lại sựthêm thảm thấy tủi nhục mà nhiều năm sau xóa nhịa Người ta thấy đàn người rách rưới cúi đầu cách nhịp nhàng Những người yêu nước chúng tơi nhìn hình ảnh khơng biết có cảm xúc hay khơng ? Tơi nghi ngờ việc nhiên với chúng tơi nước chúng tôi, nước họ bị nhạp báng Nguồn an ủi nhỏ, việc tụ tập cho phép thấy lại nhiều vị huy mà bặt tin từ bị tách ra, lúc thấy cha tuyên úy, sĩ quan tình báo vốn xem hư hỏng tội lỗi sĩ quan thường Thật vậy, họ bị đối xử mạnh tay torng nhà tù đặc biệt Ngày 19-6, tù binh tiếp tục chiều ngày 21-6 họ đến trại số sau băng qua sông Gâm, nhánh sông Lô Trung úy Allaire ghi lại: “ thử thách nặng nhọc xong vài ngày mùa hè Đó trang đầu, mà nhiều người khơng thể vượt qua có vài người khơng đứng dậy.” Cuộc sống trại Các thương binh “nằm thương tật”, thiếu úy Latanne, biết trại tù trước bạn cịn khỏe Chúng tơi đế trại khoảng ngày 10-6 - không nhớ ngày – trại Tuần Giáo Đó trại –bệnh viện mà y tá Việt Minh khoe khả phương tiện họ ngày trước trại Mường Phan (chặng Điện Biên Phủ Tuần giáo, nơi chúng tơi 15 ngày điều kiện kinh hồng khơng chăm sóc, khơng vệ sinh, mưa không dứt) Chúng tưởng tượng thiên đàng chắccũng tệ Mường Phan Họ cho rừng, cách đường vài km nhà khơng có vách giống hệt trại trước Họ định chõng dài nẹp tre Toàn nhà gồm cột tre cỡ lớn để đỡ mái lợp suốt chiều dài Tre 100% Tôi cử động, vị trí tổng thể trại, tầm nhìn tơi bị hạn chế hai bên nhà khác song song nhau, vng góc với nhà tơi nơi tù lê dương lính Việt Nam mà chúng tơi tiếp xúc tình cờ Theo thương binh kể lại có nhà tre khác xa có tù binh Trung tâm chữ “U” nơi cai tù để truyền lệnh Trên chõng tre, chúng tơi có 20 người, chân nắm phí khu trung tâm, đầu quay vào rừng Phía sau hai láng láng khác mà không biết, nhà bếp, nói theo nghĩa phóng đại, trạm xá, nói theo nghĩa phóng đại Cách xa nhà bếp khoảng nơi ruồi bay bay lại “cầu tiêu” Đó hố đào có hai ván song song cách 50 phân trơn trợt nhiều phạn người bị lỵ dính lên Đã có cú té oan nghiệt Té uống hố phân đầy vị trùng gây chết người Đi cầu phải quen ngồi chồm hỗm với chân ván giữ thăng phịng bị té… Bệnh lỵ làm cho khơng khí xung quanh khỏ thở với mùi uế khắp khu láng Hướng gió thay đổi làm cho mũi phải chịu trận thê thảm Chừng vài tuần, bán kính xung quanh khu hố xí chừng vài mét đầy phân lỏng nhiều người chạy cầu không kịp Nhiều dấu vết hôi hám rải dọc đường lẫn với đất khiến ruồi bu dày đặc thảm đen Vài tuần sau, tơi đến hố xí lần đầu chân băng bột hồi phục Tơi hỏi cầu tiêu xác nằm đâu , có thằng nói: “Khỏi sợ lầm, theo dấu cứt ruồi tới” Tôi chân không thật ác mộng Bên trái bên phải phía sau láng đồi cỏ xanh tươi có hàng chục khỉ đùa giỡn suốt ngày Người ta thấy chúng náo động chuyền cành náo động gần suốt ngày Những ngày đây, 33 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) sáng bị lũ khỉ đánh thức nghe inh ỏi Chúng ồn nhộn nhịp từ lúc bắt đầu thấy ánh sáng ban ngày đến hoàng tắt hẳn Mỗi sáng, lúc bình binh, tên lính canh Việt Minh lo đánh thức dậy Tiếng hơ “đứng lên” xem thừa bầy khỉ đánh thức trước Tiếng hô “đứng lên” trở thành buồn cười chẳng đứng Ừ thức dậy, đứng dậy khơng Hình có có Trapp Singland bị thương chân cịn đứng dây phục hồi sớm họ thử sức khỏe họ Đối với nhiều người, đến hố xí kỳ tích việc buổi tập thăng bằng, mà vài người nhiều để cố tập cho quen, đáng kể Đứng chuyện, chuyện khác Sương sớm bao phủ phong cảnh mây khói bình thường Khi suo7ng tan, ánh nắng làm tan đám sương lại tạo nên phong cảnh tuyệt đẹp Chúng rừng dày đặc, phần bị khai hoang đẩ đặt trại tránh máy bay phát Khu cấm dân Tuần Giáo cách vài số Chúng biết chi tiết nhờ lính người Việt bị bắt làm tù binh khu láng xa láng Nhiều tạu ranh mãnh có tài xoay sở làm quen với đám cai tù mà đám quản lý Việt Minh để làm vài đường dây Một người nhóm mang cho tơi thuốc tạp để quấn hút, khơng có giấy lửa… Gió mùa bớt, thời tiết tốt trở lại khiến ruổi nhiều Trong ngày đầu, chúng cịn Tơi giải thích đơn giản chúng chưa thấy chúng tơi hố phân cịn trống hay chưa đầy Chúng từ đâu ? Nhưng việc không kéo dài Chúng trại chứng 40 ngày với hàng trăm tù binh cấp Trên chõng chúng tơi có sĩ quan Tổng cộng 20 người hạ sĩ quan lính bị tách riêng láng xa Việt Minh phân biệt nhóm lính lê dương, Phi châu, Ả Rập lính Việt Nam Khơng có trỗn lẫn để tránh rắc rối Chúng tơi có dịp tiếp xúc với hạ sĩ quan lính ngoại trừ ngày đầu mà lính Việt Nam tiểu đồn dù 5e BPVN biết tơi đến thăm Nhờ họ mà chúng tơi biết xác vị trí địa lý tin tức sau hội nghị Geneve Họ cịn cho chúng tơi phương tiện tài chánh gồm sợi thuốc vài thức ăn từ hộp phần Một giá đáng tính giá nhúm thuốc đủ quấn điếu tương đượng gói thuốc Nó tương đương tỷ giá cuối kỷ 20 60 quan pháp điếu thuốc Sua đó, quân Việt Minh tổ chức ngăn không tiếo xúc liên lạc vớ tù trại khác Như tù binh khác, trung úy quân y Verdaguer đến trại số ngạc nhiên với nhiều thứ ngược đời đầu tiên: Chúng mệt mỏi, bầm dập, suy sụp, bở ngỡ mà đến sống tệ hại trại tù - ? – nhiên lại cảm thấy nhẹ nhõm khác thường, niềm vui khó biểu lộ sau vượt qua thử thách ghê gớm ghê chiến Hàng chụ anh em vắng mặt điểm danh Và chí vai người, có Dalle – theo chúng tơi ngày tuần kế tiếp, sau chút chăm sóc bệnh viện tiếng nơi mà đồng nghiệp chúng tơi, Amstrong Peyrot, làm với thuốc lấy từ dù thả y tế Nhiều người ngã quỵ dọc đường mà họ chọn mộ phần họ Khốn khối mà tơi tưởng tượng khơng cịn đau khổ, thể xác, với gặp tù binh đến trước mình, người chúng tơi gọi kính nể :”tù cũ”, mà họ cịn cịn có “tù già” bị bắt Cao Bằng trước năm Cịn người “tù trẻ” bị bắt trước năm Nghĩa Lộ xứ Thái Dù bề họ tương đối tốt, không ốm, khuôn mặt ngồi có nét đặc biệt, khó định ấn tượng Tất họ, không ngoại lệ, có màu da khơng thể khơng cho tơi nhớ đến sắc mặt lợt lạt buồ người ung thư thời kỳ cuối Cũng may, họ tiếp nồng hậu, vui vẻ làm giảm bớt ấm tượng khó chịu mà tơi nhìn họ lần đầu Khi chúng tơi thử tìm họ nét thể chất tâm lý bị triệt tiêu sau nhiều năm sống tù điều kiện khó khăn chúng tơi lại thấy họ có sức khỏe tương đối rõ rệt, tinh thần cao Mắt họ không dấu Điện Biên Phủ thất thủ làm tim họ đau đớn xem thơng báo đàng hồng việc chấm dứt chiến tranh tình trạng cầm tù họ Theo đại úy Charles, trại “giồng làng nghỉ hè” Khơng có lính canh rõ rệt nhừ rao tre hay kẽm gai Khu vực chọn kỹ có kinh nghiệm Thật vậy, lính Nhật giúp Việt Minh chiến chống “dân da trắng” – theo hiệu “châu Á người Á” Ho gom để tránh giao tranh Viễn Đơng họ có lợi cho Việt Minh Không thấy lại người Nhật; họ không bị xử bắn thiên nhiên phụ bạc làm công việc tiêu diệt mà Việt Minh đòi hỏi Thật vậy, nước chảy khe đá đẹp mát ô nhiễm bời muỗi bệnh sốt rét, lỵ cơng yếu sứcvà khơng có thuốc men hay chăm sóc Sau bện hsốt rét bệnh lỵ đe dọa Người bệnh chết từ từ máu Khí hậu nặng nề Chúng tơi gần biên giới Tàu vượt ngục khoảng cách dài trước đến Hà Nội bị dân chúng (được Việt Minh nhồi ý thức hệ) theo dõi hoàn toàn dù muốn hay bị ép buộc Các tù cũ dạy cách sống bên cạnh hy vọng quay nước Họ cảnh báo chúng tơi khơng nên q lạc quan việc đàm phán bắt đầu để kết thúc chiến tranh Chúng biết tin tức Việt Minh cho tin tức nhỏ giọt để khai thác họ khóa giáo dục trị Nhất tù binh phép vệ sinh phải nắm: trước tiên, phải không sờ thức ăn tay dơ, vệ sinh nơi quy định 34 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) ngoại trừ bị bệnh lỵ, dọn thứ đường để tránh vi trùng lây lan Để cất giữ thức ăn, họ làm cho giỏ tre cho vuông vải mùng để bảo vệ thức ăn (cơm thịt) Nguy hiểm chuột đái lên thức ăn với vị trùng dịch hạch hay bệnh truyền nhiễm khác Họ khuyên không giữ thức ăn không nên uống nước mà phải đun sôi trước dùng Trong trại sĩ quan, kỷ luật vệ sinh tôn trọng tử vong gấp lần trại lính khác, nơi mà Việt Minh khơng có nổ lực để ng8n bệnh dịch Khi tơi vịng quanh trại, tơi tìm le Page trãi qua trận đánh đến nơi không sứt mẻ hay bệnh tật Khi anh hỏi nhu cầu cấp thiết nhất, tơi nói: đơi giày Anh tìm cho tơi đơi, chật phía trước hai bên Nhờ dao lam cũ mà lột phần miếng da giày làm tơi khó chịu Tôi gặp lại bác sĩ Vidal người mổ tay tơi sau bị thương Anh nói sau thấy vết thương vủa tôi, cùi chỏ quấn giẻ, anh cưa tay Nhưng ý anh thử mổ cố hàn gắn lại Tôi cám ơn anh mổ thành công điều kiện khó khăn Anh nâng miếng băng bột ngực xem : vết thương lành ba phần tứ, cịn mủ Miếng băng đắp vào mảnh vải dù rửa hai ngày Bộ miếng vải quấn quanh cổ cẳng tay cố định nằm ngang, bàn tay phải nằm vị trí tim Khơng có chuyện vật lý trị liệu tơi định tập nâng tay Tơi đến nhà bếp nơi trung úy Balladur làm (anh thủ tướng Pháp sau này) tơi xin xơ nước nhỏ có quai Tơi đổ vào lít nước treo tay Dù khớp cịn đạu, tơi thấy cẳng tay cử động Dần dần tơi đổ hai lít, rổi ba lít nước cẳng tay tơi lấy lại tư bình thường mà không dùng cẳng tay nhiều hư dây thần kinh gân Tơi viết phải hai năm tập luyện để vặn chìa khóa cơng tắc xe Tơi hỏi anh bạn tù cũ mà tơi quen họ khơng nói rõ ràng cho biết việc bị bắt, cầm tù quan hệ với cai tù hay với tên ủy có quyền hành tuyệt đối Phần đông người tù trại số bị bắt Cao Bằng hồi 10-1950 Các tù cũ cho thấy, lối vô láng lá, hai người ngồi đối diện, người chiếu, khơng nói chuyện từ năm Đó đại tá Le Page Charton… Họ giới thiệu ông Moreau, nhân viên hành chánh thuộc địa bị bắt miền Trung An Nam năm Ông gốc Givry, dù bị đày đọa, ông trải qua năm tù mà giữ phẩm cách, thản đáng tuyên dương làm điển hình Ơng tự trọng có đạo đức sống với sẽ, ăn mặc, lời nói trau chuốt không kiểu cách khước từ việc làm không hay với cai tù vốn quản lý tâm lý thể xác ông Trung úy quân y Verdaguer ấn tượng với cách tổ chức trại tù củ với đồng ý ngầm cai tù: Trại số gồm khoảng chục nhà tre tù cũ dựng bên tả ngạn sông; Noi nơi giam tù binh Điện Biên Phủ, từ Béatrice Gabrielle, torng có anh ban Jacques Leude Dù chết đơng, đồn chúng tơi cịn gần 200 người và khả tiếp đón khơng đủ Phần đơng chúng tơi phải nhà dân làng Lan Vai bên dịng suối người dân sống khơng rộng rãi phái chịu sống chật hẹp có chổ ngủ chắn phên tre Dù sau với chúng tơi tiện nghi so với lâu nay, có mái nhà trú mưa ngủ đất ướt trước, sàn tre dẻo đặt dàn tre, hay gạch đá xi măng vùng Một nhóm chừng 20 tù binh gom đại theo danh sách, đưa đến nhà khác Họ lập thành nhóm với người có trách nhiệm thay bạn bè chọn thường Việt Minh định khơng có chọn: thật vai trò anh chẳng quan tâm tơi cịn khơng nhớ tên Chiều, chúng tơi gặp lại nhóm bạn bè tù cũ phân tán nhóm khác Một nhóm khỏe mạnh làm nhà bếp lo bữa ăn Thật thực đơn không khác việc nấu cơm cho gần 300 người Sáng cháo, trưa chiều, họ theo dõi chặt chẽ vệ sinh vật dụng xung quanh lo săn chuột dù biết nguy hiểm biết Nhóm rửa ráy bảo trì dụng cụ tự chế nhằm hạn chế tối đa rối loạn sinh lý trước điều kiện vệ sinh thời đồ đá Có thợ hớt tóc có kéo Tất nhiên chậm chạm bù lại có tay nghề khơng chối cãi Các anh thơ có tính ba hoa anh thợ cạo khác Chỗ hớt tóc ngồi trời, nơi ngồi lê đôi mách chuyện trại Ở mức sĩ quan, theo quy định quốc tế, tôn trọng, không bị bắt làm Lúc nhu cầu ăn hàng hàng bắt tải gạo, muối củi nấu Việc tổ chứng khơng có vấn đề ngồi việc c1 nhiều người ln tìm lý để khơng tham gia Vì việc khơng phải trị đùa kho gạo muối cách trại chục số quay với 20 ký gạo hay toàn muối (thường gây ngứa với lưng đẫn mồ hôi) bỏ quần túm hai ống khó khăn bờ ruộng bún trơn trợt dù quen chân không Nhiều người chửi rủa bị bọn Việt Minh thúc vài báng súng vào hông Sự cực nhọc chúng tơi bì cảnh đẹp xung quanh carte postale với nhũng cánh dồng có dịng nước bao quanh, có thêm núi xanh rờ mùa mưa Dù khơng có rào hay kẽm gai khơng có nghĩa tự do, cho thấy tinh thần không bị giam giữ Chúng tơi khơng sợ bị cản trở vào ban ngày dịm ngó lính ngác, phần đông lo tán người phụ nữ làng chồng vắng nhà kháng chiến Chúng tơi có nhiều thời gian rảnh tơi hiểu nhanh chóng phải cho náo nhiệt thấy nhiều anh em buồn, mệt nằm suốt, họ thảm hại uê oải tinh thần thể xác 35 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Dịng sơng nơi tơi thích thú, tơi trải hàng tắm phơi nắng có may mắn làm lưỡi câu để câu cá bống Tôi tập cho Vidal câu phải tìm mồi, dịi hố xí mà anh từ chối tự bắt Dù Vidal nhớ ơn anh không thèm làm chuyện bẩn thỉu Chúng thườngcâu cá trê dài khoảng 10 phân đem nước hay xơng khói (để thay muối xem gia vị) Món ăn cá đả cung cấp cho đạm động vật mà thiếu từ lâu Tuy nhiên có khơng ngon măng tre đọt dương xỉ, khó nấu chín nêm nếm mà ráng ăn thường cân dinh dưỡng theo phần Để kết thúc chương “ẩm thực” phải thú nhận ăn cắp nhà dân ở, dù họ nghèo, dù đãcó dịp trau đổi sợ dây dù để lấy vài trái bắp bất chấp lệnh cấm Lợi dụng sở hữu hợp pháp mơ ngô mà đêm ăn cắp thêm Biết ăn cắp người ghèo khơng tốt hối hận làm nhưng, thử hỏi cịn dịp để tơi tái phạm lần ? Thức ăn mối bận tâm đề tài bàn bạc tù binh Tuần Giáo lời thiếu úy Latanne kể: Trung úy de La Haye de Saint-Hilaire người quý phái trại mặt Trước tiên tự nhiên lời nói trau chuốt, Ông giống thiếu tá Thompson với hàm rau mép tỉa chu đáo làm ông sĩ quan Anh Ấn Độ Ông tả tơi ốm trơ xương khơng chất giai cấp ơng Bailly nói cách nghiêm chỉnh sau: “Tôi tưởng tượng anh mặc đồ dân mùa đơng với áo khốc lịch màu sậm với cổ áo vải ratin” Và de La Haye de Saint-Hillaire trả lời thep giọng rặt vùng quận 16: “ Đúng vậy, mặc trời lạnh Làm anh đoán ?” De La Haye de Saint-Hilaire , mà anh em thường gôi thân mật Saint-Hilaire, để kể cho nghe nhiều lần chi tiết đám cưới người chị Bretagne vài năm trước anh chủ yếu lúc đo tham gia chuẩn bị thức ăn, nấu nước, trang trí ăn Anh kể thao thao cách trang trí mơ tả món, Thiên hạ nghe chảy nước miếng nghĩ đến ăn với bụng đói Chúng tơi khơng chán nghe anh kể khiến bao tử cồn cào nhức quai hàm mước bọt tích tụ Thỉnh thoảng, yên tĩnh lúc chiều gây buồ ngủ để quên tình trạng khốn khổ hay suy nghĩ số phận buồn bã, im lặng ngày hè nóng nực vo ve tiếng ruồi, tiếng Bailly vang lên phản: “Nè, Saint Hilaire, kể nghe chuyện đám cưới bà chị Chỉ kể phần thực đơn mà thơi Phần cịn lại khỏ nói: Và Saint Hilaire bắt đầu: “Cách vài năm Bretagne…” thế… Anh bạn Saint Hilaire bị lỵ cấp thấp có nhiều hội sống sót anh chịu khó khỏi giường đến hố xí Anh chống nạng khó khăn dùng dây để chân băng bó anh cao khơng bị rơi xuống Cứ hai lần lần anh từ hố xí quay về, gần anh hồn tồn trần trường dính đầy phân lỏng cố bờ sông gần Khi qua láng chúng tơi, anh nói lớn với chúng tôi: “ Tao không dán tới gần tao vừa té vơ hố cầu tiêu” Bailly chọc: “ Cho amíp dính râu mày !” Khơng lịch sự, Saint Hilaire trả lời: “Phải thấy cầu tiêu khó Tụi khơng cố gắng giúp làm nhiệm vụ” Những anh nằm liệt miễn làm phu tải gạo mà cón anh khỏa bị Việt Minh bắt phải làm Việc địi hỏi phải có sức phải khiêng bao nặng 10, 15-20 ký tùy theo Việt Minh đòi hỏi Các tù binh bị ép làm bị xem đủ sức mà khơng kêu ca họ thấy thay đổi Hơn giúp họ xem xét xung quanh nhằm mục đích vượt ngục rèn luyện sức khỏe đường dài tải gạo từ 5-10 số thêm quay về, có lúc xa hơn… Raymond Delobel giúp khơng tính tốn với tơi người Anh tìm thấy hộp đồ hộp cho làm gàmên để ăn đựng đồ Tôi mang gàmên theo quý mà đến gần ngày thả, tụi Việt Minh cho tô sứ màu xanh trắng để ăn cơm Cái hộp sắt tây mà Delobel đưa dung tích 500g, trang trí hình trái cà chua đỏ ghi :”Cà chua đặc 28%” Tôi 28% Sau biết người ta bải đảm phần trăm quy định cho loại cà chua đặc Tôi mừng trí nhớ tơi lưu giữ số Uống nước thí dùng nước ổi hãm lạt lẽo đun sôi để nguội phân phối dè sẻ 3-4 lần ngày Tơi có túi kim loại đựng lựu đạn để làm cốc uống, với muỗng làm từ nẹp Trapp, xem có dụng cụ quý giá Trong ngày Tuần Giáo, delobel cịn cho tơi hộp kim loại hình nhữ nhật rỉ sét dơ bẩn để làm bơ Và Delobel mang đổ rửa ráy Anh âm thầm hết lịng giụp đỡ đến người mà khơng tính tốn, với tơi Anh lo lắng người cha làm vệ thân thể lo ăn uống Anh ép ăn cần, Anh cam chịu xúng đáng xem khổ ải thử thách Chúa Thỉnh thoảng anh nói tơi “Chúa nhìn phán xét Người chứng cho khổ ta Người bắt ta chịu, để thử thách ta người giúp ta vượt qua” Một hôm, dù vết thương ngực chưa lành, anh với tù binh khác bị bắt đường dài để chuyển trại Anh mệt mỏi, cam chịu, cong người chống gậy Anh dấu từ giã biến sau khúc quanh đường mịn Tơi cảm thấy mồ cơi khơng biết gặp lại anh… Ngày 9-7-1954, tình trạng sức khỏe thiếu úy Latanne nặng anh em xem anh chết Tôi đáp mền ngủ mơ màng, âm thầm chịu đựng cài chân bị thương suy sụp tinh thần Anh bạn nằm kế bên nói nhỏ với người qua hỏi anh tình trạng tơi: “Thằng Latanne chết dần…” 36 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Tên bác sĩ Việt Minh nghe báo đến để xem sau khám, nói: “Anh bị nặng Chân bị nhiễm trùng nặng Sợ anh bị hoại tử thịt anh q tệ Tơi mổ anh ngày mai” Trước tìnhtrạng này, tơi nói cám ơn Amen ! Hôm sau, ngày 10-7, lúc 6giờ sáng, tên đội đến tìm tơi để cáng tơi đế nhà rìa trại mà tơi đốn trạm xá Bố trí bên gần hồn tồn tre loại… Tơi để ý bàn dài người tre nốt Họ đặt tơi lên cởi đồ ra, Vài y tá mặc áo trắng đứng chờ lệnh tên bác sĩ chuẩn bị đồ nghề Nghe lệnh, tên y tá giữ chặt hai tay hai chân tên lấydùng mặng người đề đầu Tay đặt chéo ghì chặt trán tơi Tơi khơng n tâm Thân hình ngăn tơi khơng thấy tên bác sĩ chuẩn bị Tơi cầu cho thứ qua mau Nhưng trước tơi lại phải nghe lần lòng khoan hồng chủ tịch HCM tình trạng người lính thực dân đế quốc tơi khơng xứng đáng chăm sóc Tơi phải tập chịu đau chiến sĩ QĐND kiên cường khơng có thuốc mê chiến trường Dù liều nhỏ kélène làm tê vài giây bắt đầu rạnh mổ Tôi cảm thấy đầu gối bị tưới nitơ lỏng Dù bị thời gian tê ngắn, việc xẻ thịt làm đâu dội Tơi bắt đầu la khơng chịu Tơi uốn cong người Tên đội giữ đầu lấy tay bịt miệng tơi phịng việc gây rắc rối từ “phịng mổ” Trong lúc mờ mịt tơi nghe tiếng tên bác sĩ phẩu thuật bàn tán loáng thoáng sau: “Vết thước xấu, nhiểm trùng, phải nạo ” chữ “débridage (cắt dây chằng)” mà không hiểu rõ Hắn lục lọi lâu khớp gối Tôi giật nẩy uốn cong người tưởng bật khỏi mặt đất Nhưng họ giữ chặt tơi dính sát vơ bàn mổ Sau đó, đau bớt dần Tơi mở mắt thấy cách trước mũi 20 phân kẹp dính máu dính đầu thịt chảy máu Tên bác sĩ nói giọng mũi: “Đây thứ làm anh đau: mảnh đạn” Tôi xin rửa cho xin lại Hắn làm Hắn đặt mảnh đạn ngực tơi nói: “Cho anh làm kỷ niệm cuốc chiến tranh đế quốc” Hắn nói thêm:”Vài ngày băng bột cho anh đứng cử động chân chân anh bị vết thương hở nặng Nếu bình yên anh giữ chân anh” Tơi cịn giữ mảnh đạn Tơi dùng làm móc chìa kóa Tơi mệt lữ, kiệt sức Các y tá giúp mặc lại áo quần rách rưới đưa trại Tôi ngạc nhiên sung sướng khơng cịn đau chân Tơi nghĩ chiều hơm tơi khơng ăn Tơi trùm chăn, khơng cử động sợ bị đau Tôi thấy thời gian trôi qua khuya ngủ Ba ngày sau mổ, thiếu úy Latanne người bạn, trung úy Depoisier Tiều đoàn Thái BT Cái chết anh làm sĩ quan nhóm rụng rời Depoisier anh bạn nằm bên phải, sống bên tơi 24/24 Chúng tơi trị chuyện thân thiết Anh kể tơi chuyện gia đình hai anh mà anh để lại nơi núi Alpes Tơi kể lại chuyện gia đình cho anh nghe Chúng người bạn đồng hành bất động thân thiết Anh chết không để lại lời vào tối 13-7 Anh rên nhẹ lúc tối Nhưng lại lại không rên ? Trung úy Raymond Legourbé tiểu đoàn Depoisier nhớ lại giây phút bi thảm: Giờ anh chết Tếng thầm la khắp láng trại Một đèn dầu tỏa sáng vàng nhạt khói lên mái láng Mọi người tập trung láng Những người nằm bất động, rìa láng im lặng theo dõi Cả nhóm, thương tiếc khơng làm Depoisier khỏi chết Nhưng người ta giúp, động viên, có mặt lúc giây phút cuối Thay , khơng để ý đến anh anh to khỏe anh khơng nói Người ta nhắc lại lời nói sau Depoisier Chều hơm qua, lúc tối nói chuyện cuối trước tắt lửa Người ta bàn tiểu thuyết Ai nhắc tháp chng Tolouse gạch hồn tồn, có tằng cửa sổ vịm mà khơng nhớ tên “Saint-Sernin” Depoisier nằm ngửa nhắm mắt nói Tất nói chuyện tiếp khơng để ý anh chết Giờ Saint-Sermin thành lời cầu nguyện sau cịn vang lên đầu Như để chuộc lỗi khơng ý lo lắng anh, nhóm canh xác anh Chính Singland đưa ý kiến người ta tìm chỗ đặt xác cách đẩy người nằm cạnh xa để có chổ anh nằm rộng Hai bên anh hai sĩ quan cố đứng hay ngồi bên chõng thay phiên gác bạn Cả nhóm đồng lịng chơn anh vào cuối ngày mai, khơng kêu gọi cầu cứu để khơng cho người ngồi đụng tới xác Singland lo báo trưởng trại Im lặng trở lại, Đàn người ốm o màu xám cố ngủ trở lại Hay bóng bất động hai bóng ma canh giữ buồn cười bên xác Depoisier quấn mảnh vải dù trắng Đám lính canh tị mị chậm lại trước tiếp tục canh gác Đám rước Băng ca khiêng Depoisier đầu, phủ mảnh vải dù trắng phủ rộng hai bên làm hiên than người chết Bốn anh khỏe nhóm, vải quấn vai, khiêng xác Đó Datin Delobel (hai người bị thương phổi), cố bước nghiên chỉnh thở ngắn, Sau Le Boudec bị thương phổi, Carré, tay băng chéo Bốn người cố bước đều, mắt nhìn xuống, cố sức nghiêm trang đôi lúc bị đau gân Họ bước chậm, thật chậm họ đốn sau lưng họ thương binh cố lết theo Thật vậy, sĩ quan Chỉ có không gồm hai người đầu láng bên người ổ phần 37 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Những người nằm thẳng chõng, im lặng nghiệm trang, có nằm theo đứng nghiêm đoàn qua sân Ngay phía xác, thiếu tá De Bazin de Bezons dẫn đồn đám ma Đó sĩ quan cao có uy tín tinh thần Ơng chắn tham gia trận đánh trả giá đắt: người cuối nhảy dù xuống Điện Biên Phủ Sau vài đáp xuống ơng bị trúng đạn hai đầu gối Ơng cẩn thận tiến từ từ, chậm chạm làm bốn người khiêng bị ảnh hường: trước tiên gậy trái, sau chân phải, sau gậy phải, chân trái, dò dẫm đất cục đá, cảnh ảnh hưởng đám người yếu ớt ngụa sanh Ơng giống ơng già cịng lưng, qua làng, tỉ mỉ, mười mét lại nhìn ống dịm xung quanh thủy thủ lạc đường, trở quán ăn ấm cúng với cốc rượt trắng trận đánh chờ Sau ông thiếu tá đoàn người què khập khễnh, theo hàng hai im lặng tiếng chống gậy lóc cóc, có tiếng hổn hển hay tiếng rủa mệt mỏi Đồn đua ma băng qua sân đoạn dài im lặng đáng ngạc nhiên Mọi người láng trại đứng quanh sân, hạ sĩ quan lính, Ả Rập, Việt nam, Lê dương, hay người Pháp, nghiêm chỉnh ngồi chõng chào tiễn biệt Depoisier lần cuối Tuy nhiên biết 9dây người vạm vỡ khơng thấy hình dạng Depoisier người to trại Nhưng dù anh khơng phải lính dù hay lê dương nhân vật cộm cáng trại Những người trại chào xác người sĩ quan khiêng chầm chậm nghĩa trang, nơi người chết khác mang đến để chơn Khu rừng thưa hình lưỡi liềm khơng lớn, dài chừng 40 m, rộng chừng 15m Các thi thể chôn cách từ 2-3 tháng nay, từ tháng đến tháng 6, trại dùng làm trại nghĩ s9oàn tù giải trại trung tâm Những chết chặng chôn gấp hố sơ sài gần bị sụp Từ trại mới, có vài lệnh, có tính logic: nghĩa trang mới, bên đồi, phủ xanh, có đường mịn ngoằn ngo khó tránh, ngơi mộ thẳng góc với trục rừng theo trật tự đặc trưng lê dương Không ngạc nhiên việc mà Krumin, y tá người Latvia, lo hầu hết việc an táng Cuối rừng, đầu hình lưỡi liền, tán thấp tạo hang động lớn Depoisier chôn Vài người muốn chôn gốc cây, rễ phá hỏng sau Vị trí chọn tán Anh che mát, Việc đào đất khó khắn Đất loại sét đỏ khó đào Cuốc xẻng lại nặng nề khó sử dụng phải thay thợ đào thường xuyên Mỗi người cố cầm dụng cụ trừ Le Boudec tay bị băng chéo Những cịn cầm xẻng biểu tượng Ơng thiếu tá tiến lên chút Theo đám an táng dân có diễn văn ca tụng ơng khơng có ý đọc Ơng khơng cịn sức chân ơng run ơng cố kềm chế Ơng nói vài lời đơn giản, mộc mạc đầy đủ ý nghĩa mà người không ngờ: “Các anh em , mặc niệm trước mộ Depoisier, người yêu mến thương tiếc.” Đó công thức trước mồ người bạn Chưa có nghi lễ mạnh liệt, chân thành hai mươi người nghiệp ráhc rưới, què cụt trước hố thô thiển nước xa xơi thù địch Ơng thiếu tá bắt đầu kinh lạy Cha tất đọc theo Singland them với giọng mệt mỏi: “Requiestcat in pace” và… cất tiếng “đó tạm biệt người anh em, tạm biệt …” Cả nhón đứng sát nấm mồ hát điệp khúc, hát lầm rầm Thỉnh thoảng có tiếng hát quen thuộc ngựa chứng, lại cất lên Mười lần, trăm lần, lời tiếng hát lung tung mà người ta không ý tới Người ta buông lời cách máy móc, có người quên, có người lặp lại, hát lầm rần, hay hát hét lên, hát sai lời, hay hát thay vào tiếng la tinh theo ý Chợt ý nghĩa đánh vào bao tử khiến anh gập người lại Ở đây, tán rỉ nước mưa hồi đêm, lời hát “Vĩnh biệt”, nhồi nhét nhau, bị ngắt bởi: “Đó tạm biệt người anh em Phải, gặp lại người anh em ” Mỗi người tỉnh ra, lần “tạm biệt” mà khơng trơng chờ gần Rồi người lê đến trước lỗ huyệt Depoiser để đứng nghiêm để cầu nguyện cho tái ngộ lâu tốt Cùng ngày, thiếu úy Latanne viết, bọn giám thị trại bắt phải thảo luận theo hướng dẫn: “các anh biểu diễn đại diện cho ngày 14 tháng ? Dân chúng Pháp chào mừng năm 1789 ? Nhân dân Pháp ngày nhận thức việc ?” Tóm lại phải có châm vào hệ thống tun truền Việt Minh dân quyền mà họ tự áp đặt can đảm nhân dân Việt Nam “dưới lãnh đạo sáng suốt CT HCM, chiến đấu dành tự do” Trung úy Legourbé nhớ lại diễn văn bọn úy bắt họ phải nghe hậu khơng dự kiến… Vì chiến bất công, tán ác tuyệt vọng, phải kết thúc nhanh tốt Chỉ có giải pháp nhất: phải nói hịa bình nhanh tốt, nơi người ta đấu tranh chống lại lực hịa bình, nhân dân hai nước củng hộ, nhân dân Pháp nhân dân Việt Nam vốn khơng thích chiến tranh muốn sống hịa bình với dân tộc khác Bầy phải đấu tranh cho hịa bình, cho Vn , cho nước Pháp, khắp nơi giới cho người giới sống hịa bình Amen ! Tên ủy có lẽ khơ cổ Khóe mép có hai vết trắng nhạt Hắn nói đồng hồ khơng nghỉ 38 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Trên băng ghế, thờ gian cảm thấy dài Để khỏi cứng lưng, nhiều người bắt đầu ngọ ngoạy cố thay đổ ngồi súc gỗ Chưa hết ! Để kết thúc, để gút điểm đầu, thên Việt Minh lặp lại bắt chúng tơi lặp lại viết bảng Hắn dùng đủa vàng âm tiết ghi phấn: - “Cuộc chiến tranh xâm lược đế quốc pháp ăn lương đế quốc Mỹ chống nhân dân Việt Nam lặp lại bất công “ Bất công ! Tán ác ! Tàn ác ! Chúng lặp ại lần, lần, lần hiệu Càng lặp lại, mạnh mẽ, thù hận Tới lúc phải ngưng không bùng nổ Thỏa mãn với kết ngoan ngoãi lớp học, thên ủy nói tiếp: - Hơm nay, anh biết ngày 14-7 Ngày dại cho tất dân tộc đấu tranh cho tự Cũng ngày quốc khánh nhân dân Pháp Đó soa anh nên hát để ca ngợi tự Các khuôn mặt ngồi rũ xuống Họ nhìn thấy khinh bỉ, nghi ngờL thằng chó đứng lên để làm cho thằng ngu Việt Minh vui lòng hát “quốc té ca” ? lính sĩ quan định khơng chọn đó, quay khu sĩ quan ngồi cuối phịng Vì có cá sĩ quan có cách đối phó với tên Việt Minh, Chính họ bắt hát, cếu họ biết, nếyu họ có khả Tên Việt Minh lo lắng, phải thực Chỉ có người khỏi nhóm để cứu nguy, Singland hát hướng đạo Với điệu linh mục mũm mĩnm anh hỏi ý kiến bạn bên cạnh, anh đứng dậy, hươ gậy: - Với chúng tôi, người Pháp, biểu tượng ngày 14-7, ngục Bastille Nhà tù pháo đài chế độ cũ, biệu tượng đặc quyền, bị nhân dân paris công phá hủy Như vậy, dể tưởng niệm kiện này, hát hát tên “À bastille” Và Singland, đứng đó, hay gậy tay trái, anh giơ tay phải bắt nhịp: - Ba, bốn ! Và nghiêm trang bắt đầu: - À bastille On l’aime bien, nini Peau d’chien Elle est si belle et si gentille qu’on aime bien Qui va ? nini peau d’chien qui va ? la Bastille !” Mọi người hát chưa hát, mình, người khơng thuộc lờ hát “la, la, la !” biến thái, sang vẻ phục thù Ai bắt đầu vỗ tay bắt nhịp người hăng sai Trên ủy bục, bị nhịp điệu thu hút bắt đầu vỗ tay Hắn cười híp mắt thỏa mãn Có hiệu với tên Việt Minh buổi họp kết thức tiếng hát với tráng pháo tay ? Mỗi chiều, phòng này, kết thúc buổi họp thơng báo tự phê bình lực lượng Việt Minh trại Khi Singland hát tiếp, anh nhớ đoạn Sau đoạn 3, anh lặp lại đoạn nhấn giọng dân ngoại thành đọc vè: “Quand l’étais p’tite le sois l’allait À saint-Marguerite Oùs qu’elle s’dessalait ” Một kiểu khơng khí say sưa đã chiến thắng tù nhân, đứng lên, nhiều dao động, nhiều yên tâm, má ửng hồng, mắt cười vui Kiểu lát họ nhảy múa Tên ủy giang tay lệnh im lặng Lát sau, người ta sợ hiểu nghĩa chữ “Nini Peau d’chien” Không ! Hắn mỉm cười: - Để kỷ niệm ngày 14-7 tốt hơn, trưởng trại định ngoại lệ cho bạn (hắn dừng, nhấn mạnh) thùng bia ! Bất ngờ ! Quả bất ngờ ! Bia thên lính gác mang đến, 12 chai Kronenbourg, nhãn caro đỏ trắng sáng rực mặt trời phòng Bia ! không tin ! Tất nhờ “Nini Peau d’chien” Chắc chắn, không hiểu tâm địa bọn cai tù Bia chia cẩn thận, kỷ lưỡng chai cho người, trừ lình người chai Các nhóm tụ phải uống chỗ Cịn phải thương lượng để có quyền mang láng trại Thức uống làm miệng khó chịu, vị đắng làm nhăn mặt, bao tử bị cào gây ợ; tháng ăn cơm khiến miệng lạt hết kỷ niệm yếu tố xâm lược Không quan trọng Mỗi người thưởng thức ngụm phần tư chai nhấm từ từ thương thức tượu nho, cuối nhăm mặt lên: “ Thiệt ngon !” Ở trại bệnh viện, ngày 17-6 đế thả ngày 2-91954, thiếu úy Pinault kể cho mẹ buổi lễ ngày 147 mẹo để sinh tồn Ngày 14-7 ngày bọn Việt Minh bắt chúng đọc diễn văn dân chủ kiểu thư mà gởi mẹ xem Chắc mẹ cười lớn đọc muốn để mẹ yên tâm số phận để mắm muối kiểu dân chủ tối đa mà nghĩ Ngày 15-7, chừng khoảng chục sĩ quan bệnh viện gọi tập trung lại nhà riêng gần sông khu vực hẻo lánh tương đối tiện nghi Đó nhẹ nhõm khu phịng khác bệnh viện,, tụi lính Maroc bị bọn Việt Minh ve vuốt 39 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) đạo nên tụi khơng n, Bọn ủy đến thảo luận với chúng Con chơi trò làm chuyên gia giám định kinh tế để dẫn thống kê mà sáng chế để chúng khơng thể khống chế mình: chúng biết đại cương vấn đề tại, chúng khơng thể trả lời phải chấm dứt diễn văn phiền toái chúng Dù nhã nhặn tỏ hiểu chúng, chúng lấy cớ Chúng cho chúng mượn báo “Temp Nouveaux” Liên Xô để chúng bàn bạc với Mắc cười, Tên trưởng trại ủy kiêm y tá gần thân thiện với con, chúng đến nói chuyện với gần ngày Cácsĩ quan khác, khơng rành trị khiến họ không thấy rõ, bu quanh để nghe Mọi người lợi dụng việc này, ln kết thúc bàng cách chấp nhận với trưởng trại kiệt sức (thiếu gạo ) hai nói chuyện kinh tế sãn xuất kinh tế tiêu thục họ mang đến cho hộp cá trích, cá mịi, phơ mai, sữa, nescafe mà họ nói họ ăn cắp từ cục quân nhu ! Thiếu úy Latanne thuật lại sống sau ngày 14-7 Cuốc sống chậm chạp, khóa khăn, với mưa, , bình minh, hồng hơn, lần phân phát phần cơm lần muốn chạy hố xí Việc cầu đầy thử thách mà người phải 3,4 lần ngày Có cịn bệnh lỵ hoành hành với lần cầu ý muốn lặp lại sợ tốt mổ với lần bước bị thảm Cũng có lúc giải trí nghe tiếng la inh ỏi bầy khỉ gần làm náo động đồi trước mặt Dù có ấm tượng bị cầm tù thời gian trơi qua Nhưng giấc khơng cịn chẳng có ý nghĩa Chúng tơi sống đỡ với nhịp điệu phân phát chén cơm lần ngày Chúng tơi quan trọng mặt trờ hay thời tiết chúng tơi chờ đợi chúng tơi nói dóc chẳng cịn quan trọng để kể Chúng tơi đập ruồi, khám vết thương, cảm nhận, thử nghiệm, đánh giá vết thương Chúng tơi héo mịn biết cầm cự không lâu chế độ Nhưng đồng ý phải nghĩ cực nhọc Giờ chờ tồn đến thương thuyết xong Geneve Đại úy quân y Verdaguer trại số biết thơng tin diễn biến thương thuyết Chính Việt Minh chắn khơng biết nhiều thiếu liên lạc điện thoại, trừ việc nghe đài Nó thẳng họ cung cấp cho chúng tơi nhỏ giọt có tý lạc quan Đối với họ, nhà xác không nhân nhượng với thuyết khách người Pháp tầm quan trọng thất bại quân đội chúng cản trở tiến việc tìm kiếm đến thỏa hiệp Lúc biết nhan hchóng tin phủ Laniel sụp đổ MendèsFrance rút lui Việt Minh cố lo làm giảm bớt hy vọng qua việc thương thuyết kéo dài Thật vậy, họ xem khơng có thỏa hiệp cho họ toànvẹn lãnh thổ từ biên giới Tàu đến mũi cà mau; người Pháp mơ tưởng việc trì mền muốn có nước Việt Nam chia cắt Triều Tiên cách năm Tuy nhiên, cuối tháng 7, hy vọng lớn dần qua dấu hiệu nhỏ khác nhau, qua biểu cửa họ Khi tên cán bí thư trại ngày hạnh phúc, tên ăn chận Prosper (tên trưởng trại thời kỳ trấn áp) tên phụ tá quay về, chất lượng bữa ăn cải thiện với thêm cục thịt heo với xốt vào chén cơm hàng ngày Các buổi học tuyên truyền tẩy nảo có chiều hướng kết thúc Một ngày cuối tháng 7, tin tức mong đợi thình thình tên trị gia đạp xe từ Tuyên Quang mang đến lan khắp trại: hội nghị Geneve kết thúc với thỏa hiệp ngừng bắn ký cách vài ngày Tên tưởng trại kh6ng không hào hứng thông báo cho chúng tơi tóm tắt nội dung hiệp định, đặc biệt kín đáo điều khoản quân trị Chúng tơi đốn lý mà vài ngày sau biết nước Viẹt Nam chia cắt từ vĩ tuyến 17 phần lớn đất đai không CS nắm, biết việc làm rởn óc với việc thương lượng đáng kể Mendès-France Lầu sau thời gian dài với nhiều khổ nhục, cảm thấy nước Pháp có chiến thắng nhỏ khiến lịng an ủi Sự tự Số phận tù binh hai trại điểm quan trọng hiệp ước đình chiến ký 27-7-1954 Việc trả tự có hiệu lực vịng tháng sau ký Đại úy quân y Verdaguer tù binh khác vui mừng hay tin, cho thấy anh chưa đến khó khăn Từ hồi tháng trước, tơi tiên đốn, khơng ngừng nói rằng, trước lễ giáng sinh Tôi vui sướng không ngủ đêm Việc khởi hành định vào ngày mai, ngày 1-8 Trước bình minh, niềm vui tràn ngập khu nhà trại hè Ai gom áo quần rách vơ bọc vải dù Tơi vui mừng chung với người rời trại lúc sáng sớm quên bớt thảm kịch qua Vài người buồn người bân thân thiết nằm xuống khơng cịn sức ý chí sinh tồn torng niềm vui, họ nghĩa đến tương lại đối mặt với gia đình người xấu số Vẫn nóng tiêu đốt tiếng thúc giục nhanh đám lính gác chúng sẵn sàng bò yếu ớt lại Nhiều người bị say nắng chết hôm đầu tự Chúng hiểu chúng tơi chưa đến khó khăn đầu chuyến khổ ải bọn cai tù tình cờ hay cố ý nghĩ chúng tơi chưa bị trừng phạt đích đáng Có lẽ chúng 40 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) lợi dụng chúng tơi để thương lượng đình chiến Chuyến kèo dài đến tối với có lần dừng ngược đời mà khơng có trả lời trước câu hỏi thúc bách Thật vậy, chặng sau đưa chúng tơi trại mới, nơi có người lính lê dương bị giam chờ thả Một trại kinh người với nhà hư hỏng, vách ngăn nát, đấ bùn đầu cứt đái Bên rìa kinh cạn nước hôi thối mà phải rửa tay.Những nhà tồi tàn gần với nhiều nấm mồ chơn vội cho thấy tìn htrạng tồi tệ mà người trước đả phải chịu Một người tù cũ lâu năm chúng tôi, mà quên tên, phẫn nộ dũng cảm chất vấn tên trưởng trại tuyên bố kiện lên hội Hồng Thập Tự quốc tế lạ anh khơng bị trừng phạt thời gian thay đổii nhiều… Chúng sống hồ nước bẩn hai tuần lễ dài, với ngày sáng sủa hôm lễ Đức Mẹ lên trời Hình ngày 15-8 Cha tuyên úy nhận khơng khó khăn bánh thánh rượu hội Hồng Thập Tự thả dù phép hành lễ Trên bàn thờ tre dưng mau chóng, cha tuyên úy Jeandel Stihle làm lễ trước tồn tù binh có người tù hồi giáo, tinh lành, vơ thần, tất nhiên có đám đội nghe Phần đông chung ý nghĩ niềm tin tôn giáo, thể cho bọn Việt Minh biết hảo huyền nổ lực chống tơn giáo chống lại đồn kết họ Khi rời nơi ô nhục này, có vài người bị chết bệnh, nhúng tơi nghĩ rủi ro nhiễm trùng bệnh Chúng bước chặng nhỏ khác với ngày Các thận trọng lịng nhân chúng tơi bớt chúng tơi bắt đầu cho bọn cai tù mượn chủ đích đen tối Khi bị chất vấn, trả lời tất lỗi người Pháp v phạm hiệp định đình chiến kèm với cứng nhắc địi hỏi phía Pháp nhằm kéo dài việc trả tự cho chúng tơi Thử nghĩ cón liệt kê danh sách tù nhân mà ! Dù lo lắng đáng, chúng tơi thấy thái độ dân làng nơi qua thay đổi: người mỉm cười, thậmchì dựng vài khải hồn mơn có ý :vinh dan người nước pháp, đứa Cách Mạng công xã” Hai tháng trước qua ngơi làng cịn đầy nét thù địch, khác hẵn Họ nói chúng tơi khoảng thời gian chúng tơi đường vịng trịn phương hướng hồn tồn Cuối đến trại bên bờ sông Lô, nơi chúng tơi nghe nói nhiều ngày Chúng lo lắng ngày đến ngày chố 28-8 thả toàn tù binh Lần đời tù mà tinh thần xuống thấp nhất.Tôi bỏ tất ý nghĩ tiêu cực ngồi bên bờ sông cố suy nghĩ “tích cực” May khơng có bạn bè nào, có Prémilieu Nghĩ việc có lý hội thành công dù nhỏ, việc khơng phải hồn tồn vơ lý Ngày 28-8, ngày chúng tơi hy vọng lại trôi không ig2 xảy Ngày hôm sau 29-8, lại đến nơi bất ngờ Trưa đến quốc lộ , số 31 Từ phải thêm ngày để tập hợp trại số 1, trại mà rời cách gần tháng Một bất ngở đó: chúng tơi lên xe Molotova theo đồn dài đế Tun Quang sua khoảng tiếng Với nhiều người chết chuyến trước đó, chúng tơi khó tin chuyến khổ ải chấm dứt, lần dứt thật Việt Minh tổ chứng thành phố nơi tập kết chuyển tất tù binh nhận tù binh Pháp trao trả Khơng khí hội chợ Trog lộn xộn, biết tin anh em thất lạc tụ tập chắp vá này, người ta không gặp thỏa mãn tị mị đáng chúng tơi Hình như, khơng chuyển đổi hồn tồn, khơng khơng cảm thấy tính kinh tế khu chợ chín hquyền địa phương có dựng vài gian hàng với mịn đồ khác thả dù từ hội Hông Thâp Tự với hộp sữa đặc Tiền Bảo Đại chấp nhận mà ưa chuộng, khác với tiền HCM, chuyển đổi Buồn chúng tơi khơng có tiền Việt Minh theo lý thuyết chúng tơi coi khơng có giữ tiền lẻ tư Tất nhiên giấu dây túi tờ 500 đồng sau nhiều đợt khám xét ngần ngại dùng để mua hộp sữa gói thuốc mà tơi thèm Tình trạng trạng giải chiều tên cán đến nhóm chúng tơi để trả lại đồng hồ, vật quý chúng tịch thu hồi trước Phần đông lấy lại đồ Riêng tơi, thành cơng mưu mẹo giữ lại đồ mình, có đồng hồ tơi Nhưng tên cán phải đưa chứng cớ đồng hồ túi nhỏ giấu đồ tơi, cịn vài cọng dây thẻ Tơi giận kỷ niệm q cha mẹ làm công nhân cực nhọc mua để tặng tơi ngày tốt nghiệp Bị bực kẽ giankhơng có hàng ngũ tư bản, hứa tra trừng phạt thủ phạm Khi chờ, đề nghị đền cho tiền Bảo Đại: 500 đồng cất giấu “rửa sạch” Số tiền chắc gây giận chợ, dù vậy, số tiền lớn 1000 đồng cho tơi nhóm chúng tơi đánh chén hai ngày tới Hôm sau, phát áo quần Tàu gồm quần vải xanh áo sơmi kaki cổ vuông đôi giày sandal Phải mặc đẹp hơm sau ngày quốc khánh 2-9 Việt Minh Trong ngày, đưa lên xe Molotova Việt Trì để trải qua đêm tù xem đêm cuối Đáng lẽ phải có vui đặc biệt, lại ác xảo trá lũ cai tù Chiều, số anh em chúng tơi bị tách nhóm khắn gói nơi đâu Việc định ngẫunhiên là tay cứng đầu cơng khai chống lại tun truyền chủ nghĩa Mácxít Xem có định bắt giữ tạo lâu chút chưa cải tạo tốt Xem bước nhỏ để vượt qua mà không việc 41 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) làm chúng tơi lo lắng đến mai Có nghĩa sau ăn tiệc nhày múa quay vịng buổi tối ngày hơm kết tiếp, Có nghĩa vòng lúc ban đêm, họ lại quay với để thả lúc với Trong ngày 2-9 này, mời dự hội chợ để kỷ niệm tình hữu nghị hai dân tộc Tuy nhiên tiếng máy tàu đổ LCT (landing craft tank) đậu bên bờ sông Hồng gần chúng tơi lúc trọng xóa bỏ cịn lại Tơi khơng thấy tàu biết gần Khơng cịn tiếng động khác ngồi tiếng máy tàu, khiến chúng tơi vui thích Những cịn lại khơng cịn nghĩa lý gây phẫn nộ cất ký ức, chẳng hạn diễn văn, diệu vũ dân gian, bữa tiệc liên hoan cuối mà họ đãi chúng tơi, khoai tây chiên Bữa hội kết thúc bến Trên đường đi, tất tên trưởng trại cai tù đứng xếp hàng đnhư rào lũ tòng phạm với bề tươi cười vụng để cố tỏ tình hữu nghị Giữa hàng ngũ anh em chiến sĩ anh hùng, ttơi khơng thể hịa nhập với lũ có ý thức hệ, theo tơi, đồi bại tàn ác Đi xa vài bước qua khúc quanh lủy tre Cờ phe ta ! Cờ tam tài nhiều tàu chở Hà Nội Giây phút thật cảm động Tơi khó cầm lịng viết dịng Thình lình tất mê Chỉ mặt trời gần lặn gần hanoi tơi tỉnh dậy Vidal im lặng ngồi cạnh anh niên trẻ trường lo tiếp đón tù binh Tơi nhớ túi tơi cịn giữ áo sơ mi quần cụt mà tơi cịn giữ để mặc vào ngày vui lấy vứt chúng xuống sơng Hồng xem thứ ma ám, kết thúc ác mộng kinh hồng Chúng tơi cập bến Hà Nội lúc trời tối Xe sở y tế chở bệnh viện Lanessan Nhiều người đón chúng tơi, ơm chúng tơi, bạn bè, y tá, nhiều người khác để biết Cuối ngày, Prémilieu phòng với giường nệm, lavabo nước sạch, đèn sáng mà thèm muốn lâu ngày Trên bàn gói thư từ cũ Arlette cha mẹ mà đọc ngấu nghiến Các tin tức tốt, người yêu thương đả vượt thử thách cách can đảm Giờ tơi ngủ hạnh phúc, thật hạnh phúc Chúng bệnh viện tuần, tơi khơng có điều trị nặng Tôi vắng mặt thời gian ngày để sửa tủ áo làm việc với anh em tiểu đoàn thủ tục hành chánh quyền lợi thương bệnh binh tử sĩ Tôi biết đồ đạc riêng không mang theo đến Điện Biên Phủ lại hậu kiểm kê chuẩn bị trả gia đình tơi Tơi may mắn lấy lại chúng Hải Phòng chúng chuẩn bị cho Pháp Tơi tức nắm đơla sách rương bị ăn cắp mất, súng mà cha Arlette giao cho Tôi lấy lại từ người kiểm kê đề nghị gởi riêng cho vợ Trong ngày đầu thả, chúng tơi đọc nhiều báo chí viết lúc trận chiến, với từngạc nhiên đến ngạc nhiên khác, trước thổi phồng trị thơng tin đại chúng kiện Chúng biết anh hùng vinh danh quân sử, quốc gia phong tặng, cảm thấy bị xem kẻ chiến bại Thêm đáng quân sự, Pháp, biết từ Sidi Brahim (lễ quân lính-fête des chasseurs) đến Bazeilles (lễ thủy quân lục chiến – fête des marsouins et des bigors) Camerone (lễ truyền thống lê dương – fête traditionnelle de le Legion étrangère) Điện Biên Phủ, người ta tồn tơn thờ thất bại lớn Nhưng dù thua trắng, đọc thấy Điện Biên Phủ thu hút cường quốc Mỹ, Liên Xô, Tàu, Anh người ta xem xét việc dùng vụ khí nguyên tử để giải có nguy gây đệ tam chiến Chúng kiện này, với vài ngàn người chết không đáng kể so với đệ nhị chiến, thành dấu mốc lịch sử kỷ 20 Nó báo trước xóa bỏ ảnh hưởng phương tây Đông Nam Á để mở cho việc bành trướng CNCS CS thất bại Triều Tiên thành công Đông Dương Hoa Kỳ nước đối đầu với CS chận thành công CS Triều Tiên Hoa Kỳ biết trễ, 1952, chiến tranh Đơng Dương, sau cầm cự lâu dài cách ngây ngô, họ tham gia trễ nãi không làm tới nơi Hoa Kỳ trả giá đắt cho sai lầm đáng trách từ đầu thập niên 70, họ chịu trách nhiệm gánh nặng chiến thứ hai VN Hiệp định đình chiến dự kiến quân viễn chinh Pháp rút khỏi Bắc Kỳ cuối tháng Ở Hà Nội, khơng khí rút lui diễn ra: qn Pháp rút trại lính, kho hàng, văn phịng hành chánh tham mưu Nhiều đoàn xe tải chở thứ Hải Phòng lên tàu Nhiều nhà buôn, đa số người Tàu, khu trung tâm quanh Hồ Gươm, đường Paul-Bert chuẩn bị đóng cửa bán hàng dự trữ họ Dù nhiều gia đình tù binh thả vui mừng, có vài gia đình tuyệt vọng người nhà họ chết bị cầm tù Như trường hợp Jeanne-Marie Gutierrez Ngày 8-9-1954 ngày đen tối Bác Gaston ghé nhà chúng tơi Bác người hàng xịm theo cảnh sát đứng bên Bác nắm tay tờ giấy thông báo tin cha “bị thương” Bác nói dối cách khó khăn bà nhà chúng tơi lúc để trao lại bảng lương, tranh vẽ thứ khác làm trước “lúc cha về” sau 27 tháng Nhưng thật sét đánh Bà bị ngất xỉu bác sĩ phải chích thước trợ tim Tơi khơng nhớ phản ứng mẹ lúc Thằng em Guy, tuổi, hội bảo trợ Don Bosco nhóm đồng ca dự buổi chơn cất Nó hàng xóm đón Bất hạnh giáng vào già đình chúng tơi Chiều nhà ngây dại sốc bên cạnh nồi thịt hàng xóm nấu Đêm 9-9, trận động đất mạnh tàn phá Oréansville Chúng thấy động đất mạnh kéo dài 42 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Kính phịng cha mẹ tôirung rinh Bà cho động đất thằng trai “Manolo” tìm bà Tin xấu đến: cha chết Tơi nhớ lại hình ảnh mẹ ốm yếu, mảnh khăn tang đen trùm nón nỉ phủ lên vai gầy Mẹ bà bà mang tang năm rịng Cuộc đời mẹ khơng cịn ý nghĩa có đưa phải ni: tơi, 11 tuổi, Guy tuổi Pierre tuỗi Chúng tơi cịn nhỏ để thấy rõ thảm kịch giáng xuống Giờ tơi phải có trách nhiệm với gia đình dù 11 tuổi Bà, cô bác phục hồi tinh thần cách theo đạo Tin Lành trai anh họ vĩnh viễn Thằng em Guy không bào bước chân vào nhà thờ kể từ hôm Cha không nhân ảnh lễ ban thánh thể Bức ảnh Sài Gòn trả gói đồ lính Các gia đình có người thân tích nhận thơng tin vào lúc chót từ người nạn trở Việc truy tìm nhớ trau đổi thư từ, tin nhắn báo chí đầy xúc động Cha tuyên úy Trinquard trả lời cho cha trung úy Bedaux, bị tử thương ngày 11-3 Béatrice Thưa bác, Cháu có bổn phận phải đến thăm bác Ngày 11-2, cháu đến Điện Biên Phủ Ngày 11-3 ngày cháu làm thánh lễ cuối Cháu quen thân quý mến trai bác Tiểu đồn Bedaux đóng Béatrice hĐiện Biên Phủ 2-3 km Cháu đến 2-3 lần tuần, ngày Chúa Nhật để làm lễ Ông tiểu đoàn trưởng giao Bedeaux dựng nhà nguyện cho lính lê dương họ tận tâm dựng nhà súc gỗ Đó lý cháu đến nói chuyện chơi với họ Hơm Chùa Nhật trước ngày Bedaux chết, anh xưng nhận thánh lễ với sĩ quan tiểu đồn, torng có người sống sót Cháu cịn gặp Bedaux ngày thứ ba Cháu Béatrice Việt Minh đào hầm ngày gần Anh lúc cịn hồn tồn bình an Anh làm việc Lúc dó anh sĩ quan đại đội phải lo thứ Ngày thứ năm 11-3, phải ngồi để phá cơng trình Việt Minh làm khu vực cao gần điểm chốt, đại đội anh bị tràng đạn anh bình tĩnh gọi điện đài để gọi pháo binh Anh bị trúng viên đạn vô bụng Bedaux bất tỉnh mà cháu gặp anh trạm phẩu thuật Anh bị hôn mê Anh chết đêm sau xức dầu thánh Sáng ngày 13, cháu tiễn anh tận máy bay để mang Hà Nội Đólà ngày saucùng mà chúng cháu làm Ông tiểu đoàn trưởng nhiều đồng đội anh bị chôn vùi xác Nỗi đau chia ly người trẻ qua đời nằm tim người Cơng Giáo tự nhiên Đức tin giải phải đến an ủi Trung úy Bedaux làm xong bổn phận Cháu phải vắng mặt vài tuần phải giáo xứ Seine-de-Marne, nơi cháu làm linh mục trước Đơng Dương Nếu có thể, cháu gọi để xin hẹn gặp bác Xn bác nhận cháu lòng chia buồn sâu sắc Đại úy Luciani viết thư cho gia đình đồng đội 1er BEP, trung úy de Stabenrath Ngày 18-9-1954, Thưa chị, Tôi nhận thư chị hiểu rõ hồn tồn tâm trạng chị, Tơi khơng muốn viết cho chị lời khơng thể diễn tã suy nghĩ khơng có đủ dịu dàng cần thiết Tôi muốn ghé thăm chị lúc bị nằm bệnh phẩu thuật sau lần bị thương sau Điện Biên Phủ Tơi bình phục sức khỏe cho phép ghé thăm chị Tôi quý Alain Tôi nhận anh Điện Biên Phủ Anh ngủ đêm đầu bên cạnh hầm Anh thay tôi bị thương Tôi mừng tơi biết khả anh Chúng tơi chung nhóm Làm việc với anh niềm vui Anh ln mỉm cười, moi khó khăn anh giải Chúng bên trận đánh Điện Biên Phủ sau Anh có tính tốt tuyệt vời Anh trờ hàng ngủ chiến đấu dù bị thương Chính tơi bị thương mang từ vùng đất Việt Minh Roux kể cho chị nghe phút cuối anh Khi bị bắt, hỏi tin tức biết anh chết Tơi đau đớn xem anh người em Các chị giúp chị chịu đựng nỗi đau hôm chúng niềm an ủi lớn cho chị Ngồi biết chị có người bạn chân thành Những người bạn Alain, có tơi Cho tơi gởi lịng kính trọng đến cha mẹ Alain mong gặp chị để chứng lỏ tình bạn tận tâm Đại tá Lalande huy điểm Isabelle viết báo cáo đồng đội anh, trung tá Gaston Ducroix, bị chết trước ngày trả tự do, ngày 1-91954 1.Tôi với Ducroix ngày 10-5 đế anh chết Biết trước hội nghị Fontainebleau 2.Tôi anh sinh Không thấy thư từ 3,Anh bị bệnh ly lần đầu ngày 25-5 Anh bình phục hồn tồn lúc cuối tháng 8, khoảng ngày 24 Trong lần giải bộ, anh thấy mệt Anh dỡ bỏ túi nằm đế chặng dừng Anh đau khớp dội Hôi sốt nhẹ Khơng ăn Sau sốt nặng hơn, tiếp tục đau, da vàng Ngày 31-8, biết tư đến trại tạm phía châu thổ Anh cáng suốt chặng đường ngắn đêm, trời mát Ngủ ngon Sáng bị co cứng 2-3 lần lức 7h30-8 Bác sĩ y tá chích anh Anh chết êm lúc 4.Anh biết tìn htrạng bệnh nặng 5.Mọi người cầu nguyện Vái ngày sau Sài Gòn bẹn bè thân tổ chức lễ xá tội cho anh 6.Anh chôn vùng Việt Minh cách Tuyên Quang 30km phía bắc Chúng tơi có đồ vị trí mộ 43 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) Các vật dụng cá nhân gom lại để trao trả cho vợ anh Tôi cung cấp thêm thông tin để làm rõ Trong ngày cuối Đông Dương đến Pháp, trung úy quân y Verdaguer viết kết thúc kỷ niệm anh: Một tuần sau thả, ngày 9-9, máy bay Dakota chở bác sĩ Sài Gòn mà sức khỏe cho phép, để xứ nhanh chóng.Có nhiều người phản đối việc máy bay để gặp gia đình sớm Với nhiều lý do, trước hết sợ tai nạn sau trả iqua nhiều khó khăn Nhưng cần thời gian thích nghi mà thấy cần cho tinh thần vả thể xác Cuối du lịch quảng đường dài Cũng buồn cười, máy bay với 25000km để có kỷ niệm hàng chục sân bay không đáng để nhớ Tôi tự hỏi khơng có lý khác quan trọng hơn: ước muốn kéo dài thời kỳ hạnh phúc, mở đầu kiện người ta mơ ước từ lâu Tơi lên tàu Clement Ader Sài Gịn ngày 30-9 Một tàu hỗn hợp hoàn toàn chung với ba anh lê dương quen Weinberger, Philippe Bourges chuyến vui vẻ Đó hành trình tuyệt vời dười bầu trờ xanh biếc biển đẹp qua chặng: Singapoure, Colombo, kinh đào Suez, Kim Tự Tháp Cuối dừng Alger hai mà chắcchắc không quay trở lại Sáng ngày 23 tháng 10, sương tan, chúng tơi thấy tổ quốc Tàu chúng tơi cập bến Joliette xa trung tâm Chúng ngạc nhiên tức giận thấy lính CRS (Compagnies Republicaines de Securité: lực lượng an ninh cộng hòa) canh giữ mà diện họ xác nhận cần thiết để ngăn chặn công nhân bốc xếp thuộc liên đồn lao động tiếp tục biểu tình chống lại lính đánh thuê lực lượng viễn chinh Sự thật có buổi lễ thơng báo trước với tham gia quân nhạc để đón 50 quan tài tử sĩ từ Đông Dương trở Lệnh nhà nước lúc thấy thấy bị đe dọa mức ! Arlette cha đến marseille đón tơi xin bên an ninh giấy phép vào bến Cuộc trờ tổ quốc bảo vệ CRS dù có cay đắng sinh từ chiến đáng tiếc Theo nhiều quan điểm vinh quang phải chiến thắng, điều họ hồn tồn khơng có Có người Pháp tiếc tướng de Castries không bị chôn vùi đống gạch vụn ? Người ta có nghe tiếng nói phản đối mà khóa sinh trường qn Saint-Cyr năm 1954 địi khóa mang tên “những người Điện Biên Phủ” danh dự ? Hết Người dịch:Le NhanDuc Tướng Catroux, phần kết thúc tác phẩm lịch sử nói suy tàn đánh dấu kết thúc cai trị Pháp Đông Dương, ghi nhận cách tiếc nuối: Chỉ có kính trọng cách cân nhắc thoáng qua dành cho chiến sĩ Điện Biên Phủ, quân đội biết cay đắng quan điểm nhiều người có trách nhiệm thiệt hại Đông Dương Các chiến sĩ Điện Biên Phủ bị quên lãng chịu nhiều đau khổ, chiến đấu dụng cảm anh hùng họ đổi lấy việc làm tin, chết, tù đày khổ ải Hơn nữa, vinh quang xứng đáng họ bị mờ nhạt, không nói bị chìm im lặng Sự vinh quang 44 ... đến chở thư? ?ng binh nặng Bộ huy cấp cao Pháp gửi đại diện đến Điện Biên Phủ để gặp đại diện QĐNDVN để tìm hiểu phương tiện chuyển thư? ?ng binh khỏi Điện Biên Phủ Nơi gặp gỡ Điện Biên Phủ phía... phong trào rút bỏ tương sẽ lan tràn 15 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) nhanh chóng suy giảm rắc rối đẫm máu 4- Trường hợp sau thất bại Điện Biên Phủ, phủ Pháp định mà theo tơi danh dự ích lợi... Langlais ôm tôi: - Tao mừng gặp lại mày, Dédé Người ta kể Hà Nội ? 12 Những thư từ Điện Biên phủ (trích) - Cogny nghĩ Điện Biên Phủ thất bại không muốn cho em đến Mấy thằng chó muốn bỏ tụi tao chết