Tạp chí Văn hóa Phật giáo - Số 340

Tạp chí Văn hóa Phật giáo - Số 340 được biên soạn nhằm cung cấp đến các bạn với những bài viết: Tất cả chúng sanh là chư Phật; Kính thơ Thánh hiền; Tư tưởng Phật giáo Nguyên thủy trong bộ Chơn lý; Các pháp là Chân như vốn toàn thiện; Nhận định về tác phẩm “Tiên Phật vấn đáp” của Hòa thượng...

GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM - - 2020 Phật lịch 2563 Số 340 Tất chúng sanh chư Phật Tr Hạnh tu bố thí Tr 12 Qua đèo Khau Phạ Tr 61 THÀNH PHẦN NHÂN SỰ BAN BẢO TRỢ TẠP CHÍ VĂN HĨA PHẬT GIÁO (Theo Quyết định số: 279 /QĐ-HĐTS ngày 24 tháng năm 2019) A BAN CỐ VẤN: STT PHƯƠNG DANH CHỨC DANH HT Thích Thiện Nhơn Chủ tịch Hội đồng Trị HT Thích Thiện Pháp Phó Chủ tịch Thường trực HĐTS HT Thích Thanh Nhiễu Phó Chủ tịch Thường trực HĐTS HT Thích Giác Tồn Phó Chủ tịch HĐTS HT Thích Thiện Tâm Phó Chủ tịch HĐTS HT Thích Huệ Trí Ủy viên Thường trực HĐTS Trưởng ban Pháp chế Trung ương HT Thích Huệ Thơng Phó Tổng Thư ký, Chánh Văn phịng TƯGH B BAN BẢO TRỢ: TT Thích Thọ Lạc Trưởng ban Bảo trợ HT Thích Quang Nhuận Phó Trưởng ban HT Thích Bửu Chánh Phó Trưởng ban TT Thích Minh Hiền Phó Trưởng ban TT Thích Trí Chơn Phó Trưởng ban TT Thích Minh Tiến Phó Trưởng ban ĐĐ Thích Giác Hồng Phó Trưởng ban TT Thích Quảng Minh Thủ quỹ ĐĐ Thích Tuệ Quang Thư ký 10 SC Thích Giác Ân Phó Thư ký 11 TT Thích Đồng Thành Ủy viên 12 TT Thích Huệ Vinh Ủy viên 13 ĐĐ Thích Phước Huệ Ủy viên 14 ĐĐ Thích Chí Giác Thơng Ủy viên 15 ĐĐ Thích Chiếu Hiếu (Đồng Nam) Ủy viên 16 NS Thích nữ Đạt Liên Ủy viên 17 Cư sĩ Phạm Chí Văn (Thanh Thuần) Ủy viên 18 Cư sĩ Phúc Nghiêm (Nguyễn Đình Hoạch) Ủy viên 19 Cư sĩ Thiên Đức (Chu Thị Thành) Ủy viên 20 Cư sĩ Thiên Phúc (Trần Thị Anh Đào) Ủy viên 21 Cư sĩ Nguyễn Tố Hoa Ủy viên 22 Cư sĩ Diệu Thanh (Nguyễn Thị Thu Hà) Ủy viên 23 Cư sĩ Thiện Ý (Trần Thị Thanh Thúy) Ủy viên 24 Cư sĩ Diệu Nhan (Nguyễn Thị Ngọc Dung) Ủy viên 25 Cư sĩ Hoong Sắt Múi Ủy viên 26 Cư sĩ Diệu Hồng (Nguyễn Thị Hồng Thắm) Ủy viên Trong số GIÁO HỘI PHẬT GIÁO VIỆT NAM TẠP CHÍ VĂN HĨA PHẬT GIÁO Phát hành vào đầu tháng Tổng Biên tập THÍCH HẢI ẤN Phó Tổng Biên tập Thường trực kiêm Thư ký Tịa soạn TRẦN TUẤN MẪN Phó Tổng Biên tập THÍCH MINH HIỀN Sương mai Tất chúng sanh chư Phật (Minh Đăng Quang) Kính thơ Thánh hiền (Trần Quê Hương) Tư tưởng Phật giáo Nguyên thủy Chơn lý (Bửu Chánh) Hạnh tu bố thí (Tường Vân) Các pháp Chân vốn toàn thiện (Nguyễn Thế Đăng) Hai đường (Cao Huy Hóa) Nhận định tác phẩm “Tiên Phật vấn đáp” Hịa thượng Bích Liên - Thích Trí Hải (Thích nữ Lệ Nhiên) Hai di tích bên sườn núi (Vĩnh Thông) Chuông chùa Từ Vân - Một nét di sản (Đinh Thị Toan) Trình bày MAI PHƯƠNG NAM Phát hành Quảng cáo liên hệ: Kim Sa, Dđ 0938305930 Giấy phép hoạt động báo chí Bộ Thông tin Truyền thông Số 1878/GP BTTTT Ghi & in Nhà in Trần Phú Q.1, TP Hồ Chí Minh 22 26 28 Tín ngưỡng Bồ-tát Quán Thế Âm văn học nghệ thuật (Thích Minh Lễ) Tòa soạn 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, Phường 8, Quận 3, TP Hồ Chí Minh ĐT: (84-028) 38484 335 - 0938305930 Email: toasoanvhpg@gmail.com Tên tài khoản: Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo Số tài khoản: 0071001053555 Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM 12 16 19 Hãy khơi gợi ý thức cộng đồng (Nguyên Cẩn) Lời khuyên đắt rẻ (Lê Hải Đăng) 31 34 38 Bàn thêm địa điểm chùa Khải Tường Gia Định xưa (Tôn Thất Thọ) Nước (Nguyễn Tiến Hữu) Nhà văn Trần Thanh Mại diễn kịch nghiệp dư Huế (Thái Vũ) Học cách người già xài điện thoại… (Nguyễn Chí Ngoan) Lời rao phố… (Nguyên An) 40 42 44 48 50 Thơ (Nguyễn Chí Diễn, Trần Kỳ Duyên, Hà Nhữ Uyên, Lưu Bùi, Trần Thương Tính, Trường Khánh, Ngun Khơi) Mong ngóng người dưng (Nguyễn Trọng Hoạt) Một thoáng sơn hà (Trần Đức Tuấn) Qua đèo Khau Phạ (Trần Vọng Đức) Bìa 1: Thung lũng Mù Căng Chải Ảnh: Trần Vọng Đức 52 54 57 61 Kính thưa quý độc giả, Nhân dịp kỷ niệm 66 năm ngày Tổ sư Minh Đăng Quang Hệ phái Khất sĩ vắng bóng, chúng tơi trích đăng “Tất chúng sanh chư Phật” “Chơn lý”, ghi lại lời dạy Tổ sư, Thành hội Phật giáo thành phố Hồ Chí Minh ấn hành năm 1993; đồng thời đăng lại “Tư tưởng Phật giáo Nguyên thủy Chơn lý” Hịa thượng Thích Bửu Chánh viết nhân kỷ niệm 60 năm ngày Tổ sư vắng bóng, đăng tập “Hệ phái Khất sĩ - Quá trình Hình thành, Phát triển Hội nhập” Nxb Hồng Đức thực năm 2016 Trong thời gian vừa qua, có số tác giả - văn thơ - gửi cộng tác với tạp chí Văn Hóa Phật Giáo; bên cạnh đó, số lượng phát hành VHPH đặn tăng đôi chút Đây dấu hiệu vui mừng Nhưng nhận nhiều tác giả gửi cộng tác, thực biết đến tên mà chưa đọc VHPG nên chủ trương quy định liên quan đến nội dung số lượng từ tối thiếu viết; vậy, nhiều gửi đến không đạt yêu cầu Chẳng hạn, truyện ngắn thường viết theo ước lệ, thiếu tính sáng tạo; đề tài thơ quanh quẩn tình cảm nhớ mẹ nhớ quê Dù nội dung tốt, để tránh nhàm chán độc giả, mong mỏi quý tác giả khắc phục khuyết điểm Chúng tơi ln mong có cộng tác tác giả Do vậy, viết tác giả quen thuộc, đặc biệt thơ, dành số trang báo để đăng tác giả Chỉ mong tác giả nắm vững tinh thần chủ trương đường lối tạp chí để đóng góp tác phẩm phù hợp Xin kính chúc quý độc giả ln an lạc Văn Hóa Phật Giáo SƯƠNG MAI Tham, sân, si ba pháp, Là ác tâm cho người, Chúng di hại tự ngã, Chúng tác thành tự ngã (Tương ưng Kosala) Ảnh: Kim Sa - - 2020 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIẤ O VĂN HĨA Trích đăng từ sách “Chơn lý” Tổ sư Hệ phái Khất sĩ Tất chúng sanh chư Phật MINH ĐĂNG QUANG K hi xưa có người làm ruộng hỏi Đức Phật rằng, “Ơng có tay chân, khơng làm ruộng để có cơm người ta, mà lại xin ăn thế?” Đức Phật trả lời rằng: “Chính tơi người làm ruộng, thật kẻ biết yêu quý giữ nghề làm ruộng Trần miếng ruộng to, xác thân người cục đất nhỏ; pháp lành ban ghim sâu đất hột giống; kết Niết-bàn hạnh phúc vĩnh viễn; nghề làm ruộng thế, nghề chơn thật không dời đổi tơi u q nghề tốt đẹp” Đức Phật cầm nắm luật pháp cầm cày; cố gắng tinh bò trâu; gieo rải đức tin, đạo lý nhơn quả, hột giống Niết-bàn… gieo mạ; mạ lên cư sĩ phát tâm xuất gia Sự giải thoát xuất gia, nhổ mạ đem cấy, đến mùa lúa chín đến lúc chư đệ tử đắc quả; gặt hái đem thâu nạp đệ tử đắc vào Niết-bàn sau chết đem theo; trí huệ Ngài vòng hái Niết-bàn, kho vựa; phát cỏ diệt tận gốc ác; làm ruộng có mùa giáo hóa chúng sanh theo thời duyên lúc Đức Phật làm ruộng đạo đức kết no vui đời sống mãi, có khác chúng sanh Đức Phật làm ruộng cách cao quý; Ngài làm ruộng để độ tận chúng sanh; Ngài làm ruộng tâm, nghề làm ruộng Ngài lựa chọn, xét kỹ, chắn kết quả, trúng mùa, không thất bại; Ngài làm ruộng không cực nhọc, không tổn hại cho tất Ngài thật gọi tên người làm ruộng, khơng Ngài chịu bỏ nghề làm ruộng cao viễn quý báu Đức Phật ông thầy làm ruộng, tổ sư nghề nông; Ngài vượt qua khỏi hai lớp làm ruộng bậc dưới; Ngài làm ruộng theo bậc Phật chẳng giống Người, Trời! Ở đời, người làm ruộng xác thân để nuôi xác thân người, số ít; người làm ruộng vật chất cách ác hại gây khổ cho chúng sanh, cực nhọc cho mình, mà rốt lại ít, hư thất nhiều Làm ruộng ni sắc thân kẻ cắt cỏ mướn, ni bị thiên hạ, khơng có kết chi, khơng ích lợi gì, thiếu thốn, chán nản thối chí ln ln; gặp nghề nghiệp họ nhảy qua, bỏ nghề làm ruộng Họ tham lợi đâu phải biết quý yêu nghề mà giữ Họ làm ruộng tạm đặng xem thời để bỏ đi, đâu phải giữ hồi miếng ruộng dốc chí làm ruộng, đời đời kiếp kiếp sanh sanh VÙN HOÁ A PHÊÅ T GIAÁ O - - 2020 lại để làm ruộng Vả lại, họ nương theo có nơi hình tướng hay bị thay đổi, dầu họ có muốn làm có chẳng có ruộng cho họ lấy chi làm được; thiếu giống mà gieo, bệnh đau bỏ xuội; cảnh ngộ thời duyên có cho họ làm ruộng cách thấp kém, tội lỗi, ích kỷ đâu Cả chúng sanh, vạn vật, pháp võ trụ giúp cho họ, mà họ ích kỷ tư riêng, khơng lo đền đáp cho tất cả, lại lo riêng cho cách tổn hại tất Như cách làm ruộng họ đâu có thiện lành chơn chánh Trong đời chưa có người làm ruộng, chưa có kết làm ruộng, chưa có hột giống để gieo trồng Vì hột giống ác hột giống chết, gạo lúa gian thỉ chẳng có bền lâu, chẳng nuôi đặng tâm hồn vĩnh viễn, không xác thân sống cơm gạo lại chẳng no hồi, khơng liệng bỏ, tự có ngày thúi rã mục, thật vơ ích tai hại Trong đời có kẻ khơng làm ruộng ác, giết cỏ hại trùng; họ làm ruộng tinh thần, hy sinh, lý trí, phước thiện, giúp ích lợi cho trăm ngàn người khác, mà quên, bỏ ích kỷ tư riêng, họ xem gia đình xã hội miếng ruộng, mà công tô đắp vun quén, việc lành phải hột giống, kết vui cười, họ không hưởng vật chất, không thủ lợi cho mình, họ làm việc cho tất cả, quên cực nhọc mình; họ làm ruộng kinh nghiệm, mở trí cho họ thơi; họ giữ nghề họ thời gian lâu bước chân học kinh nghiệm Những bậc trí thức từ thiện ấy, họ có ngày giải thoát bỏ nghề nghiệp ấy, họ giác ngộ Vì người làm ruộng tinh thần, khơng ác, có lợi cho trí, nên cho số lớn rộng đông người, q cao, q chấp, khơng khơng, chẳng có cho chi cả, nên có sống lâu, mà phải khổ si mê bên ngồi, không làm cho tâm người được, chung gần với kẻ thấp lâu ngày, khơng thể tránh rớt rơi sa ngã Cho nên gọi chư Thiên chưa phải gọi người làm ruộng mãi Phật Còn nhơn loại chưa có tên người làm ruộng, tập làm Như thế, có ba cách làm ruộng: 1) Phật làm ruộng tâm, đạo đức, nuôi tất chúng sanh Kết Niết-bàn vĩnh viễn, hưởng chơn 2) Trời làm ruộng trí, thiện, ni xã hội gia đình Kết Trời ngàn năm lâu khá, hưởng tinh thần 3) Người làm ruộng thân, ác, ni gia đình nhỏ hẹp Kết quả, Người trăm năm mau chóng, hưởng vật chất Con đường làm ruộng có ba chặng, ba hạng bậc vậy, tất đường khác phải có ba lớp y Con đường mà khơng có Phật, Trời người đó! Cái tên đường, nghề nghiệp nói viết khác nhau, kết y Con đường có ba chặng người, Trời Phật ba khoảng đầu, đuôi; tức từ ác đến thiện, đến đạo đức; từ vật chất đến tinh thần, đến chơn như; từ thân đến trí, đến tâm; từ ta đến nhiều người, đến tất cả; từ nhỏ tới lớn; từ thấp tới cao; từ hẹp tới rộng; đường hóa Nghể nghiệp, việc hóa cả, chót núi, chặng chân núi; núi có ba phần Các đường nước đất, từ chót núi chạy xuống, hay đường từ leo lên, khác với nhau, nhiều nẻo nhiều tên nhiều phía tùy theo nhơn duyên, xem xét kỹ lại, đường có ba chặng bậc: cao chót Niết-bàn, triền chư Thiên, chân thấp nhơn loại! Như tất chúng sanh có mục đích, chỗ đến kia, chót núi, Phật! Đến chỗ khơng cịn đường hết, tên đường tạm, đường phương tiện, chúng sanh nhân loại mắc phải thấp sâu chân núi to rộng mênh mông, nên gặp thấy đâu đó, miễn lên đến chỗ thơi; dầu có khác nơi bề ngồi người đường này, kẻ đường kia, điều khơng có cần phải phân biệt khơng quan trọng; mà thật là: người phải giữ lấy đường mình, chăm thấy biết đường mình, giữ lấy tâm đặng tới Con đường giống tới Mỗi đường từ dưới, tới giữa, tới Từ người tới Trời tới Phật Từ ác tới thiện, tới đạo đức; từ vật chất tới tinh thần tới chơn như, in Cũng đường đểu người lớp hết; đường Trời lớp hết; đường Phật, lớp hết Như nghĩa có ba hạng bậc; kẻ ác, kẻ thiện kẻ tu; kẻ ác có mn pháp, kẻ thiện có mn pháp, người tu có mn pháp giống Và hình thức việc bên danh từ rộng rãi, lý thuyết bao la, tác động biến hóa, ý niệm vơ chừng, thật có ác, thiện, tu nấc thang, kết chúng sanh vị lai Cái ác, thiện, tu việc làm quan hệ, ba gia tài cải nơi ba bước chân, hạnh phúc ba khoảng đường; thế, đến đâu hưởng đồ ăn nấy, họ khổ vui, họ đói no, họ chết sống, nơi ác, thiện, tu Chớ nơi danh từ lý thuyết đường nghề nghiệp Sự thật y vậy! Tất chúng sanh tu hết, trình độ họ lên đến chót núi Tất chúng sanh thiện hết, trình độ họ bước tới lưng chừng Tất chúng sanh mà ác hết, gốc chân sâu chưa lên Đó cao thấp, giá trị, nấc thang, tên đường, chỗ đứng, mà có, bề ngồi sắc thân, khơng ích lợi chi cho tâm trí lâu dài thật Trần vũng sình lầy, nhơn loại thấp sâu, thiên đàng nấc thang lên, nơi có mặt chỗ nghỉ chưn nấc có vách đứng bước để lên chót cao Niết-bàn, mặt lầu thẳng, chỗ nghỉ yên chư Phật Chúng sanh mà lên đến mặt được, phải trải qua lớp phải bỏ hẳn mặt đất bụi trần nhơn loại Trong tiếng nhơn loại, có nhiều pháp ác; tiếng thiên đường có nhiều pháp thiện; tiếng chư Phật nhiều pháp tu; đó, nhiều người đến nơi lượt Thế chúng sanh phải trực giác trực lên; bỏ nhơn loại ác, đến thiên đường thiện, đến Niết-bàn chơn như; đường giữ đường mà lên, tới Chớ vòng tròn bực một; kẻ kia, mãi giữ hoài nấc thang nhơn loại, từ nghề nầy sang nghiệp kia, bước qua việc nọ, đến muôn kiếp, học triệu khoa môn vật chất ác trược, không khỏi nhơn loại, chưa hết khổ chết, ln hồi vơ ích Cũng vị chư Thiên cõi trời, dạo từ cõi Trời nầy qua cõi Trời kia, - - 2020 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIẤ O đến ngàn năm cõi Trời, khơng có bước lên cao gần cõi Phật đặng Vậy nên sở chấp bậc người Trời, cho đủ toại hưởng vui chơi, thật sái quấy lầm lạc Như phải hóa, phải tiến, đừng có đứng lui; đứng nghỉ chưn tạm nấc lúc cho khỏe tới nữa, đừng đứng lâu hoài chỗ, mỏi chân té sụp Vậy rán lướt lên, đến Niết-bàn yên lặng thẳng nghỉ ngơi, khơng cịn lo sợ Trong đời có ba giáo lý, ba cỡ pháp, hay có ba người Hoặc người có đủ ba tên, ba thời kỳ phải đến, khác từ gia đình đến xã hội đến giới chúng sanh chung, mà ai phải bước đến, lên tới cao chót; kẻ trước người sau, ai chư Phật; chẳng vậy, kẻ lui tự tìm khổ họa Thế nên chơn lý võ trụ tiến, chúng sanh thối, tự thối; họ thối tối mê sai lạc! Người giác ngộ có ác, thiện tu thơi; khơng có chi với chúng sanh vạn vật Một nhơn loại thợ mộc ác, nơi vật chất xác thân ích kỷ, thấp thỏi; người tiến lên làm chư Thiên, thợ mộc thiện nơi tinh thần, lý trí rộng lớn cao thượng; đến thành Phật, thợ mộc đạo đức nơi chơn như, tâm định bao quát không Con đường thợ mộc, vị tới, có bỏ, mà không lại gọi: người thợ mộc, Trời thợ mộc Phật thợ mộc cả; người ta biết người, Trời, Phật Chớ tên thợ mộc lúc, người ta bỏ khơng cịn giá trị Thế biết ác, thiện, tu có, nghề nghiệp vốn khơng! Tại lại mảng ham thích mơn nghề nghiệp mà đành bỏ hóa lợi ích cho mình, thật đáng Cũng người thợ mộc kia, không lẽ thành Phật cịn đem theo rìu, búa, đục, cưa! Hay tiếc cưa đục búa rìu mà khơng chịu làm Phật, để giữ hoài thợ mộc tội lỗi nhơn loại, cho quý báu hơn, không cần tới, tai nạn? Như phải bước lên giải thoát tu; ta tu rồi, nói ta thợ mộc lớp cao, phải lẽ, mà thật thành kết Phật, khơng cịn có biết tên thợ mộc Bởi cớ chư Phật dạy Niết-bàn cảnh giới hưu trí, nín nghỉ, lặng ngừng, qua khỏi hết danh từ, nghề nghiệp, người chết, kẻ ngủ, qua khỏi hết lý Đó mục đích, chỗ đến, chỗ cuối cùng, chỗ hứa hẹn; chỗ hội hiệp, chỗ tất chúng sanh ngày kia, nơi khơng cịn có chia rẽ, cảm giác Nơi khơng cịn hai hay một, nên gọi chơn phước cực đại Cõi phàm phu khơng lên tới, khơng cịn thấy được, cõi thẳng êm ái, mát mẻ tuyệt vời, tức chơn toàn giác, đại định Vấn: Sao gọi Đức Phật thợ mộc Đáp: Người thợ mộc gian nhơn loại có sắm đủ đồ vật dụng sắc bén cưa xẻ cắt đục cây, người cất nhà hay VÙN HOÁ A PHÊÅ T GIẤ O - - 2020 đóng tủ ghế người khác dùng! Chư Thiên cõi trời cất nhà hay đóng tủ ghế, làm việc thiện; trí thức để làm việc từ thiện cưa đục bào búa; việc từ thiện cây, kết việc ấm kín, yên vững, cao ráo, nhà tủ ghế; trí thiện xảo khéo hay; thân tức nển tảng mặt đất, tâm người ta ông thợ mộc; kết thiện thiên hạ yên vui dùng hưởng! Và chư Thiên lại thường hay bắt thú rèn tập, để trở nên vật cỡi dùng, ghế, dùng thú giữ cho thân mạng nhà, bắt thú giữ gìn đồ vật tủ, chư Thiên lấy thú ví làm cây, đục cưa mổ xẻ thú bỏ ác si vô dụng, biến đổi thành đồ cần dùng thiện huệ thật hay giỏi Nhưng Phật, Phật thợ mộc; Ngài lại lấy nhơn loại làm cây, pháp giới làm đồ vật; Ngài tạo nên ghế Niết-bàn, nhà đạo đức, tủ tam tạng để đời cho tất chúng sanh bình yên lợi lộc Người thợ mộc đóng ghế biết lấy làm chân, làm mặt làm thanh, đóng đinh, làm mộng chốt; chư Phật biết pháp làm nên kết quả, không khác chi Cái ghế nhơn loại dùng trăm năm, ghế chư Thiên dùng ngàn năm, ghế Phật dùng muôn năm mãi Cái ghế nhơn loại người ngồi mười người trăm người ngồi, ghế chư Thiên đến ngàn người ngồi, cịn ghế Phật mn người hay chúng sanh ngồi được! Vậy thợ mộc y làm ruộng, có ba hạng bậc, ba cỡ pháp; từ ác đến thiện đến đạo đức; từ vật chất đến tinh thần đến chơn như; từ thân đến trí đến tâm; từ thấp tới cao; từ nhỏ tới lớn; từ hẹp tới rộng; giáo lý hay quý vô giải tỏ hết Lại vầy nữa: Thuở xưa có vị Bồ-tát đường chung với vị thương gia; Ngài thuyết pháp với người thương gia Ngài nói Ngài người mua bán Sự mua bán Ngài nhiều đời, kiếp tiến lên; nhờ số lợi có vơ lúc, nên Ngài sống mãi, từ địa ngục tiến lần đến nhơn loại, từ nhơn loại giữ mua bán trao đổi với chúng sanh, nảy sinh lợi phước, lợi giác, vô số lợi, mà bước lên Trời Phật, tới vốn lời sanh mãi, không thiếu hụt, thành Phật lại giàu sang dư dả pháp lợi (pháp lợi Ngài vô số đếm) Sự mua bán Ngài tiến tới mãi, qua khỏi hai nấc thang người, Trời đến Phật Phật nói pháp bố thí bán ra, người Trời mua nghe hồi khơng hết; lợi Phật no đủ lòng từ bi ghi nhớ cất giữ Pháp bảo vào trí huệ, để dành mãi Như mua bán thợ mộc, làm ruộng, với làm quan làm vua tất đường nghề nghiệp giáo lý gian nhơn loại có chi chư Thiên có nấy, Phật có tên y Đến lớp Phật thật gọi người đắc đạo kết quả, thành cơng mục đích Phật bậc giữ tên đạo nghệ, pháp, cao cả, rốt bậc tổ sư nhơn loại; nên chúng sanh lồi người tơn Ngài Phật tổ, bậc tồn giác, tổ sư pháp mơn đạo nghệ nơi chúng sanh thảy Chúng sanh từ bậc trời người trở xuống cịn nấc thang trình độ, phải tới, chưa định, nên gọi chưa có kết thỏa mãn, chưa được; mà gọi chúng sanh, cịn khơng, khơng có chi thật, khơng có có, chơn thật thành tựu ích lợi chư Phật Như tất chúng sanh phải đến với chư Phật, phải vào lớp học Phật, để học pháp, pháp dạy đủ môn nghệ cho tu, vào lớp học kêu Tăng, phải xuất gia, giải thoát, vượt qua, phải thi đậu bỏ xa hai lớp cư sĩ người, trời phía dưới; học trị lớp Phật phải tuyển chọn hai lớp người, trời đưa lên, phải cho có đủ thiện căn, phước đức, nhơn duyên làm Tỳ-kheo, Khất sĩ, Du tăng theo y Phật, để tu thành Phật! Bởi gọi Phật chỗ đến tất học; chơn chỗ đến tất phước đức thiện lành, từ bi, trí huệ! Như Lai yên nghỉ thảy pháp, không cịn có chi nữa, nên gọi chúng sanh khơng, chư Phật thật có, có có Cũng chúng sanh thường hiểu lầm cha tôi; ông chết khơng có; kiếp khác sanh lại làm đâu có tiếng kêu cha, có kẻ nói xác thân cha tơi, cục đất tứ đại nằm đó, cịn ơng cha lại gặp lúc chiêm bao mê ngủ, sau chết hay tỉnh dậy, hình bóng lại đâu? Như ơng cha khơng có cho người đó, đâu có cịn mãi, khơng thật Do mà báo hiếu nhơn loại lại trợt nẻo chẳng ăn chịu vào đâu cả, họ tô đắp cho cục đất, sắc thân, tứ đại, đâu có biết ơng cha đâu, giấc ngủ thấy đâu? Thân chết đâu? Nuôi hai năm chết đi, có cịn đâu báo hiếu? Thế biết chúng sanh thất hiếu vơ phụ! Vì tiếng vua, quan, thầy, cha, anh, em, con, cháu… thảy danh từ giả dối lúc, chi cả, khơng chi hết, khơng ích lợi chơn thật Cho đến thân mạng, cải, nhà cửa, áo quần, cơm gạo, thuốc men y vậy; khơng có chi hết, tên gọi tạm, mây mù, sương sa, gió lốc, điển chớp, mưa giăng, qua khơng cịn có Các tên gọi giả dối ấy, chứa ích kỷ, tư riêng nhỏ hẹp, tham sân si, tội lỗi, thất bại, đau đớn; cho bậc trí thức cao siêu giác ngộ, họ giác ngộ khơng cịn lầm lạc nữa! Cũng vầy: Đây ông cha người giác ngộ, Đức Phật có ơng cha, ông cha Ngài tất chúng sanh chung, khơng phải riêng người mà lúc có Một người ni ơng cha năm đổi ơng cha khác; năm đổi ơng cha khác nữa; qua năm lại kiếm đổi ông cha khác nữa; ơng già cha người được; người sống chung, cha chung, chung; người không thiếu ông cha; tất cha, lúc có một, Như nhiều năm với nhiều ơng cha-thầy, tập tu học, làm con-trị với nhiều người, tâm trí rộng lớn bao la, sáng suốt, thẳng lắm, gọi ơng cha có, có ơng cha Chính chư Phật, bậc giác ngộ nhà sư ngài thấy kiếp sống, sanh sanh lại, chúng sanh có ơng cha lúc y vậy; tất chúng sanh ơng cha người, người sanh nhiều đời, nhiều kiếp, đâu phải người có kiếp một, mà gọi có ơng cha hơm nay, đành bỏ qn ông cha khác trước kia, hay người chết đi, đâu cịn phải gặp trở lại ơng cha nầy nữa, mà nhờ sanh nơi ông cha khác; ta phải sống chung, học tu chung, sống để trau tâm giồi trí, ích lợi điều tư riêng sái quấy Cũng đời năm đổi đứa y thế, nhiều năm tu tập làm nhiều ơng cha-thầy dạy nhiều con-trị, mà lúc có đứa con-trị thơi, ích lợi cho tâm trí lắm; pháp gian vô thường thay đổi thế, mà lâu vài chục năm đổi lần kiếp, nên làm cho chúng sanh hiểu lầm mê muội, để phải cố chấp khổ não khơng ta khơng ta, lếu rộn chậm lâu hóa, có kẻ lại thụt lùi Bởi cho nên, người giác ngộ, họ khơng lội ngược giịng nước, hay cắm đứng chỗ cho bị chìm, họ trơi xi, lại lội xi, mau giịng nước, trào lưu, họ bay mau mây gió đâu có tai nạn đến cho họ Thế nên biết người đời ngược lắm, trách khơng khổ sở; người tu, năm đổi người bạn để tu học lẫn nhau, nhờ mà đủ trí huệ từ bi Một nhà sư năm đổi nhà mà trọn đời cất có lần; vị Tỳ-kheo năm đổi áo mà trọn đời ơng may có Một vị Bồ-tát năm đổi miếng đất, xứ, ông khắp giới mà năm có miếng đất, xứ một, lúc thôi; ngài khơng có khổ não vơ ích Một nhà du lịch, năm thờ ông vua xứ, nhờ mà biết đủ thứ tiếng, kinh nghiệm học nhiều, tâm người rộng rãi lớn lao thẳng, người từ bi trí huệ khơng cịn tai nạn với tiếng xứ sở nữa; người đâu, đâu được, yên vui quý thích hết Những bậc gọi có cha, có bạn, có con, có vua, có áo quần nhà cửa… có đủ có thay đổi sống chung, chơn lý tốt đẹp! Cũng nhơn loại mà có ta, ta phải thay đổi xã hội, thay đổi gia đình, thay đổi xứ sở, thay đổi địa cầu khác ln lúc, gọi có; phải có hóa, khơng phải tham sân si cố chấp, trụ chết mà gọi có có, n vui, lợi ích sống Như tất chúng sanh chư Phật, chư Phật có, có chư Phật  - - 2020 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIẤ O Khuyến xuất gia đạo ngôn Trúc Lâm Nhị tổ PHÁP LOA Kính thơ Thánh hiền TRẦN QUÊ HƯƠNG Kính khuyên học chúng xuất gia Cần nên xét kỹ an hòa hạnh tu: Nhiều đời phước nghiệp hỷ ưu Chánh pháp chẳng gặp, phù du vơ thường Phật Thích-ca - Niết-bàn gương Di-lặc chưa hiện, mười phương mong chờ Thánh hiển ẩn bóng kinh thơ Tà pháp phát lộ mịt mờ trần gian Tăng-già tướng đạo vàng Tứ ân báo đáp, ba đường cứu mê Tâm Phật, ý Tổ Hiểu rõ sanh tử, hai bề thông Một học ba pháp tông phong Hai học cầu pháp thọ tòng chân sư Ba phép tỏ rõ nghĩa từ: Tông sư - Bổn hạnh - Tổ sư truyền thừa Ai người nối pháp sau xưa Ai người đắc chứng thuyền đưa sang bờ Ai người rạng rỡ thiền cơ, Ai người xứng đáng trao duyên? Biện pháp chân ngụy tiền Pháp chân - giới luật, định thiền tiến tu Pháp ngụy hý luận ảo mù Hơn thua, phải quấy… ngục tù ngữ ngôn Lập tông, lập phái truyền tơn VÙN HỐ A PHÊÅ T GIAÁ O - - 2020 Chấp danh, chấp phận, vui buồn… có khơng Thiện - ác thấu triệt lối mòn Bạn lành gần gũi phước duyên: Khuyên tinh ngày đêm Khuyên sám hối oan khiên nhiều đời Tu thân, ý, tu nói cười Tội lỗi tự bỏ, biếng lười tự buông Bạn ác ưa thích nói sng Xuất gia thân tướng, lịng thường tục dun Nghiệp trần danh lợi tình tiền Khơng bng không bỏ não phiền cưu mang Không hổ không thẹn mơ màng Không tàm không quý lạc đàng thiền môn Hai cầu pháp gia phong Lễ tán thường dạy, lâm tòng thiền gia Phẩm hạnh chơn đức Tăng-già Tòng lâm an trụ làm nhà Tổ sư Pháp hữu huynh đệ tâm từ Gần gũi nương tựa tánh an nhà Nhớ - lìa mẹ cha Ngồi ngộ Phật pháp đạo gia hạnh Nếu khơng tỉnh giác tu hành Quả thật uổng phí tình xuất gia Kinh Đại Báo ân - mẹ cha Phật dạy Mười tháng khai hoa… cơng dày Ba năm chăm sóc đêm ngày Non cao biển rộng sánh tày Thế mà ly xả không Cha mẹ không vướng, vợ chồng lìa bng Tại lại vấn vương? Bo bo chấp giữ thường nhân gian Than ơi! Mình tự buộc ràng Mở lại trói, tự mang trược phiền Tham cầu lợi dưỡng đảo điên Đắm mê danh vọng oan khiên đời Tự khơng hiểu đua địi Vơ minh ám muội ln hồi trầm ln Xưa chư Tổ ứng thân Hành thiền, tinh nhập phần hư không Đến Nam Bắc tương đồng Tham vấn hóa đạo… thong dong ta-bà Nhân duyên hội ngộ sa Lợi tha tự độ chan hòa phúc duyên Phật pháp vô lượng vô biên Thân tâm an tịnh nối giềng đức tu THƠ Về ngang cánh đồng TRẦN KỲ DUYÊN Một ngày lại cánh đồng Vẫn mùi rơm rạ cịn chưa phai Hồng bóng nắng ngả dài Dế kêu êm ả ca dao Nhà mái thấp mái cao Lơ thơ màu khói chênh chao n bình Con đường cỏ mọc xanh xanh Tựa tranh quê nhà Dưới mương cá quẩy hiền hòa Khoảng sân vang ấm tiếng gà Gió đồng thổi nhẹ hiu hiu Những diều giấy phiêu lưng chừng Về Yên Tử NGUYỄN CHÍ DIỄN Ai Yên Tử chiều Bên Đơng gió mát, bên Tây nắng vàng Đường Quảng Ninh, lối Bắc Giang Cịn in dấu tích Phật Hồng khai sơn Chùa Đồng đỉnh núi mây vờn Người thấp thoáng dập dờn mây Rừng xanh bát ngát bên Tây Than vàng lấp lánh rơi đầy mạn Đông Người lễ Phật chùa Đồng Giữ tâm tịnh cầu mong an bình Cụ già chống gậy trúc xinh Trẻ thơ lưng mẹ lung linh môi cười Nam đôi mắt rạng ngời Dịu dàng nữ tú nói lời dịu êm Khói trầm vẽ cảnh Hoa Yên La đà sương khói xơ nghiêng tháp chùa Thăng trầm dấu tích ngàn xưa Con đường tu tập ngai vua xem thường Trúc Lâm Phật pháp hoằng dương Linh thiêng chốn tổ quê hương bình Ai phổ độ chúng sinh Ai qua xứ Bắc, Quảng Ninh Tĩnh tâm gốc bồ-đề Khổ sinh, diệt Khổ vạn bề an nhiên Dù khắp trăm miền Chưa Yên Tử chưa duyên cửa chùa 52 VÙN HOÁ A PHÊÅ T GIAÁ O - - 2020 Về nghe bao nỗi vấn vương Vạch tìm lại u thương hơm Vẫn mùi rơm rạ ngào Bao lần sâu vào giấc mơ Có điều khơng thể khác HÀ NHỮ UN Sáng có điều khơng thể khác Ly cà-phê tơi uống - tơi Giữa trầm lặng lũ chim khờ khạo hót Rớt xuống lịng xao xuyến líu lo vui Tơi tiền kiếp phơi thai thành giọt lệ Từ trăm năm mắt đọng long lanh Lăn qua bao hợp tan dâu bể Cuối chơi Đi - Ở cam đành Như mọt đục sâu vào ký vãng Vào trang đời lem luốc mực nhăn nheo Tôi xé vụn vùi vườn quên lãng Phủi tay tình đầy vết xước đen điu Chiều bắc nỗi sầu đầy lên bếp Cháy hết hồn ngói cứng khơ rang Khi mưa sơng khơng thể khác Xới làm di niệm nguội tro than Hồ an tịnh dán hồn giấy rách Để cịn nghe tiếng dế khóc hồn nhiên Để khơng cịn nghi Lúc bng quýnh quáng xoắn vào đêm Mắt xưa Hương cà-phê… LƯU BÙI Mắt xưa lẩn khuất sương Vẫn thường, trụ, thường mê say Nắng vàng trải nhẹ sáng Núi rừng cỏ ngày xôn xao Lơ thơ, mây trắng cao Hôm ngày dạt tình dâng Niềm vui nhè nhẹ thân Nguồn tâm, suối mắt ngần, nắng Mơ màng nắng đổ Gió cịn n ngủ, sương dày chưa tan Lặng yên trời đất bình an Dịu dàng mở lối thênh thang vào lòng Rớt rơi mộng ảo Có - Khơng Có - Khơng lẩn mơ màng Nghe dòng niệm tưởng lang thang Sáng lịng nhẹ nhàng sương Sá chi gió vô thường Đất trời thay đổi, vui buồn đổi thay Vơ hình, Hữu thể Vơ thanh, Vơ sắc, dấu hài ngàn xưa TRƯỜNG KHÁNH Thoảng dấu hương rừng quyện, Hanh hao bóng hình ai?, Lờ mờ em ẩn hiện, Cà-phê giọt vắn dài Dấu chân nai vờn cỏ, Lấp ló cuối đồi chiều Ngụm cà phê bỏ ngỏ, Dáng em mờ liêu xiêu Ướp thật nhiều gió nắng Nghe mằn mặn mắt môi, Sậm màu pha thầm lặng Để tháng ngày phai phôi Đâu cà-phê đắng Lãng đãng hương tình, Khi xa rừng phố, Níu tháng ngày hồi sinh Đồng làng… TRẦN THƯƠNG TÍNH Đồng làng ngày đâu Triền đê lạc lõng bầy trâu rồi? Khói đồng xa xơi Cây rơm bỏ lại bên đồi Đồng làng thiếu buổi cày bừa Đất quê nứt nẻ giọt mưa rối bời Đêm dài nghe tháng năm rơi Bóng trăng vỡ vụn nơi mắt buồn Đồng làng gió đưa hương Lẫn lau sậy vết thương ngày Cánh đồng vắng bóng gái, trai Người già lại miệt mài sớm hôm Đồng làng ngộp nước tép tôm Chiếc xuồng mắc cạn, máy bơm lên bờ Người với phố mộng mơ Bỏ làng, bỏ ruộng nương nhờ nơi đâu? Gởi em NGUYÊN KHỐI Gởi em chút nắng ngày mùa Phất phơ tóc gió lùa chưa khơ Gởi em sóng lúa nhấp nhơ Hương đồng ngan ngát bên bờ ca dao Gởi em sơng nước rì rào Con đò gác mái ngào lời ru Gởi em mái lá, hàng lu Ngõ nhà mưa nắng vi vu chiều Gởi em mối nối dây diều Buộc vào năm tháng lời yêu chưa thành Gởi em nỗi nhớ yên lành Người nghiêng nón rộng vành ngày xưa… Đồng làng thấp thoáng áo nâu Dường nỗi nhớ bạc màu thời gian Con đường cát đá ngổn ngang Thương quê gánh dở dang phận người… - - 2020 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIẤ O 53 TRUYỆNNGẮN NGUYỄN TRỌNG HOẠT L úc nhỏ, cô hay nghe cha nói “họa vơ đơn chí” chẳng bận tâm; nhớ lại câu đó, xót xa lắc đầu ngán ngẩm Cái điều chẳng mong đợi vận vào cô, kéo theo nỗi bi quan tràn trề thời xuân, giống đám mây u ám ban mai đầy nắng Chính “họa” khiến cô tự biến thành kẻ yếu thế, mong manh, dễ vỡ Họa thứ giống nhát dao cứa vào tim cô, bắt nguồn từ mối tình đầu tiên đem đến cho người nguồn lượng vô tận; ngào bay bổng vào tương lai Đã bao lần cô ngả đầu vào bờ vai chắn chàng trai tưởng để mơ màng viễn cảnh long lanh sống đôi lứa Cái tương lai vẽ lên chi tiết đồ án khả thi, có cơng ăn việc làm, mái ấm đứa xinh, tất nhiên thiếu đám cưới lung linh Giận hờn vu vơ qua, khác biệt ăn uống hay thói quen thường ngày chuyện nhỏ, kể nước da sẫm màu nắng nàng đối lập với chàng… chẳng thể cản ngăn hai tung tăng đến bến bờ hạnh phúc Người ngồi ngó vào tưởng đơi dù trời gầm chẳng thả tay Nhưng tình yêu họ kết trái ốn hờn thay mật Lý phụ mẫu chàng bảo hai đứa không hợp mạng Cô há hốc sững sờ nghe lý mơ hồ sương khói đau đớn nhìn vẻ cam chịu chàng Vật vã ốn thán khiến làm tổn thương mình, với vẻ hốc hác, đẫn đờ giấu Ngộ ra, cô lại thấy may đời khơng gắn bó với người trai co ro, khép nép bóng mẹ cha Hết bồ bỏ đến lượt bỏ bồ Chàng đứng tuổi, chiều cô chiều vong Cô hãnh diện với bạn bè chàng đưa đón học ngày chăm sóc chi li thái q; sau tự thấy bị coi đứa trẻ Với chàng, ý chí sở hữu tình u cao vượt trội, chứng ln muốn giữ vịng tay, tầm ngắm mình; kèm theo “biển báo” giới hạn giao tiếp cắm quanh Khi tính ích 54 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIẤ O - - 2020 kỷ chàng bị phản kháng bùng phát ghen bừng bừng cháy rừng khiến cô xanh mặt Lúc nhận bất công tình u bất bình trỗi dậy nỗi hoài nghi lớn dần Trong chàng vẽ vịng trịn quanh lại tự cho quyền bảo mật riêng tư, kể điều người yêu kể cho ngày Yêu cô gia cảnh, xuất thân chàng Khi có nhã ý thăm bố mẹ chồng tương lai bị miệng dẻo kẹo kéo dẫn dắt sang hướng khác bối rối khơng thể giấu Đã thế, tự biến thành thám tử; để cay đắng nhận chàng có vợ! Cơ chặn điện thoại, chặn ln nhịp tim nơng trao nhầm chỗ Hai tình dang dở biến cô thành người khác, từ phơi phới yêu đời trở nên thu mình, lặng lẽ Cùng cõi lịng tê tái đơi mắt buồn ngơ ngác, hay ngó xuống thay lúng liếng ngước cao Cơ ngại tiếp xúc với đàn ông, ngại qua chỗ đơng người Cả lời thả thính chàng chẳng khiến trái tim tổn thương rung rinh; thế, thấy khó chịu nên đáp lại vẻ lạnh lùng thay nụ cười lóe nắng cõi lịng để ngỏ Buồn chán cô nhân lên nghĩ công ăn việc làm tại; ngại lúc nghe hỏi nghề nghiệp; lại tủi thân so với chúng bạn Nói cho ngay, nghề bưng bô nâng giấc người có nhu cầu thiết tha săn đón chưa thơi mặc cảm Thấy có điều dưỡng lâu chưa có việc làm nên người bạn bác sĩ giới thiệu cô tham gia dịch vụ chăm sóc người bệnh bệnh viện Cơng việc phải tiếp xúc với bi quan nhăn nhó chất thải chẳng muốn nhìn hay mùi khó ngửi lúc khiến st bỏ Bệnh nhân thứ ba chăm sóc người đàn ông khoảng bảy mươi; bị tai biến mạch máu não; ăn nói phều phào, chân tay run rẩy, vụng đứa trẻ lên ba Ông ngồi lên nằm xuống hay tiết nhờ hỗ trợ người giúp việc Ngược với vẻ dặt dẹo ông người vợ trẻ hừng hực lượng, bắt cô kêu chị, dù họ cách hai chục tuổi Dù gần năm mươi người vợ thu hút bao ánh mắt thiện cảm, không người khác giới Bởi làm học ngày nên vợ ơng vào bệnh viện thăm ơng thống chốc, cịn ơ-sin thường trực đêm ngày Ngày cô ngồi bên cạnh, đêm nằm giường xếp kê sát giường bệnh, - - 2020 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIẤ O 55 nghe ông ú lại lật đật dậy Những thao tác buồn tẻ lặp lặp lại khiến cô phát ngán, lúc mong có người đến thăm để nói chuyện Cơ làm ba ngày bà đến thăm Người đàn bà ông vài tuổi, dáng gầy, tóc bạc, tự nhận người nhà Khơng thăm qua loa, bà chia sẻ với cô cách cho ơng ăn uống, dìu vệ sinh xoa bóp bấm huyệt hệt người vợ chăm chồng Bà chẳng ngần ngại lau chùi chỗ nhạy cảm người bệnh, lại kiên trì năn nỉ ông ăn uống với đứa trẻ Bao lần ơng ngước nhìn bà với ánh mắt bối rối, xót xa; đơi mắt ướt khóc Ơng gác tay lên trán, có ý che giấu tâm trạng sắc mặt áo nơi ngực phập phồng bất thường cho thấy ông xúc động Bà nắm lấy bàn tay gầy, nhỏ nhẹ động viên: “Thôi, mà ơng!” Bà “giải phóng” người giúp việc cách bảo loanh quanh cho thư giãn, bà đến Khỏi phải nói, vui thiếu điều muốn reo lên có phút thả lỏng Và nữa, cô rưng rưng bà cho hộp cà-phê bảo nên dùng cần phải thức Lần thứ hai bà đến lúc bác sĩ thăm khám bệnh nhân nên bác cháu ngồi ngồi hành lang chờ Qua chuyện trị, giật biết, bà vợ cũ ơng Sau hai người lặng lẽ chia tay trước ngỡ ngàng người thân, ông khẩn trương đến với người trẻ đẹp, bà lặng lẽ nuôi Giọng buồn buồn, bà điềm tĩnh kể chuyện chia lìa 56 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIẤ O - - 2020 xa; đôi mắt trẻ ngước nhìn mái tóc pha sương Theo bà, ơng lạnh lịng đổi ý níu kéo làm đau khổ tổn thương nên bà chia tay khơng ốn trách Câu hỏi đường đột: “Gần gũi với người cũ bác không sợ ghen hay sao?” Bà bảo: “Sắp giã từ cõi tạm rồi, ghen nữa?!” Lại câu hỏi có phần suồng sã: “Dẫu lìa ngó ý cịn vương tơ lịng, phải khơng bác?” Đáp lại giọng dứt khốt thẳng băng: “Tình thơi nghĩa cịn” Trị chuyện với lúc giọng bà nhỏ lại: “Dẫu vợ chồng; ông lại cha tôi” Bà bảo, vợ chồng hết duyên yêu thương ông dành cho trai vẹn nguyên; điều cho bà vượt lên để bạn Mỗi lần bà về, cô lại đứng bên cửa nhìn theo dáng mảnh khảnh xe đạp khuất dần dòng người đường Bất liên tưởng đến lứa đôi “dứt tình” lưỡi lam, a-xít hay lít xăng lửa man rợ, lại rùng Rất may chuyện bi thảm thống qua cịn hình bóng người đàn bà đạp xe vào viện chăm sóc chồng cũ khắc gợi lên bao tin yêu Lần đến thăm ông gần đây, bà kể trai hai người Dưới mắt người mẹ, chàng nhiều khuyết tật lắm; ưa lang thang nên chẳng chịu tìm việc làm gần nhà, lặn lội đảo mở dịch vụ hậu cần nghề cá Mỗi lần chàng nhà, “lịch” nhậu với bạn dày đặc ca sĩ đắt show, hơm để mẹ bên mâm cơm Và nữa, tiếng thăm mẹ suốt ngày chúi vào điện thoại, đến trò chuyện với mẹ chẳng nhiều bao so với xa Chàng làm hùng hục tay hịm chìa khóa lỏng lẻo nên tiền bạc vơ thường; điều khơng chắn khiến bà bận tâm Những tật xấu trai, theo bà, chàng chưa có vợ, dù ngồi ba mươi; dù bạn bè khắp nơi… Bà bảo, ngày điện hỏi bệnh tình cha phải ba ngày Ngược với kể lể bà, cô tưởng tượng điều tốt đẹp người giống mẹ mong gặp anh Nỗi mong ngóng người dưng đến khiến giật thấy thay đổi…  NÉT ĐẸP Sơng Sê-rê-pơk, Đắk Lắk Nguồn: baomoi.com Một thống sơn hà TRẦN ĐỨC TUẤN “ S ơn hà” đơn cảnh núi sông theo nghĩa đen, nghĩa bóng thường dùng “tổ quốc”, “quê hương” “cơ nghiệp đế vương”, v.v “Núi sông” cảnh tượng đặc biệt Là vẻ đẹp thơ mộng, hùng vĩ thiên nhiên, thực thể địa lý siêu phàm tôn thờ ngưỡng mộ sùng bái vẻ đẹp phi thường vơ song… chí trở thành biểu tượng quê hương đất nước, vô thiêng liêng cao quý… Phạm vi viết giới hạn hai nội dung “Những góc trời cô tịch” “Đôi cảnh trời mưa diễm lệ” mà trải qua chuyến xa Những góc trời tịch Một phẩn giang sơn gấm vóc nằm góc trời tịch, có Tây Nguyên Trường Sơn để lại nhiều ấn tượng êm đềm Sự tĩnh mịch, nên thơ, vắng vẻ đặc điểm bao trùm lên vùng Dưới gầm trời hẻo lánh này, cảnh vật, thiên nhiên đời sống xã hội, ln gieo vào lịng lữ khách cảm giác thân thiện, an lành Cảm nhận dễ chịu khí hậu ơn hịa với nhiệt độ khơng cao, tương đối mát mẻ Làn gió thoảng mơn man, se lạnh, giúp cho cảnh vật, đất trời đẹp hẳn lên trước nhìn lữ khách, giúp cho tâm trạng người nhạy cảm, lãng mạn u đời bay bổng Hình ln có ma lực âm thầm bền bỉ tốt từ gió núi mưa rừng, từ ánh nắng chiều hôm, từ vầng trăng khuya hiu hắt, cao nguyên mênh mơng đưa đẩy, lơi kéo bước chân phong trần theo dòng lãng tưởng nỗi nhớ bâng khuâng làm sống lại bao ký ức đời Đó cảm giác xuất lòng rõ lang thang đất Đà Lạt, Pleiku bên bờ rừng huyền bí xi dịng Sê-rê-pơk… Hình sống nội tâm cõi trời cô tịch nâng niu khiến lịng người phảng phất nỗi liêu thổn thức, cộng hưởng với tiếng chng ban chiều từ cổ tự Có cảm giác rõ tâm trạng bâng khuâng kiểu bao lần tạo nên khoảnh khắc xuất thần hồn thơ lãng mạn: Chiều lại buồn rồi, em xa Lá rừng thu đổ nắng sông tà Chênh vênh quán rượu mờ sương khói Váng vất thơn sâu quạnh tiếng gà (Nguyễn Bính) - - 2020 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIAÁ O 57 Đập thủy điện Yaly Nguồn: luhanhvietnam.com.vn Cũng men, chênh vênh, cô đơn, với Vũ Hồng Chương “chất lãng tử” mạnh mẽ hơn, Đêm qua uống rượu Bạn thơ cách trở, bạn tình xa xơi… Ly cạn với trời Ly trách hạt sương rơi vơ tình Ly trả nợ ba sinh Ly tiễn mối tình vừa tan… Cịn nhớ, rời Daklak, xe lên dốc, từ từ đưa nhóm người phiêu bạt lên thềm cao Đó Gia Lai với độ cao trung bình 800 mét, gấp đôi so với Daklak Trời mát hẳn Một trận mưa sau hồng khiến Pleiku se lạnh Có cảm giác thị thành sơn cước đầy vẻ suy tư, lặng lẽ theo dõi đoàn khách lạ Đây lần bước tới cõi trời này, lặng xúc động, nhận điều giống không giống so với tưởng tượng Sáng hôm sau, rời đô thị, sâu vào vùng núi phía Tây Pleiku Cảnh vật rõ ràng hùng vĩ cô tịch Daklak Lúc đầu, xe tiến lên phía Bắc, đến số 515 Quốc lộ 14, rẽ trái vào đường nhỏ hơn, thuộc huyện Chư Pah rộng 981km2, thuộc loại nhỏ tỉnh Con đường quạnh vắng gợi cảm Quốc lộ 14 bên ngồi, hai bên đường có núi, cảm giác “sơn đạo” mạnh, vừa kỳ bí vừa hấp dẫn Cảnh vật khiến nhớ lại tâm trạng tương tự lần ba năm trước cao nguyên Vân Nam (Trung Quốc) đường tìm kiếm đoạn sơng Mê Kơng: buổi chiều, xe chạy theo hướng Nam Quốc lộ 214 dài hai ngàn số, cao độ từ 2.000 mét đến 5.000 mét, cách thành phố Lâm Thương 30 số thấy phố núi nên thơ, hai bên đá vôi đồ sộ dựng đứng gần giống với ải Chi Lăng ta Lúc mặt trời 58 VÙN HOÁ A PHÊÅ T GIAÁ O - - 2020 lặn, mảnh trăng sáng rõ dần đỉnh núi cận kề Cảnh đẹp khiến dừng chân vừa uống nước vừa ngắm cảnh Một định đột ngột: lại quyến rũ có, và, chẳng trở lại Thế rồi, tập phim, việc ghi nhận lại: “… Từ đến thành phố Lâm Thương cịn 30 số, khói núi lam chiều cố tình níu chân lữ khách Hồng sơn cước mang theo khoảnh khắc nao lòng Một lần lại đắm chìm cảm giác tha hương, lại rũ áo phong trần gác trọ, lặng nhìn trăng núi chếch bên sơng…” Đoạn lời bình có mượn tứ thơ Thế Lữ hai câu “Rũ áo phong sương gác trọ - Lặng nhìn thiên hạ đón xuân sang” miêu tả tâm trạng tết xa nhà tác giả Thế Lữ nhà viết kịch nhà thơ lớn, lão luyện, “Thời kỳ Thơ Mới” kỳ diệu lịch sử văn học nước nhà Trở với huyện Chư Pah, huyện nhỏ, hẻo lánh nằm phía Tây bắc tỉnh Gia Lai, giáp với huyện Sa Thầy tỉnh Kon Tum Mục tiêu nhóm cơng trình thủy điện Yaly, lớn thứ hai đất nước lúc đó, xếp sau thủy điện Hịa Bình Đó góc trời tịch Thủy điện nằm dịng Sê-San (cịn có tên Ya-krong-bơ-lan) ranh giới Gia Lai Kon Tum, gần thành phố Kon Tum Pleiku, cách Kampuchia khoảng 40km theo đường chim bay Hình ảnh bật hồ nước mênh mơng, đập thủy điện ngăn dịng Sê-San để tạo hồ, tịa nhà vận hành lớn, cao sáu tầng, có kiểu dáng giống Nhà Rông, biểu tượng vùng bắc Tây Nguyên Cạnh khu đập cơng viên nhỏ có nhiều bậc với sáu cột đèn lớn, cột chùm bóng chiếu sáng thiết kế theo dáng cổ điển sang trọng Tồn cơng trình đẹp đẽ, gồm hồ nước bao la lặng lẽ chìm khơng gian mênh mông núi đồi miến Tây Bắc Tây Nguyên Đông Bắc Kampuchia, ngàn đời xa cách sống tấp nập sầm uất bên Phần đất rộng lớn bên biên giới khám phá năm trước, kỹ, góc trời tịch hẻo lánh có nhiều rừng đường rừng nhỏ hẹp gập ghềnh hoang vắng, gieo cảm giác rùng rợn cho đôi ba khách đường dài hoi, khách từ xa tới Thủy điện nằm xã Yaly nên mang tên Yaly Nằm dịng Sê-San, ngồi Yaly cịn có thủy điện SêSan 3, Sê-San 4, Sê-San 3A địa phận Kon Tum có thủy điện Plei Krơng, thủy điện Kon Tum Thượng… SêSan dịng sơng lớn Tây Nguyên, lấy nước sông Dakbla Kon Tum nhiều dòng chảy khác Kon Tum, Gia Lai Dak Lak, chảy sang Kampuchia, gần đến Mê Kông gom nước Mê Kơng từ Lào Sê-rê-pôk từ Việt Nam sang, với lưu lượng lớn kể từ đầu nguồn Thanh Hải, trước đổ vào Mê Kông Đây phụ lưu cấp nước lớn cho Mê Kơng tồn tuyến gần 5.000 số Tồn diện tích hồ Yaly nằm huyện Chư Pah giáp với Kampuchia cao độ 522 mét so với mặt biển, cấp nước cho nhà máy phát điện cơng suất 720 MW (thủy điện Hịa Bình có cơng suất 1.920 MW) Lúc chúng tơi đứng điểm cao quan sát, tồn cơng trình rộng lớn khơng thấy bóng người, tất n ả, bình phát điện: Núi đồi im lặng, mặt nước cô liêu, chim trời thưa thớt, đập nước sừng sững góc trời… tất thờ bầu trời cô quạnh, để lại dấu ấn không phai mờ lịng nhóm khách nhỏ Đơi dịng thủy điện Yaly: Khởi cơng vào năm 1993, ngăn dịng 1995, phát điện năm 2000, khánh thành 2002, có tổ máy tổ 180MW, tổng công suất 720 MW, sản lượng trung bình 3,68 tỷ KWh, mực nước trung bình 515 mét, mực nước gia cường 518 mét, mực nước chết 490 mét, chiều rộng đỉnh đập 10 mét, chiều dài đỉnh đập 1.190 mét, chiều rộng 118 mét, chiều dài đập tràn 770 mét, mặt hồ rộng 10 lần Hồ Tây Hà Nội, tức 6.450 hecta Thời giờ, Yaly niềm tự hào thủy điện miền Trung Hai mươi năm trôi qua, ngành thủy điện Việt Nam nước lưu vực Mê Kông tiến bước dài, đặc biệt Trung Quốc Hai mươi năm hăm hở phá rừng làm thủy điện đem lại nhiều học cay đắng nỗi đau môi trường sinh thái, mâu thuẫn lợi ích nước thượng hạ nguồn, đặc biệt Trung Quốc năm nước cịn lại, đồng sơng Cửu Long, Kampuchia bốn nước thượng nguồn… Đặc biệt, lịng ích kỷ chi phối lòng tham xây nhiều thủy điện, trước điển hình Trung Quốc, thêm Lào, v.v gây tai họa cho đồng sơng Cửu Long Các thủy điện sông Sê-San dù nhánh phụ, so với tác hại cơng trình dịng thân Mê Kông Nhân xin đề cập tới việc để lại hậu khủng khiếp đập thủy điện Đó việc nổ mìn tàn phá kỳ quan có khơng hai hệ thống ghềnh đá kéo dài nhiều trăm số dịng Mê Kơng thuộc lãnh thổ Thượng Lào, Myanmar Thái Lan Đó thực kỳ quan gần vô song loại giới vẻ đẹp hoa lệ thiên nhiên, sức tưởng tượng tất chưa tận mắt chứng kiến khám phá Lúc giờ, (cách 16 năm), người ta kiến tạo tuyến du lịch đường thủy mạo hiểm Xiêng Cốc (vùng cực Bắc Lào) tới cố đô Luang Prabang dài gần 500 số xuồng cao tốc vượt ghềnh đá lắp bốn động cơ, bỏ ống hãm thanh, luồn lách qua ghềnh đá lớn nhỏ chi chít, cho thuyền bay qua thác nước cuồn cuộn Chỉ cần sơ sảy nhỏ, thuyền tan xác va vào vách đá, chìm xuống đáy sơng khơng bay qua vực xốy Điều quan trọng khơng phải chuyện mạo hiểm mà chứng kiến cảnh quan sông núi, bầu trời diễm lệ, hoang dại tồn chiều dài Tam giác Vàng huyền bí, nơi thuộc quyền kiểm sốt binh đồn tội phạm gồm hàng chục ngàn tay súng Chúng coi thường cố gắng bình định lực lượng vũ trang thiện chiến hùng hậu bốn nước ven hồ Lúc chúng tơi nghe phong Trung Quốc cố gắng thuyết phục ba nước lại Tam giác Vàng nổ mìn phá kỳ quan có khơng hai tồn ghềnh đá ngoạn mục để khai thông tuyến đường thủy cho tàu buôn từ Trung Quốc xuống tận Thái Lan Nếu việc xảy tai họa khai tử kỳ quan sông núi Tam giác Vàng, chặn đứng niềm hy vọng tất mong muốn đặt chân tới Về kiện “Mê Kông ký sự” thể cảm xúc quan điểm: “Mê Kông lãng du miền ảo mộng Trời đất bao la, núi non hùng vĩ, cảnh sắc mơ màng với dòng chảy lung linh kiều diễm, thực sức tưởng tượng chúng tơi… Thật khơng ngờ lại kỳ vĩ hoa lệ đến Những tường thành đá tạo dựng khơng phải tình cờ mà đặt hữu ý thượng đế, cách huyền diệu, siêu đẳng, vĩ đại Nếu lợi ích giao thương mà người nổ mìn phá thật có tội nặng với đất trời với hậu thế…” Dư luận giới nhiều lần phản đối định tàn phá thô bạo thản nhiên tiến hành hồn thành phần chủ yếu kéo dài từ biên giới Trung Quốc qua Myanmar Thượng Lào Khi tới Thái Lan người Thái Lan tuyên bố hủy bỏ định thỏa thuận với Trung Quốc trước Sự việc dư luận tiếp tục theo dõi Bởi tàu vận tải từ Vân Nam tới Thái Lan, mục tiêu quan trọng tham vọng - - 2020 VÙN HOÁ A PHÊÅ T GIẤ O 59 Tiếp tục hành trình Tây Nguyên Cách thủy điện Yaly không xa làng người Gia Lai Đây vùng sinh sống tộc người Toàn tỉnh Gia Lai có tộc người Kinh, Gia-Rai, Ba-Na, Xơ-Đăng, Giẻ-Triêng, K’Ho tộc di cư từ Bắc vào Thái, Tày, Nhắng, Mông, Mường… đồng bào thiểu số miền núi phía Bắc di cư từ sau 1975 sống rải rác khắp lãnh thổ Tây Ngun ngồi Bắc thiếu đất canh tác khí hậu khắc nghiệt Các tục lệ sinh hoạt văn hóa, tín ngưỡng tỉnh Tây Nguyên có nhiều điểm giống Đâm trâu, Nhà rông Gia Lai Kon Tum, Nhà dài Dak Lak, Lễ bỏ mả, Sinh hoạt cồng chiêng, v.v Chúng vào thăm khu nhà mồ gần hồ thủy điện Mỗi gia đình có khu nhà mồ riêng Vùng núi khơng cao, chủ yếu đồi, đất dốc, nhà thưa thớt, xây theo kiểu nhà sàn, đơn sơ, giống (một kiểu) Nhìn từ xa nhận biết khu nhà mồ hàng rào làm gỗ cắm song song xuống đất bao quanh, tán cổ thụ xanh tươi, râm mát Trong khu có nhiều nhà chịi, sơ sài, khơng có cửa Cả ngồi chịi chum vại lớn nhỏ loại đồ dùng thường ngày nồi niêu đất nung, chén đĩa… Đây vật tùy táng chôn theo mà đồ dùng thường ngày cho người chết Sau hai ba năm, nhà chịi lại phá Thay vào ngơi nhà mồ nhỏ, đẹp, có trang trí tượng gỗ đủ kiểu sinh động, có lẽ gia đình tự tạo, đơn giản có hồn Nhà chòi xây mộ để người chết lưu trú thời gian Còn nhà mồ xây để đưa tiễn họ sang kiếp khác theo luật luân hồi, mang theo đồ dùng, súc vật… Các dãy tượng gỗ hình ảnh tiêu biểu nhà mồ, kiến tạo theo truyền thống nghệ thuật cổ địa, gồm tượng người tư sinh hoạt, có nam nữ giao hoan, tượng vật, loại đồ dùng… Vào mùa khô (thường mùa xuân) người ta tổ chức lễ bỏ mả trọng thể, tưng bừng âm dàn cồng chiêng vang vọng núi rừng, phá nhà chòi để xây nhà mồ đẹp đẽ nhiều Đó lễ bỏ mả, người ăn uống linh đình, lưu luyến tiễn đưa nghi lễ trân trọng, thương tiếc để từ biệt vĩnh viễn, khơng cịn phải cúng cơm thường xuyên nữa, coi quan hệ chấm dứt người chết có kiếp khác chân trời đó… Đơi cảnh trời mưa diễm lệ Trời mưa, đâu, lúc sao, ln cảnh tượng thiên nhiên diễm lệ Mưa công việc tạo hóa, trị chơi nghệ thuật Thượng đế, người kêu ca, phàn nàn cổ vũ tán thưởng Tất nhiên, không vật vô tri vô giác để đánh giá, bình phẩm để thưởng thức Chỉ người kẻ tâm đắc, hiểu rõ vẻ đẹp siêu phàm trận mưa, cảnh mưa rơi phủ kín 60 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIAÁ O - - 2020 kinh thành, biến lâu đài, cung điện, thành qch, dịng sơng… thành bóng hình mờ ảo Hàng năm, người trải qua hàng trăm mưa đủ loại, thường ấn tượng mà chúng để lại không nhiều, không rõ nét Để khắc phục nhược điểm chai lỳ đó, xin mời bạn lên đường Những dặm trường gió bụi, khơng gian lạ bao la, góc trời tịch giúp bạn tìm cảm giác thần tiên vũ điệu mịt mùng huyền bí vơ song vũ trụ Cảm xúc trời mưa phong phú khó bày tỏ Xin phép kể lại đôi lần mưa rơi thấm sâu vào ký ức lịng tơi, mà sau vụng việc bày tỏ, chia sẻ nên từ lâu đành giữ lại Trời chiều, phà sông Cổ Chiên Một trận mưa lớn ập đến, tầm tã Cơn mưa tạnh vào lúc mặt trời vừa lặn Xa xa, bên gầm cầu Mỹ Thuận cảnh tượng hồng mờ ảo phía chân trời Mặt nước Cổ Chiên cịn lốm đốm đơi hạt mưa cuối Cảnh tượng thật làm du khách mê mẩn, say lịng Đáng lẽ phải có phút lời bình cho xứng đáng với tâm trạng lặng trời đất, cuối có vài lời ngắn ngủi tâm sự, sau tiếc: “Dịng sơng sau mưa khúc nhạc buồn Từ lịng người lan dần mặt nước hoang vu, tan biến theo ráng chiều cô tịch” Một lần khác, bên dịng sơng biên giới với Kampuchia tỉnh Nam Bộ Trời chiều muộn, mưa nhỏ trùm lên sơng nước biên thùy, xóm làng bến nước Và sau vài dòng cảm xúc, hoàn toàn cá nhân, hướng nội, cảnh chiều mưa này: “Đồn người Mê Kơng ký bao lần nếm trải cảm giác bâng khuâng chốn biên thùy Đó buổi chiều êm ả, bến nước diễm lệ liêu, dịng sơng lãng mạn êm đềm, xóm nhỏ đìu hiu quạnh, chí mưa dầm dề tê tái…” Một ví dụ khác Một buổi chiều, chúng tơi ngồi xe lướt mưa tầm tã kéo dài nhiều bao phủ toàn kinh thành Paris Có lẽ phải tới mười lần vượt qua sơng Seine mưa dầy đặc Mưa phủ kín mặt sông, mặt cầu, lâu đài, cung điện, viện bảo tàng, đền đài, thành quách… Tất chìm cảm xúc dạt Tuy nhiên, lời bình cho đoạn hình ảnh ngắn sau: “Thật khó tìm thấy tượng thiên nhiên đẹp trận mưa bạn xa nhà, nơi lại nước Pháp Nếu tuyết rơi vũ điệu lả lướt tráng lệ, ánh nắng ban mai cảnh tượng rực rỡ huy hồng, trời mưa, mà mưa Paris vũ trụ buồn diễm lệ…” Có hệ thú vị: Đằng sau bất lực ngòi bút việc, kiện, tượng vượt tầm Chính lúng túng vụng người ngầm gửi thông điệp đứng trước q vĩ đại, q phi thường thật khác biệt Đó âu “lối thoát”…  Qua đèo Khau Phạ TRẦN VỌNG ĐỨC N hững đèo qua núi có sức thu hút đặc biệt nhiều lý Đầu tiên thách thức người mở đường gian nan nguy hiểm khôn Với khách qua đường, đèo trở lực cung đường dốc cao gấp khúc, cheo leo bên vực thẳm nắng mưa sương gió Tuy nhiên, dù có chút e ngại độ khó lưu thơng, đèo ln có sức hấp dẫn khó cưỡng Trong tư cách du khách, lựa chọn, chọn đường đèo núi thay đường phẳng đồng Với ba phần tư diện tích núi đồi, Việt Nam có nhiều đèo điều dễ hiểu Theo thống kê chưa đầy đủ, nước có 175 đèo Tây Bắc khơng phải vùng có nhiều đèo lại sở hữu trọn vẹn “tứ đại đỉnh đèo” hùng tráng tỉnh phía Bắc Tơi nhiều lần vượt qua bốn đèo này, Ơ Quy Hồ dài 50km, Pha Đin dài 32km, Khau Phạ dài 30km Mã Pí Lèng dài 20km, đó, Khau Phạ đèo để lại nhiều ấn tượng với Đèo Khau Phạ thuộc địa bàn tỉnh Yên Bái, Quốc lộ 32, cách Hà Nội chừng 280km Khau Phạ theo tiếng dân tộc Thái có nghĩa “sừng trời”, sừng cao vút nhô bầu trời Đèo nằm độ cao 1.200 mét, ranh giới hai huyện Văn Chấn Mù Căng Chải Chân đèo phía Văn Chấn xã Tú Lệ, phía Mù Căng Chải xã Cao Phạ, Púng Luông, La Pán Tẩn Chế Cu Nha Toàn địa danh lạ lẫm cảnh quan tuyệt trần nhớ nhung Từ trung tâm xã Tú Lệ Quốc lộ 32, rẽ xuống đường đất bên tay phải, băng qua suối cạn để vào người Thái Suối đầy sỏi đá, nước chảy lúp xúp nguồn tưới tiêu cho bát ngát đồng lúa Tú Lệ Đường nhỏ, phù hợp cho xe gắn máy Tôi để lại xe trước cổng trường tiểu học, không cần nhờ trông giữ, vào Ngay ngã ba có đơng người tụ tập nhà rộng, tơi tị mị vào hóng hớt Thì hơm ngày thu tiền điện tháng, giống ngày hội Anh chàng thu ngân dáng vẻ thoải mái ban phước lành, xướng tên có người sáp vào nộp tiền, khỏe re Tơi vốn thích phụ nữ, bắt chuyện với cô gái xinh hội Cô gái Thái không chút e dè người lạ, bảo tháng nhà dùng nhiều, tiền điện lên tới 26 ngàn đồng Tôi đồ với ngần tiền có lẽ điện dùng để thắp sáng có lúc làm ruộng sớm quên tắt đèn Khi ngỏ ý muốn thuê xe gắn máy chạy chơi bản, cô bảo xe để bên nhà chồng đưa sang nhà sàn gần bên Xe cũ chạy tốt, phanh ăn, đủ, 50 ngàn đồng bao xăng, vi vu Giá chủ xe chưa chồng thích - - 2020 VÙN HOÁ A PHÊÅ T GIAÁ O 61 Hầu hết nhà kiểu nhà truyền thống người Thái cũ kỹ Nhà sàn cột gỗ, vách gỗ, cầu thang phía đầu hồi, có bốn mái, lợp fibrocement Khoảng trống sàn nhà, cao gần hai mét, nơi chứa công cụ lao động, cối giã gạo, củi khơ, xe cộ, ni gà Loanh quanh vịng tơi phóng xe cánh đồng Tú Lệ Thung lũng Tú Lệ bao quanh ba dãy núi Khau Phạ, Khau Thán Khau Song thuộc lòng chảo Mường Lò huyện Văn Chấn, tỉnh Yên Bái Độ dốc thấp, ruộng trải dài phơi thư thả nắng trời Giữa tháng mười, mùa gặt vừa kết thúc, rơm rạ với vài đám cháy đốt đồng Mênh mông không bóng người Mấy vịt xiêm, khơng biết chuồng trại nơi nào, ngật ngưỡng bờ ruộng Mùi đồng nội ngái thơm, ngây ngất Khói trắng lan tỏa màu vàng cánh đồng, màu xanh núi rừng trời mây, tạo nên cảnh đẹp tuyệt trần Không mùa lúa vàng mà mùa rạ hay mùa nơi hút diệu kỳ Đó vẻ đẹp đất trời vùng cao, bao la, yên bình, mộng mơ tĩnh lặng Nếp Tú Lệ đặc sản tiếng bậc miền Bắc có lẽ nước Hơn 400 hecta ruộng nước chủ yếu trồng lúa nếp Khi quay trở Thái trả xe, mua nếp nhà cô chủ xe, giá ký 40 ngàn đồng Đây giá phổ biến vùng, không 62 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIẤ O - - 2020 phải chặt chém khách qua đường Hạt nếp đầu mùa lạ, mẩy tròn trắng không dài trắng đục thường thấy Xôi Tú Lệ ngạt ngào thơm, dẻo mềm, nhiều chất bổ dưỡng, khơng q ngậy béo, khơng dính tay bắt thành nắm Các nhà chuyên môn cho rằng, gạo nếp Tú Lệ độc đáo trồng đất hiếm, tầng phong hóa mỏng, nồng độ kali cao, tơi xốp, nước tưới từ suối đầu nguồn, khí hậu mát mẻ, ngày ngắn đêm dài biên độ nhiệt cao Ở Tú Lệ, mặt hàng chế biến từ gạo nếp bày bán suốt ngày Đó cốm, cháo cốm vịt, xôi ngũ sắc, bánh chưng, bánh rợm, bánh dày, cơm lam, rượu cần Trên đường lên đèo Phau Phạ, địa bàn Tú Lệ, vào thăm gia đình chị Lị Thị Thi, người dân tộc Thái Điều hút tơi nhà giã cốm cối lớn đặt hiên nhà Chiếc cối đá đặt âm mặt đất, chày gỗ theo kiểu đòn bẩy dài gần bốn mét Thúng, nia, gùi đặt xung quanh Một người đứng đạp chày, người ngồi đảo cốm gỗ to mái chèo thuyền Cả hai mặc váy đen, áo theo kiểu người miền xuôi, đầu đội khăn hồng, thân thiện vui vẻ, cười lộ hàm Cần mẫn, nhịp nhàng, nhịp chày đặn phầm phập nện vào mẻ cốm màu xanh mạ, làm dậy lên mùi thơm dịu dàng hút Thuở nhỏ, nhiều lần giã gạo dùm cho nhà hàng xóm, thú vui người lớn ban tặng Khi ngỏ ý muốn trải nghiệm kỷ niệm xưa, chị Thi đồng ý Và cú đạp tôi, chày đã… gãy rời điểm cột trụ Cầm khúc gỗ dài chừng nửa mét tay, bất ngờ e ngại người xung quanh cười rũ thành tiếng tràng dài, vặn vẹo thân hình Chị Thi bảo chày cũ mục rồi, đến lúc phải thay Cịn tơi lại cho nặng ký chị thiếu kỹ nghề nghiệp Một kiện nhớ đời đèo Khau Phạ Đường đèo Khau Phạ có chiều rộng đủ cho hai xe tải tránh khơng q khó khăn Theo hướng từ Văn Chấn Mù Căng Chải bên trái taluy dương với vách núi đá cao ngất, bên phải vực sâu Đèo Khau Phạ nằm độ cao 1.200 mét, thành phố Đà Lạt mộng mơ độ cao khoảng 1.500 mét Dù độ cao tuyệt đối thấp hai nơi chênh tới chín vĩ độ Bắc, Khau Phạ vĩ độ 21 Đà Lạt 12 Nằm gần vùng ôn đới nên nhiệt Khau Phạ thấp hơn, nhiều năm xuống độ, băng tuyết phủ kín đỉnh núi, trẻ em phải nghỉ học Từ có cao tốc Hà Nội - Lào Cai, lưu lượng xe Quốc lộ 32 giảm nhiều Thi thoảng bắt gặp nhà cô quạnh bên sườn dốc, gây chút ngậm ngùi, để mau chóng khuất nẻo quên lãng Với tôi, trở ngại lớn vượt đèo Khau Phạ độ quanh co, gấp khúc cung đường Nhiều đoạn, cú xoay vôlăng bên trái chưa kịp dứt phải đánh ngược vòng trở lại độ dốc cao Dừng xe ngắm cảnh triền núi nhô bên vực, nơi chọn điểm bay dù lượn Mù Căng Chải, nhìn sang cung đường sườn núi bên kia, khoảng cách theo đường chim bay chưa đầy số đường thực địa dài gần mười số Đủ biết đường dích dắc gian nan đến cỡ Người vùng cao quen thường nói “Thấy tầm mắt, gặp nửa ngày” Độ ngoằn ngoèo cung đường nguồn cảm hứng cho lữ khách vượt đèo Liên tục thay đổi độ cao khiến nhiệt khác đành việc cảnh sắc phía trước tạo niềm hứng khởi Cứ sau khúc ngoặt bắt gặp cảnh quan bất ngờ Có nhà u uẩn huyền bí, dê chồm bứt rừng, dăm ba người địa trang phục lạ mắt hàng nối bên mép đường, đơn giản đám mây lơ lửng sườn núi, đủ để cảm nhận khoảnh khắc thong dong hay cô đơn, lãng xẹt kiếp người Có nhiều điểm tham qua hấp dẫn đèo Khau Phạ, Lìm Thái, Lìm Mơng, trang trại nuôi cá tằm, thác Cao Phạ, thác Pú Nhu, suối Omega, xưởng làm khèn H’Mông, hút ruộng bậc thang Mù Căng Chải Du khách hay mặc định, Tây Bắc phải ghé Mù Căng Chải, đến Mù Căng Chải đến với ruộng bậc thang mùa lúa chín Khơng ruộng Tú Lệ thuộc huyện Văn Chấn nằm thung lũng mênh mơng, dốc khơng đáng kể, ruộng bậc thang phía bên Mù Căng Chải trải dài sườn núi cao ngất Ở xã Cao Phạ, La Pán Tẩn Chế Cu Nha, lớp lớp hàng trăm ruộng, chiều dài có trăm mét chiều rộng chừng vài ba mét, tạo thành sóng đồng bậc thang kỳ vĩ Một cảnh đẹp tiếng đồi mâm xôi, đồi có 30 tầng ruộng bậc thang trịn đến ngỡ ngàng Chắc chắn hệ nông dân phác nơi này, cần mẫn tạo dựng ruộng đồng, túy nhằm canh tác Và thành lao động họ vượt giá trị kinh tế đơn Họ vơ tình biến đồng ruộng thành tác phẩm nghệ thuật sống động, làm ngây ngất lòng người Những tranh đồng quê tuyệt mỹ nhắc nhớ ta công sức lao động vất vả người nông dân, chung sống hài hòa, đồng điệu người thiên nhiên hoàn cảnh nghiệt ngã Từ đèo Khau Phạ, tơi có nhiều rẽ ngang vào làng cư dân Ở Lìm Mơng, xã Cao Phạ, người H’Mơng, xuống xe hỏi đường, gặp hai cậu bé tuổi chừng 17 Gương mặt hai cháu trông hiền từ dáng vẻ “cao bồi thôn” Một cậu đeo tai bạc, áo pull hở cổ để lộ vết xăm, khơng biết hình thù Cậu cịn lại trần, trọn ngực xăm hình đại bàng dang cánh Chất thời thượng len lỏi tới làng, vùng sâu xa Âu chuyện thường tình Hình dong có phần bặm trợn hai cháu nhiệt tình, cẩn thận dẫn đoạn để lối dạo chơi Ở xã Chế Cu Nha, ghé vào thăm gia đình người H’Mơng bên Quốc lộ 32 đèo Khau Phạ Bên hiên nhà, hai cô trẻ ngồi may tay áo váy truyền thống Đôi bàn tay họ nhuốm xanh màu nước nhuộm vải Cả hai vui vẻ, thân thiện, quen tiếp xúc với du khách Một cô gái cười vui bảo rằng, ruộng nhà gặt xong, lúc tranh thủ may vá Thấy đảo mắt nhìn đứa trẻ ăn bắp đứng vây quanh, cô gái nửa hỏi nửa mời: “Anh ăn ngô luộc nhé?” không chờ khách trả lời, cô quay sang nói tiếng H’Mơng với cậu bé chừng bốn tuổi, Cậu bé vội chạy vào nhà loáng sau bưng bốn trái bắp luộc cịn nóng hổi đựng rổ nhựa Tất nhiên bỏ lỡ hội thú vị, ngồi ăn bắp thơm mềm, nhìn gái H’Mơng xinh xắn trẻ măng dù có chồng, ngắm ruộng bậc thang vàng óng nắng chiều bên đường Lòng xốn xang trước yêu dấu bất ngờ Khau Phạ không đường đèo quanh co, dốc đứng, thử thách lòng lữ khách, nhởn nhơ qua đèo nhận thêm vẻ đẹp muôn màu thiên nhiên gắn bó mật thiết với sống người Qua đèo Khau Phạ thấy thêm yêu đời, yêu người  * Ảnh tác giả - - 2020 VÙN HỐ A PHÊÅ T GIẤ O 63 QUẪNG CẤO ẤN ĐỘ - TIỂU TÂY TẠNG - NEPAL 17N16Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 31,500,000đ ẤN ĐỘ - NAM ẤN - MUMBAY - NEPAL18N17Đ chư Tăng Ni: 31,500,000đ, Phật tử: 36,000,000đ ẤN ĐỘ - NEPAL 14N13Đ chư Tăng Ni: 23,500,000đ, Phật tử: 29,500,000đ ẤN ĐỘ (Tu tập Bồ Đề Đạo Tràng, bay hãng Thái Airway): 7N6Đ: 23,500,000đ - 9N8Đ 26,500,000đ 8Đ 26,500,0 000đ 00đ Chiêm bái TÂY TẠNG - thủ phủ LHASA: 6N5Đ 37,990,000đ PHỔ ĐÀ SƠN - THƯỢNG HẢI - HÀN CHÂU - TÂY ĐƯỜNG: 6N5Đ 15,688,000đ Chiêm bái Tứ Đại Danh Sơn Trung Hoa: 12N11Đ: 39,990,000đ (Buffet, hotel 4*) Chiêm bái thánh tích “LỤC TỔ” - nơi vị tổ sư hành đạo: 10N9Đ: 39,990,000đ PHƯỢNG HOÀNG CỔ TRẤN 6N5Đ: 14,890,000đ (Buffet, hotel 4*) SINGAPORE-MALAYSIA-INDONESIA 6N5Đ: 10,700,000đ (Buffet, hotel 4*) SINGAPORE-MALAYSIA 6N5Đ: 9,990,000đ (Buffet, hotel 4*) SEOUL -NAMI-EVERLAND 5N4Đ: 13,990,000đ (Buffet, hotel 4*) ĐẢO NGỌC PHẬT GIÁO SRI LANKA 7N6Đ: 27,500,000đ (Buffet, hotel 4*) ĐẶC BIỆT: CAM-THAI-LAO-MYANMAR 12N11Đ: 9,990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP) ƯU ĐÃI CHO QUÝ CAM-THAI 6N5Đ: 3.990.000đ (hotel 3*-4*, xe CAO CẤP) TĂNG NI VÀ ĐẠO TRÀNG PHẬT TỬ BANGKOK - PATTAYA 5N4Đ: 5,990,000đ (Buffet, hotel 4*) CÁC CHÙA MYANMAR - YANGON - TẢNG ĐÁ VÀNG 5N4Đ: 11,900,000đ (Buffet, hotel 4*) BHUTAN 7N6Đ: 45,900,000đ (Buffet, hotel 4*) Bán vé máy bay giá rẻ MỸ, ÚC, CANADA dịch vụ làm visa nước NHẬT BẢN 5N4Đ: 27,500,000đ (Buffet, hotel 4*) SEN ẤN NHẬN THIẾT KẾ TOUR ẤN ĐỘ VÀ CÁC NƯỚCTHEO YÊU CẦU, ĐÀI LOAN 5N4Đ: 10,500,000đ (Buffet, hotel 4*) NHẬN TỔ CHỨC SỰ KIỆN CHO CÁC CHÙA VÀ ĐẠO TRÀNG HONGKONG 4N3Đ: 11,900,000 (Buffet, hotel 4*) ĐC: 896A/10 HẬU GIANG, PHƯỜNG 12, QUẬN 6, TP.HCM DUBAI 5N4Đ: 23,880,000đ (Buffet, hotel 4*) ĐT: 028.627.59.627 - 0909.97.2016 (Pháp Đức) - (077.800.1068) Giấy phép quốc tế: 79-918/2018 Web: dulichsenan.com - Email: senantour@gmail.com - Fb: Sen Ấn Tour Chân thành cảm ơn Quý khách ủng hộ sản phẩm Nến Quang Nghệ suốt thời gian qua NGÔ HUỆ PHƯƠNG - DĐ: 0989 183 398  Cung cấp nguyên vật liệu dùng sản xuất nến: Hương liệu, dầu parafill, sáp, rau câu, ly thủy tinh, tem, tim đèn…  Chuyên sản xuất loại sáp nến thơm nghệ thuật, nến ly cao cấp… Nhận đơn đặt hàng theo yêu cầu quý khách Đặc biệt: Có giá ưu đãi đặc biệt quý khách mua số lượng nhiều Cần tìm đại lý chùa, tỉnh thành nước Nhà xưởng: 205B/28 Âu Cơ, P.5, Q.11, TP.HCM Điện thoại: (08) 62738.228 - 38656.506 - Fax: (08) 3865.6506 Email: quangnghecandle@yahoo.com.vn Website: www.quangnghecandle.com KÍNH MỜI ĐẶT MUA Tạp chí VĂN HĨA PHẬT GIÁO - NĂM 2020 Trân trọng kính mời chư tơn đức Tăng Ni, quý Phật tử bạn đọc gần xa hoan hỷ đặt mua tạp chí Văn Hóa Phật Giáo - năm 2020 + Quý khách chọn đặt mua: - 12 số đầu năm : 365.000đ - 12 số cuối năm: 365.000đ - Trọn năm 2020 : 720.000đ (ưu đãi: chiết khấu 5%) + Phương thức toán: Quý khách hoan hỷ trả tiền theo phương thức sau đây: - Đóng trực tiếp tịa soạn - Ban Phát hành - Thanh toán địa độc giả đăng ký (chỉ áp dụng quý độc giả lớn tuổi quận nội thành TP.HCM) - Thông qua đường bưu điện - Chuyển khoản: Tài khoản Tạp chí VHPG Số 0071001053555, Ngân hàng Vietcombank, Chi nhánh TP.HCM Quý khách hoan hỷ đăng ký với Ban Phát hành điện thoại: (84-28) 3848 4335 Ban Phát hành - Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo, số 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P.8, Q.3, TP.HCM VĂN HÓA PHẬT GIÁO có mặt phịng phát hành Kinh sách sạp báo thành phố Giá: 22.000 đồng P H Á T H À N H V À O N G ÀY V À H À N G T H Á N G Sắp phát hành Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo đóng tập năm 2019 Mọi chi tiết xin liên hệ Tòa soạn: 294 Nam Kỳ Khởi Nghĩa, P 8, Q 3, TP Hồ Chí Minh Phịng Phát hành: (84-28) 3848 4335 ... Khất sĩ - Quá trình Hình thành, Phát triển Hội nhập” Nxb Hồng Đức thực năm 2016 Trong thời gian vừa qua, có số tác giả - văn thơ - gửi cộng tác với tạp chí Văn Hóa Phật Giáo; bên cạnh đó, số lượng... Kỳ Khởi Nghĩa, Phường 8, Quận 3, TP Hồ Chí Minh ĐT: (8 4-0 28) 38484 335 - 0938305930 Email: toasoanvhpg@gmail.com Tên tài khoản: Tạp chí Văn Hóa Phật Giáo Số tài khoản: 0071001053555 Ngân hàng... Thức uẩn”1 b Giáo lý năm uẩn kinh điển Phật giáo Nguyên thủy Giáo lý năm uẩn giáo lý Phật giáo Nguyên thủy trình bày nhiều hệ thống Tam tạng Pali Trong Tiểu kinh Giáo giới La-hầu-la2 (Cularahulovada