Trong văn học Mỹ Latin, tiểu thuyết độc tài đã thách thức chế độ độc tài và các vị thủ lĩnh, tiểu thuyết nơi đây trở thành một thể loại xuất sắc, vừa đóng góp tiếng nói vào xã hội, vừa góp mặt trong văn chương. Mời các bạn cùng tham khảo bài viết để nắm chi tiết hơn nội dung về hình tượng nhân vật nhà độc tài trong tiểu thuyết hiện đại của Mỹ.
Tạp chí Phát triển Khoa học Cơng nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(4):703-713 Bài nghiên cứu Open Access Full Text Article Nhà độc tài – Hình tượng nhân vật độc đáo tiểu thuyết Mỹ Latin đại Lê Ngọc Phương* TÓM TẮT Use your smartphone to scan this QR code and download this article Mỗi văn học có chủ đề riêng tư, quốc gia có trang sử bi thương lẫn hào hùng riêng biệt Mỹ Latin khu vực gồm quốc gia có lịch sử bị trị đô hộ Tây Ban Nha Bồ Đào Nha suốt nhiều kỷ Sau đấu tranh giành độc lập, khu vực tiếp tục đối mặt với nhiều thử thách khó khăn mới, đó, bạo lực nạn độc tài quân phiệt thực trạng phổ biến chi phối trị Mỹ Latin kỷ XIX XX Từ đó, chủ đề nhà độc tài vào sáng tác tiểu thuyết nơi Márquez phát biểu vấn, tàn bạo chạy từ đầu sang đầu châu lục khiến lịch sử nơi thành hình tàn bạo Viết chủ đề này, nhà văn Mỹ Latin đại ``nhập cuộc'' sâu vào thực châu lục mình, dù họ nơi đâu, dù họ dùng nghệ thuật tự Điều giúp văn học Mỹ Latin đại thể chủ đề văn học riêng, không hòa lẫn với văn học khác Tại Việt Nam, suốt 50 năm qua, nhiều tiểu thuyết Mỹ Latin chuyển ngữ công chúng Việt đón nhận Những tác giả Mỹ Latin A Asturias, Carpentier thuộc giai đoạn Tiền phong, Bastos, Márquez, Llosa thuộc giai đoạn Bùng nổ trở thành tên tuổi quen thuộc với độc giả Việt Việc tìm hiểu hình tượng nhà độc tài – hình tượng quan trọng có tính truyền thống, tính ``bản sắc'' văn học Mỹ Latin giúp hiểu thêm văn học Từ khoá: Nhà độc tài, văn học Mỹ Latin, tiểu thuyết đại DẪN NHẬP Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, ĐHQG-HCM Liên hệ Lê Ngọc Phương, Trường Đại học Khoa học Xã hội Nhân văn, ĐHQG-HCM Email: ngocphuongtm@yahoo.com Lịch sử • Ngày nhận: 28/05/2020 • Ngày chấp nhận: 27/11/2020 • Ngày đăng: 20/12/2020 DOI : 10.32508/stdjssh.v4i4.603 Bản quyền © ĐHQG Tp.HCM Đây báo công bố mở phát hành theo điều khoản the Creative Commons Attribution 4.0 International license Văn học Mỹ Latin văn học động giàu sắc, hình thành từ nhiều kỷ qua Tuy xây dựng truyền thống đặc trưng thể chủ đề riêng biệt, văn học Mỹ Latin giai đoạn thuộc địa Tây Ban Nha Bồ Đào Nha xem nhánh văn học mẫu quốc Bước sang kỷ XX, văn học Mỹ Latin thực tạo nên nhiều điều lạ, gây nên ý công chúng giới thiên tiểu thuyết độc đáo Với thể loại tiểu thuyết có dung lượng lớn, khả phản ánh thực rộng, khu vực văn học cho thấy tâm thức người dân tộc Mỹ Latin, nêu bật vấn đề trọng yếu thời đại sáng tạo phong cách nghệ thuật Trong số đó, trị Mỹ Latin kỷ XIX kỷ XX đối mặt với vấn nạn độc tài lan tràn mạnh mẽ khắp quốc gia nơi Nền trị thâu tóm quyền lực tay người điều hành cao - tạm gọi nhà độc tài, đẩy nhân dân Mỹ Latin vào biến động, thảm sát Trong nhiều thập kỷ qua, nhà văn Mỹ Latin quan sát, sống cùng, sống với trị đất nước mình, dũng cảm đối mặt với vấn nạn xã hội, thẳng thắn biểu lộ tư tưởng thơng qua tranh hình tượng nghệ thuật độc đáo Tiểu thuyết nhà độc tài (tiếng Anh: the dictator novel, tiếng Tây Ban Nha: novela del dictador) xem thể loại/ khuynh hướng bật văn học Mỹ Latin Tác phẩm thường tập trung vào vấn đề trị, xoay quanh nhân vật “caudillo” - thủ lĩnh trị, người nắm quyền lực mối quan hệ với lịch sử Chính “caudillo” xây dựng nên “caudillismo” - chế độ lãnh chúa, chế độ độc tài theo nhiều cấp bậc khác Những thủ lĩnh xuất thân từ “gaucho” (người chăn bò, người lang thang thảo nguyên), tập hợp quyền lực địa bàn sau tràn xuống thống trị toàn khu vực, thủ lĩnh vị tướng nắm quyền hành quân đội Bằng lực quân sự, họ tiến tới việc thâu tóm lực trị Thể loại/ khuynh hướng tiểu thuyết bắt nguồn từ kỷ XIX với tác phẩm Facundo (1845) nhà văn Domingo Faustino Sarmiento Bước sang kỷ XX, với lấn sân, can thiệp Hoa Kỳ nước Mỹ Latin, trị nước nơi xuất nhiều chế độ độc tài khác Trong bối Trích dẫn báo này: Phương L N Nhà độc tài – Hình tượng nhân vật độc đáo tiểu thuyết Mỹ Latin đại Sci Tech Dev J - Soc Sci Hum.; 4(4):703-713 703 Tạp chí Phát triển Khoa học Công nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(4):703-713 cảnh tiểu thuyết nhà độc tài có điều kiện nở rộ Nhiều nhà văn thuộc giai đoạn Tiền phong thập niên 1930, 1940 có tác phẩm phản ánh năm tháng nhiễu loạn khủng hoảng độc tài, ví dụ tác phẩm Ngài tổng thống Miguel Asturias, Sự tráo trở phương pháp Carpentier… Tiểu thuyết nhà độc tài tiếp tục nở rộ vào thập niên 1960, 1970 với nhà văn thuộc giai đoạn Bùng nổ như: Augusto Roa Bastos, Garcia Márquez, Vargas Llosa… Tại Việt Nam, số tác phẩm hình tượng nhà độc tài trị liên quan đến độc tài dịch Tướng quân mê hồn trận (của Garcia Márquez), Thành phố lũ chó, Trị chuyện qn La Catedral (của Mario Vargas Llosa) Thế nhưng, nhiều thiên tiểu thuyết tiêu biểu hình tượng nhà độc tài chưa dịch sang tiếng Việt giới thiệu với công chúng nước ta, ví dụ: Yo, el Supremo (Tơi, Đấng tối cao August Roa Bastos), El otoño del patriarca (Mùa thu vị trưởng lão Márquez), La fiesta del chivo (Lễ hội lồi dê Vargas Llosa) Khi tìm hiểu thiên tiểu thuyết này, tham khảo qua dịch tiếng Anh Việc nghiên cứu tiểu thuyết nhà độc tài vấn đề đặt mạnh mẽ giới nghiên cứu phương Tây Nhiều cơng trình viết tìm hiểu tiểu thuyết Mỹ Latin đặt mối quan hệ với trị văn học kỷ XX, nhằm khám phá khuynh hướng, hình tượng văn học bật Có thể kể đến The Twentieth-Century Spanish American Novel Raymond Leslie Williams, The New Novel in Latin America: Politics and Popular Culture after the Boom Philip Swanson cơng trình đề cập chủ đề nhà độc tài, chủ đề lớn văn học nơi Trong The Voice of the Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature, nhà phê bình văn học González Echevarría cho rằng: “những tiểu thuyết viết nhà độc tài truyền thống, chủ đề địa rõ ràng văn học Mỹ Latin” [ , tr 65] Đặc biệt, nhận xét giai đoạn rực rỡ tiểu thuyết nhà độc tài, giai đoạn Latin American Boom, nhà nghiên cứu Sharon Keefe Ugalde đánh giá: “Những năm 1970 đánh dấu giai đoạn phát triển tiểu thuyết nhà độc tài Mỹ Latin, thể đặc biệt qua hai phát triển: thay đổi quan niệm nhà độc tài tập trung vào chất ngôn ngữ” Có thể nói, chủ đề nạn bạo lực trị Mỹ Latin với hình tượng nhà độc tài giới nghiên cứu quốc tế quan tâm Tại Việt Nam, theo quan sát chúng tơi, cơng trình nghiên cứu văn học Mỹ Latin đề cập đến vấn đề này, nhiên, việc phân tích chưa thật chuyên sâu 704 Trong viết này, chúng tơi phân tích nét đặc trưng tiêu biểu việc xây dựng hình tượng nhà độc tài tiểu thuyết Mỹ Latin đại Thơng qua việc tìm hiểu này, viết phân tích đóng góp bật nhà văn Mỹ Latin việc khám phá nhân vật nhà độc tài, nghệ thuật tự mẻ thiên tiểu thuyết Mỹ Latin đại Qua đó, hiểu thêm tính thời sự, tính thực văn học Mỹ Latin, đồng thời hiểu vị trí văn học Mỹ Latin văn đàn giới VỀ CHẾ ĐỘ ĐỘC TÀI Ở MỸ LATIN Ở Mỹ Latin, từ kỉ XIX đến đầu kỉ XX, quốc gia giải phóng khỏi ách thống trị thực dân Tuy nhiên, độc lập non trẻ khiến Mỹ Latin phải đối diện với không hệ lụy hậu thực dân Gần bốn kỉ bị phụ thuộc, quốc gia Mỹ Latin rơi vào cạn kiệt tài nguyên, kinh tế bấp bênh, tình hình trị nhiễu loạn Thêm nữa, thách thức khác, nước thực dân Anh, Pháp, Đức, Hà Lan, Hoa Kỳ chia rẽ giành quyền trị Mỹ Latin Trong đó, Hoa Kỳ thâu tóm mạch máu kinh tế, cơng ty tài chính, biến khu vực thành sân sau hàng loạt phương cách trị, xã hội văn hóa Các nước Mỹ Latin từ phải đối mặt với sách ngoại giao hà khắc đế quốc nợ nần kéo dài với nước thực dân Những toan tính cải cách, sách diệt chủng nhóm sắc tộc đe doạ sống thường nhật Nạn lạm phát, buôn bán ma túy bạo loạn khiến khu vực “điểm nóng” tồn cầu Sau chế độ thuộc địa Tây Ban Nha sụp đổ, phủ gây dựng cịn non yếu, nhiều nhà độc tài lên nắm quyền lãnh đạo quốc gia giải phóng Khi nắm lực quân đội, caudillo (tiếng Tây Ban Nha, có nghĩa lãnh tụ) nhà lãnh đạo quân đội-chính trị kiểm sốt quyền lực trị kinh tế, trường hợp Antonio López de Santa Anna Mexico Juan Manuel de Rosas Argentina… Mô hình lan rộng mạnh mẽ, hình thành chế độ độc tài quân nước Mỹ Latin kỷ XX, từ tạo nên điểm đặc thù lịch sử Mỹ Latin Chế độ độc tài có nhiều hình thức: độc tài qn sự, độc tài quân chủ, độc tài cá nhân, độc tài đơn đảng… Ở quốc gia, thời đại, tình hình trị khác biệt dẫn đến chế độ độc tài có nhiều “biến thể”, nhiên, chế độ độc tài có điểm chung tạo dựng quyền lực xung quanh cá nhân, nhóm người thâu tóm quyền uy chi phối phục tùng xã hội Với cấu trúc quyền lực thế, nhà độc Tạp chí Phát triển Khoa học Cơng nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(4):703-713 tài hành động nhiều sách khơng hướng đến lợi ích số đơng, nhân dân mà quyền lợi số người, nhóm người ơng ta dựa vào để trì quyền lực Thực tế cho thấy, sau hai chiến tranh Thế giới, chế độ độc tài quân phiệt trở thành đặc điểm thường thấy quyền quân nhiều khu vực giới Những quốc gia theo đuổi chủ nghĩa quân phiệt thường thống trị lãnh tụ, đầu tư trang bị vũ khí, tuyệt đối hóa vai trị qn đội, gia tăng vũ trang trị đối nội đối ngoại, sử dụng bạo lực người dân Ở Mỹ Latin, chế độ độc tài Augusto Pinochet Chile theo mơ hình Việc lựa chọn chế độ độc tài quân xuất phát từ nhiều ngun nhân, ngồi bàn tay thâu tóm, can thiệp nước đế quốc, thực dân châu Âu Bắc Mỹ, lãnh tụ Mỹ Latin có hâm mộ, bắt chước mơ hình độc tài nước đế quốc phương Tây (cụ thể độc tài Francisco Franco Tây Ban Nha) Điều xuất phát từ lịng tơn sùng chế độ gia trưởng, tơn sùng vai trò bậc trưởng lão, thủ lĩnh (caudillo) tồn trước “truyền thống” Nạn độc tài “di sản” chế độ thực dân - phong kiến, đồng thời lựa chọn Mỹ Latin giai đoạn họ vừa muốn kế thừa khứ, xây dựng tự chủ, lại vừa theo đuổi kinh tế tư chủ nghĩa Lịch sử hậu thuộc địa thách thức thời đại đặt lên vai đất nước Mỹ Latin nhiệm vụ khó nhọc, khiến họ đối mặt với thách thức lớn, hỗn độn đến từ điều kiện bên ngoài, lẫn rào cản từ bên Sau chiến tranh giới thứ hai, với ưu kinh tế quân sự, Mỹ tìm cách biến Mỹ Latin thành “sân sau” thiết lập chế độ độc tài thân Mỹ Xây dựng chế độ độc tài biên pháp quan trọng giúp đế quốc thực âm mưu Trong Lời tác giả (dành cho dịch tiếng Việt) tiểu thuyết Sự tráo trở phương pháp, Alejo Carpentier viết: “Kể từ độc lập giành (tức kể từ nước Nam Mỹ sớm giành độc lập thoát ly quan hệ thuộc địa nước tư Tây Âu) đến nay, nước chịu đựng 222 chế độ độc tài 539 đảo quân dựng nên” Chính tác giả lý giải cho tượng sau: “Mỹ Latin châu lục tiến tới hình thái xã hội tiến hơn, hình thái xã hội xã hội chủ nghĩa Điều đó, giai cấp tư sản khơng muốn, tập đoàn đế quốc lớn chẳng muốn Vậy chế độ độc tài xuất để ngăn cản bước tiến châu Mỹ Latin” (Trả lời vấn phóng viên báo Văn học Rumani) [ , tr.7] Tất điều nói khó khăn mà Mỹ Latin phải đối mặt Thế nhưng, nơi dấy lên phong trào dân chủ chống đế quốc, có giai đoạn, phong trào dậy dâng lên khắp nơi khiến Mỹ Latin ví “lục địa bùng cháy” Trong văn học Mỹ Latin, tiểu thuyết độc tài thách thức chế độ độc tài vị thủ lĩnh, tiểu thuyết nơi trở thành thể loại xuất sắc, vừa đóng góp tiếng nói vào xã hội, vừa góp mặt văn chương HÌNH TƯỢNG NHÀ ĐỘC TÀI TRONG TIỂU THUYẾT MỸ LATIN THẾ KỶ XIX Phản ánh phê phán độc tài chủ đề yếu ám ảnh văn chương Mỹ Latin nhiều thời kỳ, nhiều giai đoạn văn học Đối mặt với vấn đề trị thiếu nhân quyền, nhiều nhà văn thẳng thắn biểu tiếng nói qua tiểu thuyết Chính điều này, chế độ độc tài truy đuổi đẩy nhà văn Mỹ Latin vào đường lưu vong Cuối kỷ XIX, Domingo Faustino Sarmiento (1811 – 1888) tác giả đáng kể ghi dấu ấn lịch sử văn học với chủ đề chế độ độc tài Rosas Argentina Sarmiento trị gia, nhà sư phạm nhà văn người Argentina, sống lưu vong Chile tổ quốc ông bị chế độ độc tài Rosas thống trị Trong năm tháng tuổi trẻ, quãng thời gian tha hương, Sarmiento hoạt động văn hóa, trị sơi Ơng tham gia thành lập hiệp hội văn học nghệ thuật, xây dựng tờ báo lớn, đưa tư tưởng phản đối phủ lan truyền cơng chúng Ông cống hiến cho nghiệp giáo dục, thiết kế chương trình giáo dục miễn phí dành cho cộng đồng, ông gặp gỡ nhiều nghệ sĩ, làm việc với José de San Martín nhiều trí thức có tư tưởng tiến đương thời Sau chế độ độc tài Rosas bị đánh đổ, Sarmiento nhà văn lưu vong trở Argentina, ông mời tham gia phủ, sau bầu làm Tổng thống nước cộng hòa Trong sáu năm nắm giữ quyền (1868 – 1874), ơng tiến hành nhiều cải cách lớn, đóng góp cho phát triển Argentina trở thành nhân vật Nam Mỹ lừng lẫy kỷ XIX Trong thời gian này, ông quan tâm thúc đẩy dự án văn học nghệ thuật Tác phẩm ơng đa dạng chủ đề, kể đến Campaña del Ejército Grande (Chiến dịch Quân đội vĩ đại), Las Escuelas (Trường học), Bases de la Prosperidad (Căn thịnh vượng), Método Gradual de Enseñar a Leer el Castellano (Phương pháp dạy đọc tiếng Tây Ban Nha), Mi Defensa (Quốc phịng tơi), Recuerdos de Provincia (Ký ức miền quê), Europa y América (Châu Âu Châu Mỹ) nhiều tác phẩm khác Trong nghiệp đa dạng đóng góp to lớn Sarmiento, văn học xem nơi ông ghi dấu ấn với trí tưởng tượng đa dạng, kiến thức phong phú 705 Tạp chí Phát triển Khoa học Công nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(4):703-713 với sở hữu nguồn ngôn ngữ giàu cảm hứng đam mê Sarmiento để lại tác phẩm kiệt xuất Facundo hay văn minh man rợ (1845) Tác phẩm kể đời Juan Facundo Quiroga - gaucho, người sống du mục thảo nguyên, thống lĩnh thâu tóm quyền lực tỉnh Argentina thập niên 20 30 kỷ XIX Kathleen Ross, dịch giả chuyển ngữ tác phẩm Facundo, Civilization and Barbarism sang tiếng Anh đưa nhận xét rằng: “Qua tác phẩm, Sarmiento mơ tả tính cách dân tộc Argentina, giải thích ảnh hưởng điều kiện địa lý Argentina tính cách, chất “man rợ” vùng nơng thôn dẫn đến ảnh hưởng văn minh thành phố” [ , tr.18] Trong tác phẩm, Facundo lên người đàn ơng tầm vóc, khỏe khoắn, đơi vai rộng, cổ ngắn, tóc xoăn, đơi mắt rực lửa… Facundo xuất thân từ cánh đồng nơi người ta sống với “luật rừng” bất chấp pháp luật, mãnh hổ thảo nguyên, tham vọng, tàn bạo liệt, Facundo sẵn sàng giết hàng loạt để đạt mục đích tối cao Sử dụng kiến thức tầm nhìn “man rợ” Facundo thống trị toàn Argentina Và kết bị Rosas giết chết, chế độ độc tài lại tiếp tục chi phối vũ đài trị quân Argentina Trong tác phẩm Facundo hay văn minh man rợ (1845), Sarmiento phân tích mối quan hệ xung đột văn hóa văn minh man dã, đối lập thành phố nơng thơn Hình tượng Sarmiento tác phẩm vừa người kể chuyện, vừa nhân vật chính, thể lại câu chuyện đất nước mình, mà qua Juan Facundo Quiroga, người ta nhìn thấy hình ảnh nhà độc tài Rosas, người đại diện cho man rợ, người lệnh bắt bớ, giam cầm, thủ tiêu… tất kẻ thù ngược lại chế độ Rosas Không xây dựng sống động hình tượng Facundo đại diện chế độ độc tài, Sarmiento phân tích, bình luận chế độ này, chuyên chế, sử dụng vũ lực điều hành xã hội, đặc biệt nhấn mạnh nỗi kinh hoàng mà chế độ bao phủ lên đời sống Tác phẩm cho thấy số nét tự truyện từ đời Sarmiento, tầm bao quát rộng lớn, hiểu biết cách mạng Argentina quan điểm trị, đề xuất thực tế ông cho bối cảnh đương thời Tác phẩm thể ủng hộ hình mẫu trị Tây Âu Hoa Kỳ, lẽ với Sarmiento, quốc gia đại diện cho văn minh mà Mỹ Latin cần hướng đến, cần áp dụng Mặc dù kiện lịch sử xã hội ngồn ngộn tác phẩm này, Facundo có hư cấu, tưởng tượng bình luận sắc bén tác giả Facundo khơng phải tác phẩm lịch sử, đánh giá tác phẩm văn học, tiểu thuyết lịch sử (historical novel) Nhà phê bình 706 văn học Roberto Gonzalez Echevarría đánh giá: “Facundo Sarmiento, xuất năm 1845, viết người Mỹ Latin, sách kinh điển quan trọng cho ngành học hay thể loại nào” [ , tr.1] Tác phẩm có tầm ảnh hưởng khơng nhỏ đến nhà văn đại khắp Mỹ Latin Octavio Paz, Alfonso Reyes, Carpentier, Fuentes nhiều người khác [ , tr.14-15] Đóng góp lớn Sarmiento việc xây dựng chân dung hồn chỉnh nhà độc tài xuất thân từ “gaucho” - thủ lĩnh trưởng thành từ thảo nguyên hoang dã Bên ngồi địa phận văn học, đóng góp Sarmiento vĩ đại không Bằng tất điều ông rút từ học chế độ độc tài, kể từ lên chức Tổng thống đất nước Argentina, ông xây dựng chế độ mới, dân chủ Như Carpentier đánh giá: “Trong kỷ XIX, Mỹ Latin có thời kỳ dài sống tự tiến xã hội Argentina lãnh đạo Sarmiento (1811-1888) Mexico lãnh đạo Benito Juarez (1806-1872)” [ , tr.16] Trong tác phẩm Sự tráo trở phương pháp, Carpentier có đoạn viết tác phẩm Sarmiento “Ngày hơm sau, tìm Brentano sách cần thiết, Facundo Sarmiento, giúp tác giả truyền bá quan niệm cay đắng vận mệnh bi thảm dân tộc Mỹ Latin, dân tộc bị lôi vào đấu tranh thiện ác, văn minh dã man, tiến chế độ tù trưởng… Quốc trưởng lên tàu Hà Lan, có ghé qua La Habana hành trình nó” [ , tr.66] Như vậy, nói Facundo Sarmiento đóng vị trí khơng nhỏ lịch sử văn hóa, văn học Mỹ Latin hệ nhà văn sau kính nể HÌNH TƯỢNG NHÀ ĐỘC TÀI TRONG TIỂU THUYẾT MỸ LATIN THẾ KỶ XX Bước sang kỷ XX, bối cảnh nạn độc tài tràn lan khắp quốc gia Mỹ Latin, giai đoạn văn học Tiền phong, Mỹ Latin có khơng tiểu thuyết khai thác chủ đề “đặc sản” này, chẳng hạn Bạo chúa Banderas (1926) nhà văn Tây Ban Nha Ramón del Valle-Inclán, Ngài Tổng thống (1946) nhà văn Guatemala Miguel Ángel Asturias, Sự tráo trở phương pháp (1974) A Carpentier Trong văn học đại, ý đến tác phẩm Sự tráo trở phương pháp Carpentier tái giai đoạn lịch sử hình thức thể loại tiểu thuyết sử thi Thể loại cho phép ông sáng tạo giới nghệ thuật rộng lớn, làm bật lên mối quan hệ Mỹ Latin với Tây Âu Hoa Tạp chí Phát triển Khoa học Cơng nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(4):703-713 Kỳ Tác phẩm Carpentier bao gồm nhiều tuyến nhân vật, nhiều kiện sống động, bật nhân vật Quốc trưởng anh sinh viên Hai nhân vật khơng có tên riêng, xây dựng nhằm đạt đến tính điển hình, đại diện cho kẻ độc tài (Quốc trưởng) tầng lớp niên đầu kỷ XX (anh sinh viên) Trong đó, gần xuyên suốt thiên tiểu thuyết lời tự nhân vật Quốc trưởng Một lời kể tự xưng ta - dịng độc thoại nội tâm, dịng hồi tưởng suy nghĩ nhân vật Quốc trưởng Lời kể thứ hai người xưng - người bên cạnh Quốc trưởng, mô tả kỹ hình dáng, hành động nhân vật Như vậy, lời kể từ góc nhìn nội quan xen lẫn lời kể từ góc nhìn ngoại quan giúp lột tả chân thực người nhà độc tài Như lời Carpentier, nhân vật Quốc trưởng xây dựng từ gán ghép chi tiết có thật rút từ đời tên độc tài xuất trị Mỹ Latin Gerardo Machado, Guzman Blanco, Porfirio Díaz… Vì thế, nhân vật có tên chung Quốc trưởng Điểm đặc biệt tác phẩm tính chất hài hước, giễu nhại pha lẫn yếu tố kỳ dị Người đọc hoàn toàn bật cười trước câu văn giễu nhại sâu sắc Ví dụ: “Thưa quý vị, Quốc trưởng nói… ngài đọc diễn văn đầy kịch tính, khơng có lời kêu gọi cảm động hùng hồn, mà nhắc lại điều cô quản gia kể” [ , tr.378] Cô quản gia Enmira người chuyên thu thập tin tức cách áp tai vào cánh cửa, ghé mắt vào lỗ hổng hỏi chuyện người qua đường… Cô ta làm nên diễn văn đầy kịch tính Quốc trưởng Hoặc đoạn khác: “Sau suy nghĩ nhiều, ngài Quốc trưởng đem nghị lực trẻ trung - nghị lực bị mẻ sứt qua nhiều năm tháng công việc khác, hiến dâng cho sáng vĩ đại ngài: vật chất hóa đá Nội ngài thông qua việc xây dựng Điện Nghị viện Quốc gia, làm đẹp cho đất nước” [ , tr.221] Sự hài hước tạo dựng tính chất đối lập, nghịch dị nhân vật Quốc trưởng, khiến nhân vật lên người da thịt, giàu cảm xúc, giàu (kể mối quan hệ với phụ nữ giường) không tàn nhẫn, tham quyền cố vị Những người quyền Quốc trưởng phẫn nộ họ sợ hãi không dám chống đối chuyên chế Carpentier bày tỏ: “Một số bạn đọc nói viết chế độ độc tài Mỹ Latin viết đề tài bi thảm, trách tơi tiểu thuyết đề cập với bút pháp mang tính hài hước Song trường hợp đề cập, hài hước mãn nguyện, mà thứ hài hước phê phán… Trên thực tế, tất tên độc tài Mỹ Latin sau năm vênh vang, kiêu ngạo, phô phang, qua diễn văn ầm ĩ, mũ mãng cân đai, có kết cục bi thảm…” [ , tr.19] Đúng tờ Newsweek giới thiệu sách: “Văn phong lạ lùng, bút pháp quái dị, trừu tượng chen huyền ảo yếu tố làm Sự tráo trở phương pháp trở thành bất hủ đưa tác giả Alejo Carpentier, trở thành bậc thầy văn học tiếng Tây Ban Nha” [ , bìa sau] Có thể nói, Carpentier thể chủ đề độc tài bút pháp chủ nghĩa thực huyền ảo Khi Nguyễn Trung Đức dịch tác phẩm sang tiếng Việt năm 1981, ông tạo nên “cú sốc” độc giả Việt Văn học Việt Nam trước vốn quen thuộc với lối tư trắng đen rõ ràng, Sự tráo trở phương pháp có phần lạ lẫm, khó tiếp nhận hấp dẫn người đọc Bước sang thập niên 60 70 – thập niên, giai đoạn Bùng nổ (Latin American Boom), chủ đề nạn độc tài tiếp tục trở lại nhiều tiểu thuyết loạt tác gia như: J Cortázar, A Roa Bastos, Ernesto Sabato, Fuentes, Vargas Llosa, Donoso, Márquez góc độ khác Các nhà văn giai đoạn tiếp tục khắc họa hình tượng kẻ độc tài - nhân vật tập trung quyền lực gây nên tội ác đẫm máu, trừng, biểu tình, xác người quảng trường… Sự khác biệt so với giai đoạn trước là, tiểu thuyết giai đoạn Bùng nổ thể nhiều đặc điểm nghệ thuật tự lạ Trong đó, kể đến nhà văn Bastos Augusto Roa Bastos nhà văn người Paraguay, sống đời lưu vong chế độ độc tài Năm 1947, ông buộc phải đến Argentina Năm 1976, ông tiếp tục trốn khỏi thủ đô Buenos Aires đến Pháp Hầu hết tác phẩm Bastos viết đường lưu vong thăng trầm, điều mang đến cho ơng lượng sung mãn, ơng nói rằng: “Sự lưu đày mang lại tơi, ngồi ghê tởm chống lại bạo lực chống lại giá trị thân phận người, cảm giác tính phổ quát người Sự lưu đày mang đến cho góc nhìn để tơi biết đất nước theo quan điểm người khác, từ sống cho bất hạnh to lớn nó” [ , tr.737] Bastos để lại di sản với nhiều tác phẩm chạm đến chủ đề lớn lao, giành quan tâm sức hút phổ biến giới, đó, hầu hết tác phẩm viết áp trị, đấu tranh xã hội trước độc tài Paraguay Ví dụ tập truyện ngắn El trueno entre las hojas (1953), Hijo de hombre (1960), bật Yo, el Supremo (Tôi, Đấng tối cao, 1974), xem kiệt tác ơng, đạt 707 Tạp chí Phát triển Khoa học Công nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(4):703-713 giải thưởng Miguel de Cervantes năm 1989, dành cho tác phẩm viết tiếng Tây Ban Nha xuất sắc Năm 1991, ông chuyển thể tiểu thuyết sang tác phẩm điện ảnh Tại Việt Nam, theo quan sát chúng tôi, tác phẩm Bastos chưa dịch sang tiếng Việt Yo, el Supremo tiểu thuyết hư cấu kể nhà độc tài người Paraguay kỷ XIX, Jose Gaspar Rodriguez de Francia, người gọi Tiến sĩ Francia nắm quyền hành tuyệt đối từ năm 1814 đến 1840 Francia tự gọi “El Supremo” nghĩa Đấng tối cao Ông cai trị Paraguay quan điểm, lý tưởng mà ông rút từ nhà tư tưởng Khai sáng Pháp Francia phát triển mạnh quân sự, tịch thu tài sản tầng lớp thượng lưu, sử dụng quyền cưỡng chế nhà nước nhân dân Francia áp dụng sách hạn chế giao thương với bên ngồi, lập Paraguay quyền lực thống trị Tác phẩm đối thoại Francia thư ký Policarpo Patino, người đồng hành ông ta Mối quan hệ Francia Patino thật đặc biệt, Francia cần Patino người bạn tâm giao Nhưng ông ta đối xử với thư ký quyền lực, ngược đãi đàn áp tinh thần Cuộc trò chuyện Francia Patino mở rộng thành chuyến tàu lịch sử, hành trình trở với thời kỳ thuộc địa đen tối đất nước họ Tác phẩm mảnh vỡ ký ức tập thể người chia sẻ năm tháng quyền lực Francia Cuốn tiểu thuyết xem điển hình tiểu thuyết độc tài, khơng mổ xẻ phân tích chế độ độc tài mà cịn mang đến liệu lịch sử sâu rộng, đồng thời chiêm nghiệm chất kẻ nắm quyền lực Mặc dù loại sách bán chạy (bởi kỹ thuật tự kén người đọc), Yo, el Supremo “một tượng văn hóa đặc biệt”, khơng phản ánh hình mẫu nhà cai trị điển hình Mỹ Latin, mà cịn hình thức tự nó: lối kể phức hợp, pha trộn nhiều loại lịch sử, triết học, văn xuôi, thơ, tư liệu cách mạng, tranh luận tư tưởng… Roa Bastos xem người dẫn đầu cho phong cách Neobaroque văn học Mỹ Latin, cách sử dụng hệ thống ẩn dụ phức tạp gắn với bối cảnh, vùng đất, văn hóa Mỹ Latin, thể ý tưởng tự trị Tiểu thuyết Roa Bastos phối hợp thời gian khứ tại, thần thoại Tiền Columbus truyền thuyết Cơ đốc giáo, tác phẩm ông cho thấy bút pháp chủ nghĩa thực huyền ảo Mỹ Latin thập niên 60, 70 Trong tác phẩm, Bastos ln tìm kiếm, trăn trở chất bi kịch lịch sử, điểm yếu gốc rễ từ bên đất nước Paraguay, vai trò quần chúng, 708 chi phối người cầm quyền… Ơng đưa kinh nghiệm, góc nhìn khác suốt hành trình lưu vong để mổ xẻ, phân tích trị đất nước ơng nước Mỹ Latin khác Cùng với nhà văn hệ Bùng nổ (Latin American Boom), ông tạo nên thể loại tiểu thuyết độc tài Bastos có sức ảnh hưởng lớn đến nhà văn Hậu Bùng nổ Mempo Giardinelli, Isabel Allende, Eraclio Zepeda, Antonio Skármeta Carlos Fuentes đánh giá, Yo, el Supremo Bastos cột mốc quan trọng văn học Mỹ Latin Không Bastos giai đoạn Bùng nổ, Márquez Llosa hai bút góp tiếng nói mạnh mẽ việc xây dựng hình tượng nhà độc tài tiểu thuyết giai đoạn Trong tác phẩm Márquez, Giờ xấu có lẽ tiểu thuyết mang tính thực truyền thống ơng, nghiền ngẫm từ hình ảnh vùng đất nghèo nàn, tăm tối, đầy bạo lực Trong Giờ xấu, độc giả không thấy cảnh thảm sát, thực tế làng trải qua thời kỳ cao trào tàn bạo Ở tiểu thuyết này, Márquez không chủ trương miêu tả thảm sát, ngược lại, điều mà Márquez muốn thể nguồn gốc tàn bạo, động lực tàn bạo kẻ sống sót Nền trị Márquez gọi mỉa mai dân chủ cộng hịa Nhưng thực chất trị chuyên chế, sử dụng bạo lực tràn lan, lợi dụng sức mạnh quân đội để đàn áp, bắt bớ, ám sát trị Ơng gọi ngơi làng Giờ xấu “cái thị trấn cứt đái này” trị quân Mỹ Latin hòa nhập làm Nắm quyền cai trị thị trấn nhỏ Giờ xấu xã trưởng, ngài vừa trưởng vừa phó, vừa luật lệ thị trấn Khi cư dân nơi gặp phải rắc rối: sáng sớm họ tìm thấy tờ rơi dán cửa nhà, kể câu chuyện vặt vãnh làng khiến người dân hoang mang Thế nhưng, viên xã trưởng lại “bình chân vại”, ơng tin vào bói tốn, Từng nhân vật lên với nét riêng biệt: đức cha, phán quan, bác sĩ, xã trưởng, nhân vật có đặc điểm, nét tính cách khó khen chê rạch rịi góp phần làm nên thành cơng tác phẩm Đến thập niên 70, Márquez tiếp tục vẽ nên chân dung nhà độc tài qua tiểu thuyết Mùa thu vị trưởng lão (nguyên tác: El otoño del patriarca, tên tiếng Anh: Autumn Of The Patriarch) Cuốn tiểu thuyết xuất năm 1975 vẽ nên chân dung ấn tượng chế độ độc tài qua mắt vị trưởng lão bạo chúa vùng Caribe Mùa thu vị trưởng lão kiệt tác chứng tỏ sở trường Márquez kỹ thuật kể chuyện lối viết độc đáo Sự khác biệt so với Giờ xấu nằm chỗ, Mùa thu vị trưởng lão xây dựng cấu trúc dòng Tạp chí Phát triển Khoa học Cơng nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(4):703-713 suy tưởng, câu văn dài liên tục, vòng tựa mê cung khổ, đoạn nối tiếp không ngắt chừng Thậm chí, đoạn văn nguyên tác dài 87 trang khiến người đọc phải nhọc nhằn tiếp nhận Đây cách Márquez thử nghiệm lối viết dòng ý thức, lối phân mảnh hậu đại Ngoài nghệ thuật tự nêu trên, điểm khác biệt cách khai thác nhà độc tài là: ơng “trần tục” hóa vị trưởng lão Nếu Sarmiento thể chân dung kẻ độc tài xuất thân gaucho - người chăn bò thảo ngun mênh mơng, đây, Márquez thể kiểu nhà độc tài Mỹ Latin “những ông chủ trại chăn nuôi, tên độc tài quê mùa” Tác phẩm mở đầu với hình tượng tên độc tài già nua dinh thự chật ních bò Trong vấn Số phận tiểu thuyết, Márquez nói: “Ở Mỹ Latin, bọn độc tài bò” [ , tr.336] Giới nghiên cứu đánh giá cao Mùa thu vị trưởng lão Márquez sáng tạo hình tượng kẻ độc tài khơng mang đặc tính Mỹ Latin mà cịn tính chất chung tên độc tài giới: họ đáng thương họ nạn nhân quyền lực Họ mang nỗi đơn kinh hồng quyền lực Một củng cố vị trí quyền, máy đạt tới mức hồn thiện tên độc tài hoàn toàn cách biệt với thực tại, hoàn toàn cô đơn Nhà độc tài Mùa thu vị trưởng lão kẻ mơ mộng đa cảm nghĩ mối tình khơng đền đáp, nỗi buồn, nỗi cô đơn trước ập đến bệnh tật, chết Vị trưởng lão tác phẩm hệt Tướng quân mê hồn trận Cả hai ám ảnh buồn thương hư vô Họ tin rằng: mai họ chết giường mình, nghèo túng trần truồng, mà khơng có an ủi lịng biết ơn công chúng Khám phá sâu vào nỗi cô đơn kiếp người chủ đề xuyên suốt tác phẩm Márquez Đối với ông, vị trưởng lão, vị tướng quân người vật lộn với nỗi buồn sinh, bi kịch cô đơn khơng trốn Vì Mùa thu trưởng lão, Márquez mạnh dạn theo hướng khác biệt, ơng “riêng tư hóa” tâm lý kẻ độc tài Các nhân vật khác phần phơng sân khấu, nấp đằng sau dịng hồi tưởng, mặc niệm vị trưởng lão độc tài Trong tiểu luận “Dưới Bóng Trưởng Lão, Gabriel García Márquez ma quỷ thời đại ông”, Enrique Krauze nhận xét cốt truyện tiểu thuyết ghi chép nội tâm chủ quan bạo chúa: nỗi niềm hồi cổ ơng ta, nỗi sợ hãi, tình cảm ơng ta “Trong câu chuyện mà trục nhân vật tơi, nhà độc tài mơ mộng đa cảm, thứ khác thu nhỏ lại thành sân khấu tơi tự bộc lộ Các nạn nhân đạo cụ sân khấu Nó lấy nhân tính nạn nhân trả lại nhân tính cho kẻ độc tài” Tiểu thuyết cho thấy nét độc đáo Márquez Ơng thường khơng đuổi theo kiện lịch sử, điều ông quan tâm sinh người, người quyền lực, người bán cho quyền lực Márquez lặng vào nội tâm kẻ độc tài thấy ta kẻ già nua, kẻ bại trận bàn tay quyền lực Hắn người thao túng quyền hành, mà thực chất, người bị quyền hành thao túng Hắn quẩn quanh thường ngày với chứng bệnh kinh niên, bệnh dái úng, nỗi mông lung ngày tàn… Những góc sáng tối khác tâm lý kẻ độc tài Márquez mổ xẻ cho dù điều gây nên nhiều tranh cãi đánh giá khác quan điểm trị ơng Thế nhưng, khơng thể phủ nhận rằng, Mùa thu vị trưởng lão tác phẩm thể nghệ thuật dòng ý thức bút pháp hậu đại Márquez Đây nơi Márquez thể sở trường nghệ thuật tự mê lộ, gấp khúc không thời gian, phá vỡ cốt truyện biên niên sử… Mario Vargas Llosa, đại diện tiêu biểu hệ nhà văn giai đoạn Bùng nổ góp thêm tiếng nói, điểm nhìn mẻ hình tượng nhà độc tài Llosa không viết nhà độc tài, trưởng lão, mà ông chọn đề tài giáo dục quân phiệt đào tạo bọn độc tài Thành phố lũ chó thiên tiểu thuyết đầu tay Llosa, phát hành năm 1962 Peru Vì tác phẩm đề cập đến ngơi trường qn Leoncio Prado với tất tệ nạn đáng sợ: tàn bạo, vô kỷ luật, đàn áp…, thiên tiểu thuyết bị đốt ngàn sách buổi lễ trường Dẫu vậy, điều khơng làm ngăn trở Thành phố lũ chó đến với độc giả giới Tác phẩm trao giải Biblioteca Breve - giải thưởng dành cho tác phẩm thuộc thể loại hư cấu viết tiếng Tây Ban Nha, sau nhanh chóng chuyển ngữ sang nhiều ngôn ngữ công bố nhiều nước Thành phố lũ chó mở chế độ quân phiệt, đào tạo quân khắc nghiệt bất công Peru Tác phẩm hấp dẫn lối viết chân thực đời sống tinh thần, nỗi sợ, khao khát lứa tuổi lớn, thiếu niên nạn nhân lối đào tạo tôn sùng bạo lực “Lũ chó” tên gọi học viên lớp gọi học viên năm đầu nhập học Vì kẻ đến sau, họ bị “ma cũ” bắt nạt phải thực trò loại bạo hành Các nhân vật Trăn, Báo Đen, Nhà thơ, Nô lệ… tất phải tự tìm đường trưởng thành mơi trường tội ác, giết chết đồng loại Qua Thành phố lũ chó, Mario Vargas Llosa phân tích khía cạnh chế độ độc tài: chúng 709 Tạp chí Phát triển Khoa học Công nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(4):703-713 hình thành từ giáo dục quân phiệt Những học viên khát máu tên độc tài tương lai “Các lực quân sự, nhằm đào tạo hệ quân nhân mù quáng tôn thờ chế độ gia trưởng, chế độ độc tài quân sự, lập hệ thống trường quân sự, nơi giáo dục dựa bạo lực dối trá, nơi triết lý kẻ mạnh ngự trị hết” [ , tr.7] Không mạnh mẽ khai thác chủ đề bỏng rát này, thiên tiểu thuyết đầu tay này, Llosa kết hợp lối kể mẻ Ông sử dụng thời gian đa tuyến, bao gồm “trong cốt truyện”, thời gian “ngồi cốt truyện” Tác phẩm khơng có lời kể chuyện truyền thống, trái lại, mà bốn lời kể song hành bốn học viên Bốn điểm nhìn, bốn giọng kể bện xoắn vào khó phân biệt Nhiều đoạn đối thoại độc thoại không nêu rõ nhân vật khiến người đọc tự lập luận suy đốn Kỹ thuật kể chuyện Llosa gọi “phương pháp bình thơng nhau”, mẫu ghép khơng thời gian, đoạn đối thoại, độc thoại…đều tương thông lẫn Tiểu thuyết Trò chuyện quán La Catedral Llosa tiếp tục thể chủ đề nạn độc tài - trị đưa xã hội Peru rơi vào trầm luân suốt tám năm trị chế độ độc tài Odría Tác phẩm Santiago Zavala, nhà báo giàu lý tưởng, giàu trách nhiệm thủ đô Lima, Peru, hôm tìm chó lạc bất ngờ gặp lại Ambrosio, tài xế bố anh ngày xưa, luống tuổi Ngồi quán rượu La Catedral, hai người nhắc lại q khứ, trị chuyện xảy mười năm qua, qua Santiago Zavala hồi tưởng lại đời mình, gia đình đau khổ phát cha anh có mối liên hệ với chế độ độc tài mà anh căm ghét Thông qua đối thoại Santiago Ambrosio với hồi ức người, lịch sử Peru năm tháng chế độ Odría lên sinh động đau thương Đó thực mà Santiago gọi “khốn khổ khốn nạn” mà anh khao khát góp chút sức lực để đổi thay Bữa tiệc loài dê Mario Vargas Llosa thiên tiểu thuyết xuất sắc hình tượng nhà độc tài Tác phẩm kể lại giai đoạn cuối đời Rafael Leonidas Trujillo, nhà độc tài cai trị nước Cộng hoà Dominica 30 năm trước bị ám sát năm 1961 Rafael Leonidas Trujillo tạo nên độc tài có tầm ảnh hưởng Dominica Caribe suốt 31 năm nắm quyền Tác phẩm lột tả số phận bi thảm dân tộc sống khiếp sợ thủ đoạn dã man chế độ gia đình trị dùng cách để bảo vệ quyền lực Từ lịch sử có thật, Llosa dùng hư cấu, chọn lọc nhiều nguồn kiện để xây dựng nên hình ảnh Rafael Trujillo: người 710 hết nhân tính nắm trọn quyền lực tay Với tác phẩm này, Mario Vargas Llosa phân tích sắc sảo: chế độ độc tài thiên tai trời rơi xuống, mà xuất tồn với đồng lỗ nhiều người, chí tiếp tay nạn nhân, mê dân chúng trước vị “anh hùng” hay “cứu tinh dân tộc” Mario Vargas Llosa nhấn mạnh: tàn bạo châu lục phần “sự đồng lõa nhân dân”, sợ hãi khiến họ từ bỏ quyền phản kháng Điều tương tự Sự tráo trở phương pháp Trong hội họp, nhân vật Quốc trưởng đưa lời đề nghị có tính “dân chủ”: Nếu đồng bào ngài thấy ngài cần phải từ chức người cộng trung thành ngài thống với địi hỏi ngài trao quyền bính cho người có khả ngài “Tôi chờ đợi trả lời vị” Nhưng vị khơng trả lời Carpentier viết: “Một Sự Sợ Hãi, Một Sự Sợ Hãi Kỳ Lạ, sợ hãi màu xanh, khơng vượt qua được, sợ hãi câu chuyện thần thoại lưu truyền dân gian” [ , tr.378] Như vậy, chế độ độc tài bám rễ sâu dày nước Mỹ Latin, nỗi sợ hãi khiến người đánh dũng khí đòi quyền dân chủ Với Mario Vargas Llosa, hèn yếu người đồng lõa làm nên nạn độc tài Mỹ Latin Trong thiên tiểu thuyết mình, Mario Vargas Llosa phân tích nguồn gốc, hệ quả: độc tài từ thể chế trị lan sâu vào mơ hình gia đình, qua hình ảnh người cha lạnh lùng, khắc nghiệt với “đĩ thõa” với người phụ nữ khác Trong gia đình Peru, chủ nghĩa nam quyền tồn đọng khiến người đàn ông - người cha nhà độc tài mối quan hệ với vợ Khi lý giải điều này, Llosa dựa đúc rút từ đời Đó ám ảnh có thực từ người cha ruột ơng, người mà ơng ngỡ chết, đồn tụ gia đình sau mười năm xa cách Người cha coi khinh văn chương, liệt phản đối việc đứa trai dính dáng đến sáng tác Cha cấm đoán Llosa theo đuổi ước mơ văn chương áp đặt chế độ độc đốn lên ngơi nhà mình, cương gửi ơng vào trường qn sự, cho dù ông phản đối Mario Vargas Llosa cho thấy hình ảnh người cha độc tài xuất liên hồn qua nhiều hình tượng nhân vật khác Thành phố lũ chó, Trị chuyện qn La Catedral Bữa tiệc lồi dê… Nói cách khác, chế độ độc tài tạo hệ thống toàn trị đời sống, đầu độc mối quan hệ, đặc biệt quan hệ gia đình cha - Sự thù ghét kẻ độc tài nói chung khắc sâu vào máu thịt Llosa, phần Tạp chí Phát triển Khoa học Cơng nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(4):703-713 kinh nghiệm tuổi thơ ông, phần từ độc tài Manuel Odria Viết nạn độc tài, Mario Vargas Llosa cịn châm biếm cuồng tín tơn giáo cuồng tín qn đất nước mình, châu lục Theo ơng, cuồng tín dẫn đến tội ác man rợ Ơng có tiểu thuyết Chiến tranh nơi tận giới (nguyên tác La Guerra del Fin del Mundo (1981) kể lại kiện lịch sử: chiến tranh Canudos xảy năm 1897 Đơng Bắc Brazil Hạn hán dịch bệnh hồnh hành đẩy đến hỗn loạn dậy người bần Bahia Nhà truyền giáo Antonio Conselheiro lãnh đạo loạn nhằm tìm kiếm đường khôi phục nguyên tắc tôn giáo Xung đột hai bên mạnh mẽ gây nên tổn thất to lớn nhân lực, vật lực Cuộc chiến đẫm máu người đồng loại diễn tàn bạo, khiến tác phẩm bao phủ cảm giác ngày tận Tác phẩm thể sinh động kịch tính chiến dịch quân đội, cho thấy kiến thức uyên bác Llosa lịch sử quân Không ngạc nhiên Viện hàn lâm Thụy Điển đánh giá đóng góp lớn Llosa phân tích cấu trúc quyền lực mô tả sắc sảo phản kháng, loạn thất bại cá nhân Llosa nhà văn trào lưu Bùng nổ theo đuổi đề tài liệt thành cơng Ơng xây dựng “huyền thoại chế độ độc tài” mang tính phổ qt, thân ơng trở thành “kẻ thù cay đắng nhất” chế độ độc tài Như vậy, tiểu thuyết nhà độc tài trở thành truyền thống văn học Mỹ Latin Trong đó, nhà độc tài nhân vật văn học, vừa có tham chiếu từ lịch sử, vừa mang tính chất hư cấu Mặc dù tác phẩm khai thác khía cạnh khác nhau, qua thiên tiểu thuyết độc tài, ta thấy nét chung hình tượng này: họ thiếu giáo dục theo tư tưởng, triết lý có sẵn, họ u quyền lực đơn quyền lực (lạc lõng mối quan hệ gia đình, hữu, cấp dưới), phụ thuộc cường quốc nước (nợ nần, tham nhũng, chiến thuật…) Các thiên tiểu thuyết độc tài Mỹ Latin thường khắc họa chân dung nhà độc tài kẻ đối diện với già nua chết chóc Thế nhưng, cho người đại diện cho quyền lực qua đời, lực khác, nhà độc tài khác lên thay vị trí vũ đàn trị Thể kết mở, tiểu thuyết Mỹ Latin khơi gợi vòng tròn tù túng lẩn quẩn trị Mỹ Latin KẾT LUẬN Truyền thống viết nạn độc tài nhằm mục đích chống lại thể chế độc tôn quân xuất từ kỷ XIX diễn mạnh mẽ suốt kỷ XX văn học Mỹ Latin Đặc biệt, thể loại tiểu thuyết độc tài đạt đến đỉnh cao rực rỡ năm 1960 1970, với xuất mạnh mẽ nhà văn thuộc hệ Bùng nổ (Latin American Boom) Cùng giai đoạn này, nước châu Phi xuất tiểu thuyết viết trị đương thời Theo nhà nghiên cứu Armillas-Tiseyra cơng trình nghiên cứu The Dictator Novel: Writers and Politics in the Global South, thể loại tiểu thuyết độc tài mối quan tâm thống xuyên suốt văn học thuộc giới thứ ba, khu vực miền Nam toàn cầu (gồm Mỹ Latin, Nam Phi) [ , pp.25] Sự thành công nhà văn Mỹ Latin đại thể chỗ quan sát phân tích hình tượng nhà độc tài nhiều phương diện: ngoại hình, thói quen, đạo đức, tính cách, mối quan hệ với trị đương thời Mặt khác, tác phẩm xoáy sâu vào nội tâm người, hồi ức, giấc mơ, thất bại, nỗi u buồn ẩn sâu tâm hồn họ… khiến nhân vật lên không tường thuật, liệu lịch sử Trái lại, nhà độc tài trở thành hình tượng nhân vật văn học giàu chiều sâu người, chứa đựng tính triết lý Tiểu thuyết độc tài Mỹ Latin không đơn giản phản ứng với thực tế chế độ độc tài, khơng tài liệu lịch sử Các tiểu thuyết khảo sát chế độ độc tài khó khăn, thử thách q trình xây dựng, củng cố chủ quyền, tác động yếu tố bên ngồi Hơn thế, tiểu thuyết độc tài cịn nhìn ngắm người quyền lực nạn nhân quyền lực Những lật xới từ bên nội tâm nhân vật khiến tiểu thuyết Mỹ Latin vào vấn đề sinh, đặt lại triết lý quyền lực Không khám phá mối quan hệ người cá nhân trị đương thời, tiểu thuyết nhà độc tài Mỹ Latin lồng ghép nhiều vấn nạn xã hội, trăn trở nhân tính người Đặc biệt, nhà văn Mỹ Latin Bastos, Márquez, Llosa thể lối viết mẻ, pha lẫn bút pháp thực huyền ảo hậu đại Họ sử dụng thường xuyên kiểu tiểu thuyết có cấu trúc mở, cấu trúc mê lộ kết hợp phức hợp nhiều tầng bậc không - thời gian, nhiều loại ngôn ngữ Về mặt kỹ thuật tự sự, tác phẩm lớn trào lưu Bùng nổ tìm cách đứt đoạn với lối mòn quen thuộc, kiến tạo cấu trúc tiểu thuyết hoàn toàn phi tuyến tính, đa tầng bậc khơng dễ dàng cho tiếp nhận Thao tác đan cắt, phối hợp nhiều kiện, chủ đề, nhân vật, giọng điệu, điểm nhìn… góp phần tạo nên tranh đồ sộ, phong phú mạng lưới chằng chịt dòng Amazon, qua thể trường lực kể chuyện mạnh mẽ Đây điểm 711 Tạp chí Phát triển Khoa học Công nghệ – Khoa học Xã hội Nhân văn, 4(4):703-713 chung hình thức tự tiểu thuyết Mỹ Latinh giai đoạn Về mặt chủ đề, tư tưởng, tiểu thuyết Mỹ Latin, vấn đề lịch sử văn hóa điều trở trở lại, nỗi bận lòng lớn lao nhà văn Tiểu thuyết nhà độc tài mở nhiều chủ đề Chúng cho phép nhà văn Mỹ Latin khảo sát vấn nạn lịch sử, tìm kiếm đường, khả năng, tương lai xã hội Tiểu thuyết nạn độc tài góp phần sâu sắc vào việc phản ánh thực, thể tính thời sự, tính quốc tế Thành công lớn tiểu thuyết Mỹ Latin kỷ XX, là, việc thể chủ đề nạn bạo lực, độc tài, tiểu thuyết sáng tạo trải nghiệm, lối viết độc đáo, tân kỳ Tóm lại, tiểu thuyết độc tài thể loại/ khuynh hướng văn học quan trọng có tính chất sắc truyền thống khu vực Mỹ Latin Từ vấn đề “địa phương”, tiểu thuyết Mỹ Latin vận dụng kỹ thuật tự mẻ, đưa sáng tác vươn tầm giới Là chứng nhân sinh động hoàn cảnh xã hội, nhà văn Mỹ Latin với tinh thần sẵn sàng thử nghiệm nghệ thuật, họ bước khỏi kỹ thuật truyền thống để theo đuổi lối viết lạ Tất điều giúp văn học Mỹ Latin đạt thành tựu lớn, cơng chúng giới đón nhận, có độc giả Việt Nam TUYÊN BỐ XUNG ĐỘT LỢI ÍCH Bài viết khơng có xung đột lợi ích ĐĨNG GĨP CỦA BÀI BÁO Bài viết tập trung phân tích hình tượng nhà độc tài tiểu thuyết Mỹ Latin đại Từ trang sử có thật, hình tượng nhà độc tài vào văn học Mỹ Latin phân tích nhiều góc độ lịch sử, tâm lý Hình tượng thể qua 712 bút pháp nghệ thuật mẻ với cấu trúc tiểu thuyết lạ, lối trần thuật nhiều ngơi kể, nhiều điểm nhìn Qua việc phân tích chủ đề này, viết lý giải thành công tiểu thuyết Mỹ Latin đón nhận tiểu thuyết Việt Nam Để thực đề tài trên, tiếp cận tiểu thuyết Mỹ Latin, đặc biệt phân tích nét hình tượng nhà độc tài qua tác phẩm Sarmiento, Carpentier, Bastos, Márquez, Llosa Chúng sử dụng phương pháp nghiên cứu thi pháp học, tự học để làm rõ vấn đề LỜI CẢM ƠN Nghiên cứu tài trợ Đại học Quốc Gia Thành phố Hồ Chí Minh (ĐHQG-HCM) khuổn khổ Đề tài mã số C2019-18b-09 TÀI LIỆU THAM KHẢO Echevarría G The Voice of the Masters: Writing and Authority in Modern Latin American Literature, Austin Texas: University of Texas Press 1985; ;Available from: https://en.wikipedia.org/wiki/Dictator_novel Carpentier A Sự tráo trở phương pháp, Nguyễn Trung Đức dịch NXB Văn học, Hà Nội 2004; Sarmiento DF Facundo, Civilization and Barbarism, Kathleen Ross trans University of California Press 2004; Flores A Spanish American Authors: The Twentieth Century HW Wilson 1992; Nhiều tác giả Số phận tiểu thuyết NXB Tác phẩm mới, Hội nhà văn, Hà Nội 1983; Krauze E Tiểu luận ”Dưới Bóng Trưởng Lão, Gabriel García Márquez ma quỷ thời đại ông 1&2 Hiếu Tân dịch, nguồn:, truy cập ngày 19/04/2020;Available from: http://www.vanhoanghean.com.vn/chuyen-muc-goc-nhinvan-hoa/nhung-goc-nhin-van-hoa/duoi-bong-truong-lao, -gabriel-Garc\char”00ED\relaxa-M\char”00E1\relaxrquezvanhung-ma-quycua-thoi-dai-ong-1 Llosa MV Thành phố lũ chó, Lê Xuân Quỳnh dịch NXB Văn học, Hà Nội 2013; Armillas-Tiseyra M The Dictator Novel: Writers and Politics in the Global South Northwestern University Press 2019;Available from: https://doi.org/10.2307/j.ctvhrczk2 Science & Technology Development Journal – Social Sciences & Humanities, 4(4):703-713 Research Article Open Access Full Text Article The dictator – A specific figure of modern Latin American novels Le Ngoc Phuong* ABSTRACT Use your smartphone to scan this QR code and download this article The literature of each nation has its own themes because each nation bears unique tragic and heroic pages of her own Latin America is an area encompassing countries historically ruled by the Spanish and the Portuguese under their colonization time throughout the centuries.After hard struggles to gain independence, the region continued to face many new challenges and difficulties in which violence and military dictatorship were the most common situation dominating Latin American politics in the 19th and 20th centuries Since then, the topic of dictatorship has been written in novels in that region Márquez has stated in an interview that, the fact that brutality ran from one end of the continent to the other made the history shaped by brutality Writing about this topic, modern Latin American writers have "entered" the deepest into the reality of their continent, wherever they are, no matter what narrative method they use This helps modern Latin American literature express its own literary themes, not being mixed with other literatures In Vietnam, over the past 50 years, a lot of Latin American novels have been translated and well received by Vietnamese academic and popular readers Such authors as A Asturias, L Borges, Carpentier of the Latin American Vanguardia, Márquez, Llosa of the Latin American Boom have become familiar names to Vietnamese readers Understanding the image of the dictator – an important image of the tradition and identity of Latin American literature will give a better understanding about this literature Key words: The dictator, Latin American literature, Modern novels University of Social Sciences and Humanities, VNU-HCM Correspondence Le Ngoc Phuong, University of Social Sciences and Humanities, VNU-HCM Email: ngocphuongtm@yahoo.com History • Received: 28/05/2020 • Accepted: 27/11/2020 • Published: 20/12/2020 DOI : 10.32508/stdjssh.v4i4.603 Copyright © VNU-HCM Press This is an openaccess article distributed under the terms of the Creative Commons Attribution 4.0 International license Cite this article : Phuong L N The dictator – A specific figure of modern Latin American novels Sci Tech Dev J - Soc Sci Hum.; 4(4):703-713 713 ... dựng hình tượng nhà độc tài tiểu thuyết Mỹ Latin đại Thông qua việc tìm hiểu này, viết phân tích đóng góp bật nhà văn Mỹ Latin việc khám phá nhân vật nhà độc tài, nghệ thuật tự mẻ thiên tiểu thuyết. .. Mơ hình lan rộng mạnh mẽ, hình thành chế độ độc tài quân nước Mỹ Latin kỷ XX, từ tạo nên điểm đặc thù lịch sử Mỹ Latin Chế độ độc tài có nhiều hình thức: độc tài qn sự, độc tài quân chủ, độc tài. .. văn hóa, văn học Mỹ Latin hệ nhà văn sau kính nể HÌNH TƯỢNG NHÀ ĐỘC TÀI TRONG TIỂU THUYẾT MỸ LATIN THẾ KỶ XX Bước sang kỷ XX, bối cảnh nạn độc tài tràn lan khắp quốc gia Mỹ Latin, giai đoạn văn