Nhân vật chấn thương trong tiểu thuyết đàn bà của nhà văn Lý Lan

Bài viết Nhân vật chấn thương trong tiểu thuyết đàn bà của nhà văn Lý Lan vận dụng lý thuyết chấn thương (trauma theory/ trauma studies) của Sigmund Freud khi nghiên cứu những người đi qua chiến tranh và dấu ấn của chiến tranh không chỉ để lại trên thân thể họ mà còn tồn tại trong tâm hồn, tiềm thức của họ. Di chứng của chiến tranh ấy tồn tại mãi cho đến thế hệ sau, thế hệ lớn lên và sống trong thời bình. Mời các bạn cùng tham khảo!

NHÂN VẬT CHẤN THƯƠNG TRONG TIỂU THUYẾT ĐÀN BÀ CỦA NHÀ VĂN LÝ LAN Trương Thị Linh1 Khoa Sư Phạm Email: linhtt@tdmu.edu.vn TÓM TẮT Bài viết vận dụng lý thuyết chấn thương (trauma theory/ trauma studies) Sigmund Freud nghiên cứu người qua chiến tranh dấu ấn chiến tranh không để lại thân thể họ mà tồn tâm hồn, tiềm thức họ Di chứng chiến tranh tồn hệ sau, hệ lớn lên sống thời bình Tiểu thuyết đàn bà nhà văn Lý Lan, người vùng đất Bình Dương, tiểu thuyết đại khai thác phân mảnh đổ vỡ ngã người cách mạnh mẽ thời hậu chiến Từ khóa: di chứng chiến tranh, lý thuyết chấn thương, nhân vật chấn thương, ĐẶT VẤN ĐỀ Tiểu thuyết đàn bà nhà văn Lý Lan gây cho ấn tượng sâu sắc thân phận người đàn bà sau chiến tranh Họ sinh để yêu thương yêu thương Song chiến tranh cướp họ quyền người, quyền người phụ nữ Lý Lan khai thác giới “nhỏ bé” người phụ nữ chất giọng lạnh, sắc sảo thơng qua gửi gắm tâm tình nồng hậu người phụ nữ nhân hậu: thật nhiều yêu thương, thật nhiều cảm thông thấu cảm Nhà văn đề cập đến vấn đề lớn thiết thực: vết thương chiến tranh tâm hồn người thời hậu chiến; dị biệt văn hóa; đơn người xã hội đại “tìm về” với cội nguồn; thân phận vai trị người phụ nữ; sức mạnh tình u lòng vị tha… Lối hành văn bà vừa lạ vừa quen, vừa tự nhiên, đại, tân kỳ không phần cổ điển, đầy sức hấp dẫn Thông qua hồi ức, câu chuyện kể dịng họ để nói đến vấn đề lớn hơn: di chứng chiến tranh không ảnh hưởng đến người trực tiếp tham gia vào chiến, mà cịn ảnh hưởng đến tiềm thức, đến tâm lý, tính cách, đến sống… hệ sau, hệ sống thời bình, mà tiếng súng lùi xa vào vãng PHƯƠNG PHÁP NGHIÊN CỨU Để thực tham luận, sử dụng phương pháp phân tích tổng hợp có so sánh đối chiếu để làm rõ hậu chiến tranh để lại di chứng gây ám ảnh thân thể, tiềm thức người sinh lớn lên thời chiến, chí thời bình Thơng qua đó, chúng tơi cịn muốn làm rõ thi pháp xây dựng giới đàn bà đa dạng, phức tạp Tiểu thuyết đàn bà nhà văn Lý Lan Ngồi ra, tham luận chúng tơi ứng dụng lý thuyết chấn thương tâm lý học Sigmund Freud nhằm làm sáng rõ nội hàm đề tài: khai thác khía cạnh nhân vật chấn 533 thương Bởi theo Freud, tiềm thức người ẩn chứa nỗi đau, mát khứ chí mà người khơng ý thức Những nỗi đau, mát đưa vào tiềm thức, sống dạng giấc mơ, ẩn ức tâm lý bị đè nén… “trở thành cội nguồn cảm hứng sáng tác.” (Trần Lê Duy, 2019) Điều tác giả Lý Lan thể sáng tạo tiểu thuyết (Tiểu thuyết đàn bà) Theo trang https://www.oxfordreference.com thuật ngữ lý thuyết chấn thương (trauma theory) khởi từ trường hợp tâm lý học nghiên cứu ảnh hưởng kiện khứ gây ám ảnh người như: bị công, bị hãm hiếp, chiến tranh, đói kém, bị giam dữ… từ năm 1990 Từ đó, khái niệm liên quan đến chấn thương hình thành phát triển lĩnh vực nghiên cứu liên ngành liên quan đến văn học, tâm lý học, lịch sử triết học Các nhà phê bình văn học vận dụng lý thuyết nghiên cứu hồi ký người sống sót sau thảm họa Holocaust (thảm họa diệt chủng triệu người Do Thái Đức Quốc Xã) cựu chiến binh, chủ đề khác bạo lực tình dục tiểu thuyết phụ nữ Khởi từ việc vận dụng lý thuyết chấn thương, nói trên, tham luận chúng tơi tập trung phân tích chấn thương mặt thể xác lẫn tâm hồn người phụ nữ dịng họ Dịng họ hàng trăm năm trước, thời bà Tổ Mọi ăn lông lỗ, đến Không Bé - người phụ nữ đại với mối quan hệ biên giới quốc gia Không Bé, người phụ nữ chịu ảnh hưởng từ chấn thương mặt thể xác, tâm hồn từ thời thơ ấu Khi lớn lên, cô lại sống người chồng ngoại quốc, nơi xa lạ, khơng có người thân bên cạnh Có thể xem cô đại diện cho hệ người di dân, chịu ảnh hưởng di chứng chấn thương di dân Bởi lẽ “chấn thương di dời đất nước khác lạ” (L Thornber & Karen, 2016) biểu đáng ý văn học chấn thương đương đại (Đỗ Thị Phương Lan, 2020) NỘI DUNG 3.1 Nỗi đau xuyên hệ người đàn bà Họ, người đàn bà Tiểu thuyết đàn bà nhà văn Lý Lan, lên gương mặt khác sống Họ có thể: người đàn ơng u mà khơng màng thân bà Tổ Mọi; sẵn sàng cưu mang đứa cháu bất hạnh bà ngoại Thoa; mạnh mẽ, đầy nghị lực Thoa; yếu đuối Liễu; chịu đựng chị Đen; có họ lại sống với nỗi đau khổ khơng tên từ thuở ấu thơ Không Bé - bị bà nội ruồng rẫy, bỏ mặc ổ kiến lửa… Tất họ tạo nên lịch sử dòng họ - phụ nữ, “dòng họ dương thịnh âm suy” (Lý Lan, 2008, tr 179) Trong suốt 17 chương truyện Tiểu thuyết đàn bà, nhân vật phụ nữ Lý Lan lên không yếu đuối, cần chở che mà họ tràn đầy sức mạnh: Sức mạnh đến từ tình yêu, từ nghĩa vụ trách nhiệm với gia đình, với dịng họ, với cháu, kể người đàn ơng mà họ hết lịng thương u, nguyện gắn bó đời Khó hình dung tiểu thuyết có tên gọi khác mà khơng phải Tiểu thuyết đàn bà Bởi tiểu thuyết này, vai trị người đàn ơng mờ nhạt Hạnh gặp Thoa có nói “Dịng họ dương thịnh âm suy” (Lý Lan, 2008, tr 179) Theo lời Hạnh dịng họ có nhiều nam đàn ông dòng họ Thoa, kể ông Tổ Mọi, người ích kỉ, nghĩ đến thân, đến 534 danh vọng cá nhân mà không quan tâm đến gia đình mình, đến cái, đến người vợ đầu ấp tay gối mình, chí đến mẹ, em gái, hay cháu gái không tồn đường đến danh vọng người đàn ơng Ơng Tổ Mọi có với bà Tổ Mọi, trở quê hương quán, ông mang theo đứa con, người đàn bà sinh cho ơng mặc kệ Tuy nhiên, cho dù bà Tổ có người đàn bà Mọi tình chồng vợ, tình mẫu tử bà đặt để lên hàng ưu tiên Bà theo sau chồng, để nhìn thấy họ, chăm sóc họ ngày Sự hi sinh bà vơ giá Một dịng họ mà người đàn ơng biết mặc kệ cho người đàn bà sinh tự dưỡng dục, chăm sóc bà ngoại Thoa Họ, mẹ chết, làm đám tang ngày cậu Hai Thậm chí, cậu cịn lệnh để đứa cháu gái ngây thơ (Thoa) giết đứa cháu gái khác (Đen) tội phản bội Dịng họ ơng Tổ Mọi Ơng Tổ Mọi Thoa dựng lên tiềm thức người tráng sĩ, với khn mặt bê bết máu mải bận bịu với việc cứu giang sơn, xã tắc “Mang gương mặt trát máu, người đàn ông băng rừng Bao nhiêu ngày? Bao nhiêu đêm? Dép đứt tuột, chân đạp gai đạp cọc tuôn máu, ông xé áo quấn cột bàn chân, bước tiếp Tấm thân trai tráng lực lưỡng bị cành quật, gai cào xước tứa máu Bàn tay trần gạt rừng, bấu đá núi, bật máu Mỗi lần đưa bàn tay chảy máu lên vuốt mặt, người đàn ông lại ngẫng đầu hớp hơi, ngực vồng lên, ông gào tiếng dài.”(Lý Lan, 2008, tr 4) Những người đàn ông truyện quan tâm thỏa mãn dục vọng cá nhân danh vọng, tiền tài, quyền lực - người đàn bà dòng họ, kể từ bà Tổ Mọi, quan tâm đến người đàn ông mình, đến cái…, đến gia đình Họ hi sinh tất gia đình mà khơng cần lời cảm ơn từ người đàn ơng mình, từ đứa con, đứa cháu dòng họ Sự vị tha hi sinh bà Tổ Mọi, đến bà ngoại Thoa, đến Thoa, Liễu, chị Đen, Khơng Bé… Họ tiếp nối lịch sử dịng họ vô thức Sự vị tha hi sinh ngày nâng cấp lên thành triết lý sống người đàn bà dòng họ Triết lý họ lưu truyền thông qua tiềm thức dịng tộc Thoa nhân vật tiểu thuyết Thuở nhỏ, Thoa sống bà chị em Lớn lên, gia đình cho Thoa xuất ngoại du học nghe câu nói “đàn bà Việt rẻ đáng xu” (Lý Lan, 2008, tr 25) Thoa tâm làm cách mạng Thoa làm cách mạng để chứng tỏ đàn bà Việt người anh hùng, giá trị người họ không rẻ, họ ăn đẻ - Chị nhận nhiệm vụ kết thúc đời người khác, kẻ phản bội mà không cần biết ai, họ làm Tuy nhiên, nhiệm vụ cuối đời người chiến sĩ cách mạng thất bại Chị luôn băn khoăn chị lệnh giết ai? Câu hỏi không trả lời cậu Hai chết, bí mật chục năm trước phát lộ Điều thật không công cho Thoa lẫn chị Đen, người chị họ mà từ bé, Thoa coi mẹ Họ tội Chiến tranh người đàn ơng khiến họ làm việc mà sau nhìn lại, họ ân hận, thật ân hận, Thoa Hoặc chí, khiến họ có gia đình mà khơng dám nhận tổ tiên, dòng họ, chị Đen - người mang tội danh phản bội mang thai kẻ thù Tình yêu Thoa nảy nở nhà tù Cơn Đảo Thoa u nhờ nó, Thoa vượt qua khắc nghiệt sống trị phạm tù Tuy nhiên, người đàn bà đủ tự tin, đủ lãng mạn, đủ nghị lực sống, Thoa dần chán người chồng khơng có 535 khí lực Anh khơng tương thích với sống đại nên tình vợ chồng ngày lợt lạt Và cuối cùng, anh mất, Thoa ân hận Nỗi ân hận Thoa khơng cố tâm khuyến khích chồng, ủng hộ chồng Và có lẽ, Thoa người đàn bà dịng họ sống Thoa chán chồng, Thoa phản đối mẹ chồng chị Liễu để Không Bé vào ổ kiến lửa Thoa khuyến khích chị Liễu bỏ chồng… Hàng loạt hành động Thoa để thấy rõ, người đàn bà dòng họ dám đối đầu lại với người đàn ông họ, người chồng, người cha gia đình Thoa khơng nhịn Sức mạnh tiềm thức Thoa thể qua hành động, cử chỉ, ngôn ngữ chị, qua tiểu thuyết chị viết dở lịch sử dịng họ mình: Dịng họ nữ cường nhân Dịng họ có người đàn bà vượt qua nghịch cảnh để tiến phía trước, khơng lùi bước trước khó khăn nào, qua cách người dõi theo nhau, hỗ trợ nhau, qua động viên lẫn nhau: “Không Bé? Con đừng khóc Con Khơng Bé, má Liễu Khơng Bé khơng khóc, nghe dì nói khơng?”(Lý Lan, 2008, tr 23) Cách động viên Thoa với cô cháu gái với tên đặc biệt Khơng Bé khẳng định sức mạnh người phụ nữ dịng họ Họ khơng yếu Họ Không Bé, Thoa mực yêu cầu cán hộ tịch phải sửa tên cô cháu gái từ Nguyễn Thị Bé thành Nguyễn Khơng Bé Vì biết, người đàn bà dịng họ mình, kể từ bà Tổ Mọi, đến đứa cháu gái bé bỏng, Không Bé, không bé, mà ngược lại Họ người đàn bà, nhiệm vụ trì dịng họ, họ cịn neo, bến đậu để tất quay về, quây quần lấy nhau, kể bà ngoại Thoa Người đàn bà có đến mười đứa đứa tích, đứa cách mạng, đứa bị bắn chết… đến ngoại có người út bên: “Khi bom nổ tan bụi chuối sau hè, cậu Út cõng bà ngoại tản cư vô chợ người khác Lúc đó, dì Ba khơng biết đâu, cậu Tư tận bên Tây, cậu Năm lên rừng theo lời nhắn gọi cậu Hai, má Thoa chết, dì Bảy đem Liễu lên Sài Gịn, cậu Tám bị bắt lính, cậu Chín dì Mười tan xác bụi chuối.” (Lý Lan, 2008, tr 38) Thoa sống hồi ức đòn tra tàn bạo kẻ thù Thoa sống kí ức Thoa thời khắc nghiệt ngã: nỗi đau thể xác, gương mặt, bóng người sống dật dờ khơng gian tù túng, chật hẹp, bí bách bị tra mặt thể xác lẫn tinh thần… tù Và nỗi đau Thoa nỗi đau “bản chất chịu đựng kiện chất chịu đựng việc cịn sống sót sau kiện đó” (Lê Tú Anh, 2017) Thoa với di chứng hậu chiến thể xác chịu đựng ngứa hành hạ mình: “Cơn ngứa hành hạ ghê rợn đau Hay Thoa quen đau đỉnh rồi, nên chịu đựng vài chỗ nát thịt gãy xương dễ thơi Cơn ngứa khơng chịu đựng Nhứt kẽ ngón tay kẽ ngón chân.” (Lý Lan, 2008, tr 99) Những địn tra tù khơng khiến Thoa khai đồng đội đơn giản cô họ ai, từ lần nhận nhiệm vụ bị bắt, “những trận địn, cực hình, tra tấn, làm chết sống lại, làm mụ mẫm, điên khùng kẻ nào” (Lý Lan, 2008, tr 100) không khiến Thoa khuất phục Song trở tại, với sống đời thường, cô lại chịu ngứa hành hạ Thoa sống kí ức, nên nghe tiếng kêu “Thoa ơi” (Lý Lan, 2008, tr 14) chị Liễu, Thoa tưởng lời vọng lại kí ức, tiềm thức Thoa không thật sống 536 Ở Thoa, khứ hòa làm nên sống tại, cô lại nghĩ ngồi cạnh bà Ngoại, cạnh chị Đen, cạnh chị Liễu cịn nhỏ, chí cịn tưởng sống khứ trăm năm trước, ơng Tổ dịng họ gặp bà Tổ Mọi để bắt đầu dịng họ mình: “Gương mặt người đàn ông bê bết máu Vết máu tươi lẫn vết máu khô giống son phấn vẽ mặt kép hát lúc vãn tuồng, nhịe nhoẹt mồ hơi” (Lý Lan, 2008, tr 15) Nên Liễu vào, Thoa nửa tỉnh nửa mê khơng biết có thật Liễu khơng Những trận địn roi, tra từ thể xác lẫn tâm hồn tù tồn bên cạnh Thoa, cho dù chiến tranh qua lâu, cho dù sống trở lại bình thường song kí ức ln sống lịng Thoa, Thoa mệt, lại diện bên cạnh Thoa, nhắc nhớ Thoa ngày tháng khổ nhục, khốn Tuy nhiên, khơng phải mà Thoa gục ngã Thoa chỗ dựa tinh thần cho mẹ Liễu, “Mình phải tự định cho dù số phận hay lực áp đặt hay xơ lệch đường đời chọn.” (Lý Lan, 2008, tr 209) Đó điều tác giả muốn đề cập đến thông qua tác phẩm, thông qua số phận người phụ nữ dịng họ Họ yếu đuối, lụy tình, lụy con, cần, họ đứng lên chống lại tất Tiêu biểu cho kiểu người chị Liễu Tên chị tính cách chị, hiền lành, nhẫn nhục, chịu thương chịu khó, thương chồng, thương Nhưng cần, họ cãi lại gia đình chồng: để có nghiệp riêng, để cứu đứa bé bỏng mình, Khơng Bé “Khi bà nội lơi đứa trai bốn tuổi gào khóc địi mẹ, Liễu ngây dại, hồn Chỉ có tiếng khóc đứa gái tuổi khiến Liễu đứng lên mà sống tiếp” (Lý Lan, 2008, tr 32) Liễu đại Không Bé định cưới Ted, “nếu duyên nợ xa má đành, có dun mà khơng nợ, đừng tuyệt vọng, cịn có má.” (Lý Lan, 2008, tr 17) Họ dù có yếu đuối Liễu, cần, sức sống mãnh liệt người họ sôi trào núi lửa Tất ưu điểm dòng họ để lại người Thoa, Liễu chị Đen Còn phần thẳm sâu họ thiếu an toàn lại đặt người Khơng Bé Tuy vẻ ngồi người phụ nữ đại, cương (qua hành động dứt khốt khơng để Ted lái xe anh uống rượu) thẳm sâu người Không Bé người đàn bà thiếu cảm giác an toàn Sự thiếu cảm giác an toàn bắt đầu dấu ấn đời cơ, bị kiến cắn đến chết sống lại vài tháng tuổi Nỗi đau theo Không Bé tận hơm có lẽ tồn tiềm thức cô gái ấy, không tan Nỗi đau người phụ nữ bị người thân bỏ rơi, chà đạp không thương tiếc Và từ đó, Khơng Bé ln ln tồn nỗi đau người thường: nỗi đau mặt thể xác đứa trẻ chưa tuổi bị bà nội nhẫn tâm bỏ ổ kiến lửa Tuy nhiên, chưa cô đầu hàng số phận Cơ mạnh mẽ, có ý chí, biết làm chủ đời mình, biến khó khăn làm động lực khiến mạnh mẽ Vì thế, khơng gọi điện cho mẹ, Khơng Bé có cảm giác bị bỏ rơi lần Cô điên cuồng, uất ức, dồn nén vào hành động liên tiếp kiềm chế, cô “bấm điện thoại điên”: “Chuông reo Chuông reo Chuông reo không xuyên cõi thinh không bất tận” “Chuông reo Chuông reo Chuông reo” (Lý Lan, 2011, tr 75) Cô hối hả, vội vã việc tìm mẹ cảm giác bị bỏ rơi hồi nhỏ trỗi dậy: “Má đâu? Má đâu?” (Lý Lan, 2011, tr 70); “Má Má ơi.” (Lý Lan, 2011, tr 75) Không Bé xác định, có người 537 thân quan trọng, người mẹ chịu đau đớn khổ sở để sinh ni nấng “Người u mà má người yêu con” (Lý Lan, 2008, tr 205) Hơn nữa, Không Bé, tồn nỗi đau người di dân - lạc quê hương Không Bé thân theo người chồng ngoại quốc đến nơi xa lạ, không người thân, bạn bè Hai vợ chồng họ đến từ văn hóa khác nhau, cách suy nghĩ, ứng xử khác Cô ngơ ngác giới khác, cách sống khác, quan niệm khác… truyền thống dân tộc mình, với cách giáo dục từ gia đình, với tiềm thức dân tộc “thương người thể thương thân”, sống người khác khơng sống thân Điều đối lập với chồng cô Ted không u, khơng thương Khơng Bé, song văn hóa đất nước anh văn hóa cá nhân, coi trọng đời sống cá nhân đời sống cộng đồng, xã hội, gần gia đình “Anh ma rách, dật dờ trơng ngóng em Bao em trở về?” (Lý Lan, 2011, tr 97) Sự đối lập đến từ sẵn sàng hi sinh cho gia đình Khơng Bé quan niệm sống phải trước tiên Ted Hai người với hai tính cách khác nhau, quan niệm sống khác nhau, cách ứng xử khác đối diện với vấn đề khiến mâu thuẫn vợ chồng ngày lên đến đỉnh điểm: Ted không thấu hiểu Khơng Bé; Khơng Bé mạnh mẽ khơng cho chồng hội hiểu Khơng Bé thích có em bé - tất người đàn bà dòng họ - họ sinh để trì dịng giống, để làm mẹ, thiên tính nữ chảy dội huyết quản người phụ nữ dòng họ Điều di truyền từ thời bà Tổ Mọi Ted khơng hiểu điều anh sợ chịu trách nhiệm không nuôi đứa bé cách đàng hồng, tử tế Ted trách ích kỉ nghĩ đến mong muốn thân mà không quan tâm đến mong muốn anh Khơng Bé cịn muốn đón má qua chung, khơng quan tâm đến cảm nhận Ted - người đàn ông giáo dục tính cách độc lập từ cịn nhỏ “Kế hoạch đời Không Bé vạch đơn giản: đón má chung sanh hai đứa cho má chăm sóc hủ hỉ.” (Lý Lan, 2011, tr 96) Tuy nhiên, vượt qua khác biệt văn hóa, ứng xử, lối sống, tin, cho dù nữa, Không Bé sống hạnh phúc - sức mạnh tiềm thức mãnh liệt dòng họ tuôn chảy huyết quản cô Trong tiểu thuyết cịn có xuất số người đàn bà khác Hạnh – người bà bất ngờ xuất Thoa, Hiền – người phụ nữ có chồng mắc bệnh hiểm nghèo bệnh viện sẵn sàng xin cháo đổ bô giúp người bệnh khác, chị Đen – nhân vật bí ẩn cịn chặng đường tìm kiếm với kết thúc mở “Tiểu thuyết đàn bà”… Lý Lan thể số phận người đàn bà Đích thực đàn bà- người mang tâm hồn nhạy cảm, đầy tình khoan dung, thứ tha nhân hậu, tin yêu mãnh liệt có lúc yếu mềm cần che chở, bảo vệ đôi lúc họ cứng rắn, tự tin không phần mạnh mẽ 2.2 Thế giới đàn bà giàu chất văn hóa truyền thống Tiểu thuyết miêu tả chiến tranh Việt Nam thông qua ký ức Thoa, ám ảnh thời khứ Sự kiện bật chiến tranh kéo theo nhiều kiện khác, tạo nên mối quan hệ chằng chịt nhân vật tác phẩm Đen, chị họ Thoa, theo ông Năm làm cách mạng Thoa câu nói chê đàn bà Việt Nam khơng biết làm mà nhận nhiệm vụ tiêu diệt người phản bội tổ chức Việc không thành, Thoa bị bắt, bị đày Cơn Đảo Chị Đen tích, trở thành nỗi day dứt khơn ngi lịng bà ngoại Mấy chục 538 năm sau, Thoa bàng hoàng biết người mà st giết chết năm xưa chị Đen - người chị Thoa từ nhỏ xem mẹ Trong chiến tranh, người ta phải hứng chịu bao đau thương mát: Có tay ta giết người thân ta mà Ở trường hợp Thoa, cho dù chiến tranh qua từ lâu nỗi đau day dứt suốt đời Thoa Di chứng tồn người sống chí người chết, người chưa biết chiến tranh Thoa ngờ ngợ sống đau khổ dằn vặt suốt quãng đời tuổi trẻ chí sau Mãi sau, Thoa khẳng định trăn trở chút Thoa nổ súng cướp mạng sống người chị thân thiết mà Thoa coi mẹ mình, chị Đen Sự khắc nghiệt chiến tranh tồn mãi tâm thức người trực tiếp tham gia chiến đấu, người chưa tham gia chiến đấu chí người sinh lớn lên thời bình Chiến tranh khơng mang gương mặt đàn bà!!! Trong kí ức Thoa: “Chị Đen hiền hậu, chăm chỉ, hát ru em giỏi, luôn phần quan trọng tuổi thơ Thoa Chị Đen bồng ắm, tắm rửa, đút cháo cho Thoa từ ngày mẹ Thoa qua đời, đùa chơi, ru ngủ, dỗ dành Thoa vài ngày trước Thoa Chợ Lớn với cha” (Lý Lan, 2008, tr 201) Mặc dù không giết chị Đen chị em chẳng bên nhau, chẳng gặp lại trò chuyện với Sau bao năm, nhìn thấy hình chị Đen ảnh mà cậu Hai để lại trước lúc mất, Thoa thật đau xót người đàn bà tư lụi hụi đào đất, đầu đội nón bên cảnh hoang tàn sau chiến tranh lại chị Đen Và hình khác chị Đen chị cưa trái bom hay pháo đó, chị gánh mảnh thép vụn Thoa đọc dòng chữ người thu thập tư liệu: “Người hình xác nhận Nguyễn Thị Đen, khơng hộ khẩu, sống nghề đào bom bán sắt vụn” (Lý Lan, 2008, tr 199) Thoa xúc động gặp lại người chị gặp tâm tưởng mà Thoa vuột miệng kêu lên: “Chị Đen!” Tiếng kêu Thoa khơng gọi Thật xót xa làm sao, mà tình chị em phải xa cách! Liên Thoa - nhà văn sống sống đại, đất nước có đổi thay kí ức khứ, vết thương lòng mà chiến tranh để lại nhói đau Bước khỏi chiến tranh, ngày tháng ngồi tù Côn Đảo với đòn tra dã man kẻ thù thương tích đời Thoa Trong cuôc sống đại, bộn bề với công việc, theo guồng máy người có xu hướng tìm cội nguồn Trong tiểu thuyết qua nhân vật Thoa nhà văn nghiên cứu viết tiểu thuyết lịch sử, muốn tìm hiểu cội nguồn dịng họ truyền tải thông điệp: người dù thời đại ln muốn tìm lại, muốn nhìn lại khứ, muốn trở với kỉ niệm mình, gia đình, quê hương, đất nước Tìm với cội nguồn tìm điều tốt đẹp, Thoa tìm với kí ức tuổi thơ có ngoại, có mẹ, Chị Đen, Liễu… Thoa nhớ câu hát ru Liễu cho Không Bé ngủ Câu hát ru “ Ầu ơ…Ầu ơ…lên rừng hái ớt thiên…” Tìm cội nguồn lẽ tự nhiên người, đắm vào lời hát ru ngào tắm mát tâm hồn nuôi lớn người Chiến tranh không mang khuôn mặt đàn bà, tiểu thuyết này, khuôn mặt đàn bà diện khung hình chiến Ảnh hưởng chiến tranh nặng 539 nề di chứng cịn tồn nhiều hệ sau Chẳng hạn, Không Bé không sinh lớn lên chiến tranh cô lại mang di chứng hậu chiến với nỗi đau đớn từ thuở bé, với quan niệm “trọng nam khinh nữ”, với nỗi bất an người thân lúc Tuy nhiên, xuất thân từ dòng họ với nữ cường nhân mạnh mẽ, cô thừa hưởng độc lập suy nghĩ, dứt khoát hành động, cương ý chí… kể từ bà Tổ Mọi Từ thực tế tâm lý, cảm xúc biến cố, va chạm thường ngày mà Lý Lan thâu lượm được, bà đưa vào tác phẩm mối quan hệ vợ chồng Khơng Bé Ted Ở Mỹ, cô gái gọi với tên Mỹ – “Betty” Betty người gần khác với Không Bé mẹ Liễu, cháu gái dì Thoa Song sâu thẳm lịng Khơng Bé Việt với tình u q hương, xứ sở, nhớ da diết đến quặn lòng người mẹ Việt Trong mối quan hệ mẹ Liễu Không Bé qua người trung gian dì Thoa, lên mơ-típ tình mẹ đại gia đình khơng biên giới Cách suy nghĩ Thoa Liễu Không Bé đại nhiều cách suy nghĩ Tuy nhiên, thành công Lý Lan khai thác mối quan hệ đại sức mạnh liên kết văn hóa truyền thống gia đình Việt Dù tơn trọng lựa chọn tự hôn nhân, song tảng gia đình chỗ dựa tinh thần ln nhắc nhắc lại “Tiểu thuyết đàn bà” Dù cách trở giang san, khoảng cách địa lý tính nửa vịng trái đất sợi dây neo giữ người với người tình mẹ Sợi dây giúp tăng nguồn sức mạnh để cô gái bơ vơ nơi xứ người vượt qua tháng ngày độc với văn hóa khác biệt người chồng đôi lúc người xa lạ Sợi dây giúp người mẹ vượt qua nỗi đau người hiểu để cuối cùng, bà lại chọn lại Việt Nam để làm việc từ thiện người phụ nữ tên Hiền làm Và sợi dây giúp người phụ nữ mạnh mẽ để lựa chọn bước đời Như lời dặn dị Thoa với cháu gái Khơng Bé mình: “Mình phải tự định cho dù số phận hay lực áp đặt hay xô lệch đường đời chọn.” (Lý Lan, 2008, tr 17) Khơng Bé tìm khứ để thấy hình ảnh cịn sinh viên trẻ trung, xinh đẹp ln lạc quan, tràn đầy sức sống, bao ước mơ tươi đẹp tâm hồn yêu đương vô mạnh mẽ, dám hi sinh tình u Khi Khơng Bé trở q tìm mẹ, Khơng Bé dì Thoa đứng nhìn ngơi nhà nhỏ phía đường mịn Giữa cảnh tan hoang vùng, ngơi nhà trông tươm tất mảnh vườn xanh tươi “Và Khơng Bé khơng thể đừng nhìn thấy mảnh đất chào đời lớn lên bỏ thật đẹp huyền ảo Thế đất lượn sóng lưng rồng, từ huyện Long Quí đường dốc lên dần, tới qn Bơng Mua bắt đầu đổ dốc xuống thoai thoải…Cái qn Bơng Mua có từ hồi đó, ba vách trống, ghế đẩu tre, rà dứa đặc sản Trà dứa trồng sau quán, hái động sương sáng sớm, nấu nước mưa nồi bốn chục lít” (Lý Lan, 2008, tr 17) Ngơi nhà sơ sài thưở Không Bé chưa xa, “hàng rào xương rồng thâm thấp trước nhà, dây mồng tơi bị lan quấn qu, bên hơng nhà vạt rau thơm xanh tốt, có chuồng gà chuồng heo trống trơn…” (Lý Lan, 2008, tr 17) 540 Đây không quan sát Không Bé mà cịn nhìn độc giả trước vật Những hình ảnh bên cạnh việc giúp cho thấy biểu bên vật mà thể chất, ý nghĩa bên chúng Đó hình ảnh q khứ đan xen vào Từ ta biết nơi bình yên đến nhường đỗi quạnh hiu Cảnh tượng thiên nhiên bình gợi nhắc cho Khơng Bé bầu thời tuổi thơ n bình có mẹ sống vui vẻ, mẹ sớm tối bên Và sống tại, bộn bề với công việc người ta có ước mơ trở với ngày xưa, trở với bình dị thân thuộc KẾT LUẬN Tiểu Thuyết Đàn Bà tiểu thuyết hay, xứng đáng để đọc nhiều lần đời Cảm ơn nhà văn Lý Lan gửi đến độc giả tiểu thuyết đời tình Càng đọc ngẫm thấy Lý Lan viết chân thực, tinh tế người đàn bà bị thất lạc mình, thất lạc người thân, thất lạc q hương… Họ “đi tìm tìm mình” (Ngơ Thị Kim Cúc, 2008) Họ có số phận bất hạnh, sống ngày khơng bình n, ln khao khát u thương Tồn thiên tiểu thuyết tốt lên lịng nhân nhà văn Lý Lan Đó tình người, tình đồng bào mối quan hệ đan xen tuyến nhân vật mà Lý Lan dựng nên cách nhẹ nhàng tác phẩm Khép lại trang tiểu thuyết cịn trăn trở với những người đàn bà làm cho đời này, hi sinh họ lớn lao biết nhường Chúng ta trân trọng người đàn bà, yêu thương yêu thương họ nhiều nữa, mang hạnh phúc đến cho họ TÀI LIỆU THAM KHẢO Đỗ Thị Phương Lan (2020 ) “Chấn thương di dời” số truyện ngắn Việt Nam hải ngoại sau 1975 Nguồn: https://vanhocsaigon.com/chan-thuong-di-doi-trong-mot-so-truyen-ngan-vietnam-hai-ngoai-sau-1975/ Lê Tú Anh (2017) Từ trường hợp Đoàn Minh Phượng, nghĩ văn học chấn thương Việt Nam quan điểm nghiên cứu” Nguồn: http://www.sachhay.org/diem-sach/ChiTiet/2903/tu-truong-hopdoan-minh-phuong-nghi-ve-van-hoc-chan-thuong-o-viet-nam-va-quan-diem-nghien-cuu, truy cập ngày 26/7/2017 Lý lan (2018) Tiểu thuyết đàn bà TP HCM: Nhà xuất Văn Nghệ Thornber & Karen (2016) Tính liên văn hay cộng đồng di dân In Lý thuyết ứng dụng lý thuyết nghiên cứu văn học (tập giảng tài liệu tham khảo) Hà Nội: Nhà xuất Khoa học xã hội, tr.157, 158 Ngô Thị Kim Cúc (2008) Những người đàn bà bị thất lạc Báo Thanh Niên, ngày 20/3/2008 Nguồn: https://thanhnien.vn/nhung-nguoi-dan-ba-bi-that-lac-post279275.html Oxford Reference (2011) Trauma theory Nguồn: https://www.oxfordreference.com/view/10.1093/acref/9780199208272.001.0001/acref9780199208272-e-1161?rskey=PDJ5ah&result=1166 Trần Lê Duy (2019) Từ lý thuyết chấn thương nhìn chết Chí Phèo Nguồn: https://blogchuyenvan.blogspot.com/2019/08/tu-ly-thuyet-chan-thuong-nhin-ve-cai.html 541 ... LUẬN Tiểu Thuyết Đàn Bà tiểu thuyết hay, xứng đáng để đọc nhiều lần đời Cảm ơn nhà văn Lý Lan gửi đến độc giả tiểu thuyết đời tình Càng đọc ngẫm thấy Lý Lan viết chân thực, tinh tế người đàn bà. .. u thương Tồn thiên tiểu thuyết tốt lên lịng nhân nhà văn Lý Lan Đó tình người, tình đồng bào mối quan hệ đan xen tuyến nhân vật mà Lý Lan dựng nên cách nhẹ nhàng tác phẩm Khép lại trang tiểu thuyết. .. hệ người đàn bà Họ, người đàn bà Tiểu thuyết đàn bà nhà văn Lý Lan, lên gương mặt khác sống Họ có thể: người đàn ơng u mà khơng màng thân bà Tổ Mọi; sẵn sàng cưu mang đứa cháu bất hạnh bà ngoại