Tạ Duy Anh là tác giả của những tác phẩm luôn làm bạn đọc giật mình và suy ngẫm bởi những vấn đề gai góc của xã hội và thời đại. Ông đặc biệt nhạy cảm với nỗi đau, day dứt trước sự hữu hạn của kiếp con người và những đổ vỡ trong cuộc đời. Nhân vật trong tiểu thuyết của ông hầu hết là những nhân vật bi kịch, con người “nếm trải”, sống trong trạng thái tinh thần căng thẳng, bị dằn vặt với đủ mọi cảnh ngộ khác nhau.
NHÂN VẬT BI KỊCH TRONG TIỂU THUYẾT TẠ DUY ANH Nguyễn Thị Ninh Khoa Ngữ văn – KHXH Email: ninhnt@dhhp.edu.vn Ngày nhận bài: 18/3/2020 Ngày PB đánh giá: 27/4/2020 Ngày duyệt đăng: 08/5/2020 TÓM TẮT: Tạ Duy Anh tác giả tác phẩm làm bạn đọc giật suy ngẫm vấn đề gai góc xã hội thời đại Ông đặc biệt nhạy cảm với nỗi đau, day dứt trước hữu hạn kiếp người đổ vỡ đời Nhân vật tiểu thuyết ông hầu hết nhân vật bi kịch, người “nếm trải”, sống trạng thái tinh thần căng thẳng, bị dằn vặt với đủ cảnh ngộ khác Qua đó, sống lên với nhọc nhằn, nghiệt ngã, đam mê, lầm lạc, ước vọng, niềm tin suy tư trăn trở thân phận người Từ khóa: Bi kịch, nhân vật, Tạ Duy Anh, tiểu thuyết TRAGIC CHARACTERS IN THE NOVELS OF TA DUY ANH ABTRACT: Ta Duy Anh is the author of works that always make readers startle and ponder about thorny problems of society and the era He is particularly sensitive with the pains, tormented with the finality of human existence and the breakdowns in life Characters in his novels are mostly tragic characters, “experienced” people living in a state of stress, tormented, suffering with different circumstances Thereby, life appears with so much hardship, cruelty, passions, mistakes, desires, beliefs and thoughts about the destiny of human Keywords: Tragic, character, Ta Duy Anh, novel MỞ ĐẦUG Đại học Hải Phòng Đến nay, tên tuổi Tạ Duy Anh trở nên quen thuộc với độc giả nước Ông làm “cháy” báo Văn nghệ tất sạp báo truyện ngắn Bước qua lời nguyền (1989), khẳng định độ chín ngịi bút tiểu thuyết Lão Khổ (1992), gây xôn xao dư luận sau cố Đi tìm nhân vật bị thu hồi (2002) thực trở thành gương mặt nhà văn tiêu biểu năm 2004 với tiểu thuyết Thiên thần sám hối Không lâu sau, ông tiếp tục cho mắt bạn đọc thêm tiểu thuyết gây tranh cãi Giã biệt bóng tối (2008) Sớm mẫn cảm với bi đời nỗi thống khổ 26 TRƯỜNG ĐẠI HỌC HẢI PHÒNG sâu xa người, Tạ Duy Anh đến với nghề văn nghiệp duyên, định mệnh Ông băn khoăn mang kiếp người dù đâu khơng khỏi lớp sóng trùm lên bể khổ Ơng day dứt nhận người vừa nạn nhân vừa tội nhân gây bi kịch đời Chính điều thơi thúc ơng viết nỗi đau, bi kịch lời chia sẻ, đồng cảm, sám hối, “chuộc lỗi”, để “giải oan cho kiếp người” NỘI DUNG 2.1 Bi kịch kiếp sống chuyến lưu đày Trải qua bao nỗi đau người đời, Tạ Duy Anh nghiệm thấy “kiếp sống chuyến lưu đày mà đó, người ta khơng thể u đương, sinh tồn cách tự nhiên có khát vọng mà bị biến thành công cụ thù hận, dục vọng, năng, phá hoại… Con người biết hưởng thụ phù du thân phận yêu thương cho nhẹ nghiệp” [4; 423] Cuộc đời rộng lớn không cùng, lại vơ vẩn đong đưa xoay vần tạo Con người lại “hết sức nhỏ nhoi, yếu đuối dễ bị cám dỗ - kiêu ngạo tưởng tượng mình” [4; 424] Hoàn cảnh mà xấu bao vây tốt, ác lấn lướt thiện dễ khiến người sai lầm mà rơi vào bi kịch Bản thảo kiếp người vốn đầy rẫy khổ đau Nhân vật tiêu biểu cho bi kịch lão Khổ Trước xoay vần tang tóc, bất hạnh đời người, lão thấy “ở khía cạnh đó, sống đày chết dấu hiệu tự do” [1; 237] Bản thân lão biểu tượng sinh động cho long đong kiếp người Lão nếm trải đủ cung bậc thăng trầm, lên voi xuống chó “Đời lão có lúc vi vu diều khiến lão sống thực mà tưởng mơ ngược lại” [1; 13] Đang xênh xang vinh quang chủ soái, thành phạm nhân cay đắng ê chề: mười sáu tuổi chăn trâu cho địa chủ chịu cảnh đói rét, địn roi; lúc theo cách mạng vào thời kỳ đen tối, ăn hầm ngủ hố; vừa có quyền tay cải cách ruộng đất thành thằng Quốc dân đảng; minh oan, trở thành chiến sĩ cách mạng; sau mười năm vắt kiệt sức cống hiến cho nghiệp lại bị quy gián điệp, chui vào tổ chức phá hoại ngầm… Kết cục giấy gọi tòa dành cho kẻ hết khả làm cơng dân, khơng phải “gở chết” “tâm thần hay rửng mỡ” [1; 10] Lão lừng danh thời, ba đào thời, lụn bại thời Tất việc lão làm cho kết trái với ý định lão Lão muốn lại trị đùa ác tạo Lão vừa nạn nhân vừa tội nhân gây bi kịch đời Lão gây mối thù với chi họ Ất, khổ sở trả thù chi họ Ất Lão muốn chứng tỏ uy quyền tuyệt trai lão người châm lửa thiêu cháy uy quyền Lão chết điếng người nhận trai cưng lão đem lòng say đắm Giang Tâm - giọt máu kẻ thù Lão vật vã sống nỗi ê chề kẻ cảm thấy bị phản bội Lão bầm gan tím ruột tất lão chắt chiu gây dựng nên đáng cho châm mồi lửa Trong thoáng chốc, tất niềm kiêu hãnh, hy vọng dự kiến to tát mà lão đặt vào tan tành theo mây khói Lão thua chi họ Ất việc nuôi hận thù hệ sau Dẫu lão có căm tức mà xếp trai lão vào hàng ngũ kẻ thù thực tế khơng thay đổi Lão đành ơm hận đối phó với chi họ mạnh khôi phục lại “Lão phải ngậm đắng nuốt cay lũ thằng “khẩu phật tâm xà” âm mưu tàn hại sinh nhai lão” [1; 187] Tất lão mơ ước gắng sức tạo nên thực trở thành tai vạ cho đời lão Có lúc, lão mơ màng thấy nguyên tất nỗi long đong lận đận đời lão khơng thể sống khác đời Lão làm tất niềm tin, mong muốn tốt đẹp cho sống dân nghèo, lão “vì mù quáng mà gây tội lỗi” TẠP CHÍ KHOA HỌC, Số 41, tháng năm 2020 27 Trong giấc mơ kinh hoàng, lão tưởng tượng lời kết án Quan Tào âm phủ: “ngươi phá chợ, cấm lễ nhà thờ, tập hợp tượng Thích ca nấu thành đồng cục, bắt cặp vợ chồng không yêu phải với (…) bắt nhân dân ăn thịt bánh vẽ, tội định nào?” [1; 220] Cuối ý nghĩa sống gì, lão Khổ đâu có biết Lão biết đơn, lạc lõng đồng loại Lão sai lầm nhân loại sai lầm “khơng chịu tìm lí tồn mình” nên đời lão bọt bèo vô nghĩa Cuộc đời cho lão đủ cả: hạnh phúc, niềm tự đắc nỗi nhục nhã ê chề, chết không mà sống chẳng xong Chưa hết bi kịch này, lão rơi vào bi kịch khác Đi kêu oan cửa “những lời hứa tuôn mưa rào” mắt đấng bậc bề lão “một thằng cha nơng dân ngớ ngẩn, quen thói kêu trời ăn vạ” Vậy mà lão “mù lòa niềm tin thánh thiện” Lão tin có bánh xe cơng lý, có cao đẹp chi phối tất Tiếc thay, niềm tin lạc loài nên đời lão thăng trầm tủi cực… Đi gần hết đời, lão ngộ người có tất có chẳng trước thời Bi kịch lão Khổ bi kịch thời đại, lịch sử “lão già nơng dân thất học hóa thân lịch sử” [1; 14], “là nhân chứng cuối đáng tin cậy khứ hấp hối” [1; 248] Bi kịch lão bi kịch người bị kẹt hai thời đại: thời Chánh Tổng thời trai lão (con trai lão bỏ để chống lại lão “Cái ngày ấy, không ngờ, trở thành ngày mở đầu cho trang sử làng Đồng”) 28 TRƯỜNG ĐẠI HỌC HẢI PHÒNG Thể chế thời trước sản phẩm đồng hóa lâu dài hai văn hóa Việt Nam - Trung Hoa thân phận nước nhược tiểu tất yếu bị áp đặt Thể chế thời sau mơ hình thử nghiệm - giai đoạn đầu cải cách ruộng đất - đầy hạn chế tiêu cực mà lão không trang bị kiến thức để hiểu “lựa theo chiều” nên lão bị bật tung khỏi guồng máy xã hội Lão trở thành nạn nhân bi hùng thời Lão tự hào lịch sử oai hùng lão, tự hào bao nhiêu, đời lão thảm hại nhiêu Càng đề cao bao nhiêu, lão biến thành người nhỏ nhặt nhiêu Càng muốn dân bao nhiêu, lão làm việc phản người nhiêu… Hạn chế nhận thức hạn chế thời khiến lão làm xảy chuyện bi hài Lão sống theo nhân cách chân lý riêng đời đen bạc lại khơng chấp nhận nhân cách Lão thành vừa nạn nhân thời cuộc, vừa nạn nhân Lão tự hành động lý trí theo đường lối xã hội suốt đời lão lại bị giáo lý hành hạ “Lão đắc lực xây dựng nên khổ Tên lão, chất lão, đẻ guồng máy mà lão nguyên nhân tạo dựng, để sau nghiền nát lão” [5] Thấu cảm bi kịch lão Khổ, Chị Thư tịa án lương tâm lão khơng oán trách lão, chị nghĩ “những sinh làm người khốn khổ chẳng riêng em ông” “em cầu chúc cho ông” [1; 214] Lão Tự đến cầu xin lão Khổ “mở lượng hải hà cho cháu lão nghĩ: đời người ngắn tày gang” [1; 410] Ông khách qua bao sóng gió đời giật nhìn lại: “Ơng Khổ ạ, khơng biết tuổi ơng ơng cảm thấy Với tơi, nỗi cô đơn, hãi hùng (…) Kiếp người bèo bọt vô nghĩa quá” [1; 206] Cô gái câm Đi tìm nhân vật thương cảm nhận thấy nhân vật “như thân cho đày ải kiếp người” [2; 21] Nằm bụng mẹ mà bào thai Thiên thần sám hối cảm nhận hết bất trắc nguy hiểm sống ngồi kia, “có tai vạ khó lường” [3; 13] Những mảnh đời khác lão Tự, lão Phụng, mụ Quản, chị Thư…(Lão Khổ), cậu bé Thượng (Giã biệt bóng tối) mảnh bi kịch khác kiếp người thời Xây dựng nhân vật bi kịch này, tác giả việc minh chứng cho quan niệm đời bể khổ, kiếp sống chuyến lưu đày, cịn thể tâm niệm lịch sử: Bản thân lịch sử vô ý, vơ cảm chẳng có giá trị với Lịch sử thay đổi hình thái xã hội không triệt tiêu xấu, ngăn cản bi kịch đến với người Nó có ý nghĩa tương lai khía cạnh kinh nghiệm học Những học lịch sử, học rút từ thảm họa cần phải nhắc nhắc lại để tránh sai lầm Qua đây, nhà văn muốn nhắn nhủ người phải tỉnh táo, cảnh giác hoàn cảnh phải biết dũng cảm vượt lên, không đánh niềm tin vào sống 2.2 Bi kịch - hậu tội ác “Tội ác trừng phạt” - sơ khai chân lý hiền gặp lành, ác gặp ác để thỏa mãn mong ước người xưa Về sau, thuyết nhân đạo Phật để răn dạy người Tạ Duy Anh vận dụng tư tưởng này, Việt hóa thành dạng “đời cha ăn mặn đời khát nước”, “ác giả ác báo” để cảnh tỉnh người bị hành hình, trừng phạt lâm vào vịng quay tội ác Luật đời “vay nhiều trả lắm”, khơng chạy trốn hành vi Cho nên, người mắc vào vịng tội lỗi trừng phạt đến với họ điều tất nhiên Tạ Duy Anh cho loại bỏ tội ác khỏi đời sống có thể, cần phải nhận thức chất hậu ghê gớm mà mang lại Vì vậy, ơng đưa nhãn tiền hình phạt khủng khiếp, có trả giá bi kịch thê thảm để người thấy sợ, biết sợ mà tránh xa hạn chế Sự trừng phạt với đối tượng khác khác nhau: trừng phạt tự trừng phạt Nếu khơng phải chúa tay đến từ lương tâm người có tội Trải qua bao biến đổi bể dâu, người dân làng Đồng (Lão Khổ) dai dẳng ni nợ thù truyền kiếp, khắc cốt ghi tâm lời nguyền hịng tốn, sát phạt lẫn tranh chấp vị quyền lực, để rồi, cuối cùng, họ phải chuốc lấy kết cục đau lòng, đắng cay điếm nhục Tư Vọc nằm ác mộng mà giết phải em mình, lão Khổ phải trả giá kiếp sống trầy trật, vầy vật, nhục nhã đủ đường, sống nhục chết; Lão Phụng chết hoang tưởng có bầy âm binh đuổi theo mà sa xuống vực; Lão Tự ốm liệt giường liệt chiếu, chết cô đơn ghẻ lạnh kẻ bị ruồng bỏ (Lão Khổ) Cịn dã man trả thù cô gái điếm bị “một thằng chó lừa”: “Tao dắt gái tao, tức gái đến cho hắn” TẠP CHÍ KHOA HỌC, Số 41, tháng năm 2020 29 … để “thằng dê cụ vồ lấy, xơi mà loạn luân!” [2; 66] Thật khủng khiếp cho cảnh đứa giết cha để địi lại cơng cho mẹ Bố người hãm hiếp, làm nhục mẹ Nhưng khốn thay, khơng có hành động đồi bại khơng có đời (Thiên thần sám hối)… Sự trừng phạt tỏ ác nghiệt không chịu từ bỏ ai, họ khơng cịn đủ sức chống đỡ nữa, hay sám hối cách thành thực Những bà mẹ hối lỗi đau khổ muộn màng khơng giữ sinh mạng nhỏ bụng mình, khơng cịn khả sinh con, vĩnh viễn bị tước quyền làm mẹ (Thiên thần sám hối) trừng phạt tàn bạo nhất, bi kịch khốc liệt cho thấy thật phũ phàng, có lỗi lầm khơng thể chuộc lại được, tha thứ hay cứu vãn, lối sống bng thả, vật dục, ích kỷ, vụ lợi người Cịn có trừng phạt đáng sợ tự trừng phạt Khi ý thức lỗi lầm, người bị dằn vặt lương tâm mà rơi vào cảnh đọa đày đau khổ Sự hối lỗi khiến họ vào trạng thái bất an, bị giày vò, cắn rứt, nhiều bấn loạn đến kinh hoàng Tư Vọc (Lão Khổ) trạng thái hoảng loạn tâm thần, hoang mang cực độ ác mộng có bóng ma đen dật dờ đòi nợ máu Tội lỗi ám ảnh khiến vợ chồng kẻ đâm thuê chém mướn có chân UBND phường thảng mê man mơ hãi hùng, kinh dị (Thiên thần sám hối) Họ ln cảm thấy bị rình rập, bị “dội nước lạnh lửa nóng” lên phút giây hạnh phúc vơ hoi - Cái đáng êm người vợ thấy dao đâm mà lần xong chị muốn lao xuống vực Lương tâm 30 TRƯỜNG ĐẠI HỌC HẢI PHỊNG Giang ln bị cào xé, cưa cắt ý nghĩ “đứa đời mà mẹ khơng rõ bố ai, bố khơng phải người nâng niu vàng, cung cúc kiếm tiền, kể bán liêm sỉ để ni nấng nó” [3; 84] Cơ hoảng hồn “sợ có thêm mặt lưỡi cày nhân cách hèn hạ” [3; 84] Cô muốn thú nhận với chồng để anh định hình phạt cho Nhưng khốn thay, có thật khơng có hội làm sáng tỏ Nghĩ đến điều này, cô muốn cắn lưỡi chết Và cuối phải tìm đến lối tàn độc: phá bỏ thai Vì hành động thô bạo tức thời mà nhân vật tơi (Đi tìm nhân vật) bị ám ảnh chết chim bồ câu oan hồn giọt máu Lão Khổ bao đêm lội ngược khứ để tự luận tội, tự bào chữa tự “đong đếm lại việc lão làm” để xót xa, cay đắng Lão ân hận “lão mang toàn nỗi khổ trút lên vợ lão” [1; 148], lão hú hồn sa xuống địa ngục mụ Quản, lão “nguyền rủa lão cách tự đấm vào ngực mình, vào mặt, nghiến ken két” [1; 156] Lão băn khoăn liệu “có nhẫn tâm không” bắt lão Tự bị phân biệt đối xử Lão dằn vặt nỡ từ chối chị Thư - người đàn bà khốn khổ mong chị trừng phạt lí trí phàm tục, tối tăm, ngu muội lão [1; 214] Lão thừa nhận làm khổ nhân dân mà tưởng nhân dân… Con người tội lỗi lão khơng trốn tránh Trong mơ, lão “hù lên tiếng kinh hãi” nghe Quan Tào âm phủ tuyên án: “Tên Tạ Khổ mù quáng mà gây tội lỗi… Hình phạt với bắt trần sống tiếp” [1; 421] Hóa ra, sống lại hình phạt khủng khiếp sống, người khơng tự tạo cho thiên đường họ dễ rơi vào địa ngục Tội lỗi, ân hận nặng nề, đơi vượt q sức chịu đựng người Nhưng mặc cảm tội lỗi cách nâng người ta lên cao hơn, đẹp thấy đời ý nghĩa Ả cave Giã biệt bóng tối tâm làm lại đời phục hồi nhân phẩm, chở che cho cậu bé Thượng tình mẫu tử người đàn bà trải Lão Tự (Lão Khổ) khét tiếng thời mà sống hiền lành, nhu mì hịn đất Ả gái điếm (Đi tìm nhân vật) kim la tám tầng, sống sống gần thú vật mà sau làm vấy bẩn cậu ấm “còn nguyên tuyết”, ả hối hận ngồi khóc hồi lâu trầm xuống sông tự tử Chiếc nhẫn mặt ngọc số tiền ả kiếm “đêm qua” nguyên chết vật chứng cho bi kịch thê thảm kiếp người Đó minh chứng cho ánh sáng le lói của lương tri Ở khoảnh khắc đó, lương tâm thức tỉnh, người có hội vượt trở lại thiên đường từ địa ngục Càng ngày, băng hoại đạo đức người làm nhà văn hoang mang, lo lắng Hồ Anh Thái rung chuông cảnh tỉnh ngày tận cõi người, Tạ Duy Anh riết bày tỏ nỗi bất an nhìn thấy người chao đảo, ngả nghiêng đôi bờ thiện - ác Ông mạnh dạn phơi bày tất đáng kinh sợ người hậu thảm khốc mà họ phải gánh chịu để gõ tiếng chuông vào cõi ác mà lay thức cõi thiện, lay thức phần người người 2.3 Bi kịch - hậu vong thân nỗi sợ Từ nhiều năm, Tạ Duy Anh liên miên suy nghĩ “hậu ghê gớm nỗi sợ khơng cịn dám sống với thay kiến tạo, họ tìm cách tàn phá…”, cảm giác chạy trốn người trước thứ treo lơ lửng đầu Khi đó, người hoảng loạn khơng kiểm sốt hành động Họ sẵn sàng tham gia vào việc mang tính huỷ diệt để tạo ảo tưởng thoát khỏi nỗi sợ Kết họ tự đưa đến nỗi sợ khủng khiếp Cứ thế, người không bị đánh mà cịn bị vào vịng xốy ác, tinh thần bị suy nhược, cạn kiệt nỗi sợ triền miên Đó bi kịch khủng khiếp mà nỗi sợ gieo rắc cho loài người Bi kịch Tạ Duy Anh thể Lão Khổ, sau Thiên thần sám hối thông qua giây phút kinh hoàng, trạng bất an nhân vật đau nỗi lo bị trừng phạt mắc phải lỗi lầm tội ác Nhưng Đi tìm nhân vật bi kịch đẩy tới mức tối đa thông qua loạt nhân vật mang tính chất giả định tơi, tiến sĩ N, Thảo Miên… Điển hình nhân vật Nếu bi kịch lão Khổ (Lão Khổ) bi kịch biểu trưng thời đại, lịch sử cảm nhận Tạ Duy Anh cõi đời bi kịch nhân vật tơi thân cho sản phẩm lịch sử Nỗi sợ thực lịch sử, sợ tồn thân ngày đè nặng làm tơi méo mó nhân cách, hoảng loạn tinh thần Tôi bị đánh cắp tuổi thơ, bị xoá mờ nguồn gốc Tổ tiên suốt nhiều đời nay, trừ tôi, bị giết lời TẠP CHÍ KHOA HỌC, Số 41, tháng năm 2020 31 nguyền Tơi chết kẻ thù tơi - quỷ hút máu cha ơng lìa đời - giữ tim tình u đơn phương với mẹ tơi [2; 225] Tơi đứa mà thời đại thai ngồi ý muốn, khối đơn suốt tìm cách chạy trốn đời Nỗi sợ khắc dấu lên tâm hồn tơi - “Một tâm hồn nhạy cảm thích loạn” mong manh dễ vỡ Tôi đam mê ham quậy phá mong tìm thật tơi lại hình dung ghê tởm Cho nên, tơi vừa khao khát tìm vừa sợ hãi tồn Nhưng thơi thúc nhuốm màu sắc bi kịch, tơi tìm Trên hành trình kiếm tìm, tơi ln bị quỷ sứ tạo ảo ảnh để đánh lừa: dãy biệt thự giống hệt nhau, phép lặp hằn in mặt người, khứ người ghép vào người khác, việc vừa xảy lại vừa lâu Ở khoảng lại thấy khác Tôi bị thêu dệt, thổi phồng dị tăng theo cấp số nhân Dư luận cộng đồng vô trách nhiệm đầy phản trắc, dễ dàng xố dấu vết thật Càng đi, gặp giống mình, na ná lại khơng phải Cuối cùng, tơi chẳng biết Tôi buộc phải dừng lại để cảm nhận bi kịch tương lai: “Đó vong người” [2; 256] Tôi sống chết khơng dám triệt để tìm mình: gần tới nơi, sợ, gần chạm tay đến thật, tơi bỏ Trong tìm ngun nhân bi kịch đời mình, tơi lại gặp bi kịch giống - bi kịch vong thân, vong bản: tiến sĩ N ông Bân Bi kịch tiến sĩ N bi kịch kẻ phải sống với giả dối 32 TRƯỜNG ĐẠI HỌC HẢI PHÒNG “bản sao”, lúc nơm nớp lo sợ bị “khui” “bản gốc” Mặc dù thân ông chẳng biết “bản gốc” có hình dạng ơng bị giằng co hai trạng thái trái ngược: vừa mong sớm sòng phẳng với thật vừa sợ phải thú nhận thật, vừa muốn tự vừa khơng dám khỏi ràng buộc Cuối cùng, ơng đến kết cục khủng khiếp: giết vợ tự sát Bi kịch tiến sĩ N bi kịch xã hội Đó xã hội tạo số đỏ cho người đày người tới cõi khổ ải, phải đeo mặt nạ, thế, giết chết người Ông Bân lại sản phẩm bi kịch cá nhân Ông sống cho tự đam mê riêng Q khứ ơng, phần ghi chép giống tiểu thuyết, không khác khứ nhân vật tơi đường nét Ơng bỏ đời để tìm nhân vật thời đại, hắn, Chu Q, tơi, để tìm bi kịch thời đại Song giáp mặt với nhân vật ấy, ông sợ Nhân vật vượt khỏi tầm hiểu biết ông Và thế, ơng đánh đổi đời có, đầy nguy trở thành vơ nghĩa Giết ơng, có chết, phiêu lưu tư tưởng sống tự thân ơng Khơng thể tìm phương thuốc cho thời đại làm dịu vật vã đấu tranh cá nhân tồn xã hội, ơng bất lực, đầu hàng! Cả tôi, tiến sĩ N ông Bân bị nỗi sợ làm cho tha hoá Trong giới đại có đồng hố, số hố, tha hố huỷ diệt, tơi họ trở nên thật đáng ngờ Tên gọi quy ước ngơn ngữ, cịn chất người phải viện đến tính chân thật lịch sử Họ run rẩy, kiệt quệ cô đơn, tuyệt vọng Con người sống bên cạnh nhau, đối thoại với không hiểu họ khát khao chia sẻ đồng cảm Họ mơ hồ tồn thân Không nhận diện ai, khơng nhận diện Họ muốn biết thật lại sợ thật làm sáng tỏ Họ muốn tự họ sợ tự phải trả giá đắt Thể bi kịch này, nhà văn lên tiếng cảnh tỉnh người trước tham vọng sục sôi nguy bị tha hóa, biến dạng, méo xệch tâm hồn thể xác, đến kết cục cuối vong thân vong Trong dịng đời xơ bồ, hỗn tạp, đầy xáo trộn, người dễ bị trôi theo cám dỗ, lầm lạc Họ đứng trước nguy bị nghiền nát, bị phân hủy, bào mòn Để cứu mình, người phải tìm lấy mặt nạ, mặt nạ dần xâm thực thay ln mặt có thật khiến người trở nên hoảng loạn với nỗi sợ triền miên Để chạy trốn nỗi sợ ấy, người gặp phải nỗi sợ khủng khiếp Từ đó, nhà văn cảnh báo dối trá người trở thành thói quen sống thường nhật, nguyên sâu xa dẫn tới suy đồi Đồng thời, nhà văn tiếp tục hành trình chưa kết thúc nhân loại để trả lời câu hỏi “Ta ai?” hành trình đi tìm thể cá nhân người vào bể khổ Từ chiêm nghiệm “thấm lẽ đời”, Tạ Duy Anh nhìn thật đau lịng Ơng giãi bày, thổ lộ trang văn hồi ức đau đáu nhức nhối, nỗi niềm da diết, suy tư trăn trở cảm thông, chia sẻ với long đong, lận đận kiếp người Qua giới nhân vật với cảnh ngộ đáng thương, éo le bi kịch, sống tiểu thuyết ông “bằng gương mặt sự, đau đáu riết róng chuyện thánh thiện, tàn ác, liêm sỉ vô lương khái niệm truyền bảo chết khô, mà thông qua cảm nhận đau đớn số phận” [4; 374] Cũng qua đó, nhà văn lên tiếng cảnh tỉnh người để bày tỏ ước vọng niềm tin hướng thiện TÀI LIỆU THAM KHẢO Tạ Duy Anh (2004), Lão khổ, Thiên thần sám hối, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội Tạ Duy Anh (2002), Đi tìm nhân vật, NXB Văn hóa dân tộc, Hà Nội Tạ Duy Anh (2004), Thiên thần sám hối, NXB Đà Nẵng, Đà Nẵng Nhà xuất Hội Nhà văn (2004), Tác phẩm dư luận, in sách “Lão khổ, Thiên thần sám hối”, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội Việt Quỳnh (2014), Nhà văn Tạ Duy Anh tái sinh “Lão Khổ”, 12/10/2014, https:// thethaovanhoa.vn/van-hoa/nha-van-ta-duy-anhtai-sinh-lao-kho-n20141011220813425.htm KẾT LUẬN Nhân sinh mộng, tạo hóa vơ thường, cõi tạm vườn trần trôi qua chớp mắt Vậy mà, người mê mải chạy theo thứ hư danh, dục vọng tầm thường để tự trầm TẠP CHÍ KHOA HỌC, Số 41, tháng năm 2020 33 ... loạt nhân vật mang tính chất giả định tơi, tiến sĩ N, Thảo Miên… Điển hình nhân vật Nếu bi kịch lão Khổ (Lão Khổ) bi kịch bi? ??u trưng thời đại, lịch sử cảm nhận Tạ Duy Anh cõi đời bi kịch nhân vật. .. chép giống tiểu thuyết, không khác khứ nhân vật đường nét Ơng bỏ đời để tìm nhân vật thời đại, hắn, Chu Quý, tơi, để tìm bi kịch thời đại Song giáp mặt với nhân vật ấy, ông sợ Nhân vật vượt khỏi... người Bi kịch Tạ Duy Anh thể Lão Khổ, sau Thiên thần sám hối thông qua giây phút kinh hoàng, trạng bất an nhân vật đau nỗi lo bị trừng phạt mắc phải lỗi lầm tội ác Nhưng Đi tìm nhân vật bi kịch