Ai bảo sao thì ư hữ làm vậy, mới quát một tiếng, thì đã đái ra cả quần, thuế bổ một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im im rồi về nhà hành [r]
(1)Chí Phèo
Hắn vừa vừa chửi Bao thế, rượu xong chửi Bắt đầu chửi trời Có gì? Trời có riêng nhà nào? Rồi chửi đời Thế chẳng sao: đời tất chẳng Tức chửi tất làng Vũ Ðại Nhưng làng Vũ Ðại nhủ, "Chắc trừ ra!" Khơng lên tiếng Tức thật! Ồ! Thế tức thật! Tức chết mất! Ðã thế, phải chửi cha đứa không chửi với Nhưng không điều Mẹ kiếp! Thế có phí rượu khơng? Thế có khổ khơng? Khơng biết đứa chết mẹ đẻ thân cho khổ đến nông nỗi này? A ha! Phải đấy, mà chửi, chửi đứa chết mẹ đẻ thân hắn, đẻ thằng Chí Phèo! Hắn nghiến vào mà chửi đứa đẻ Chí Phèo Nhưng mà biết đứa đẻ Chí Phèo? Có trời mà biết! Hắn không biết, làng Vũ Ðại
Một anh thả ống lươn, buổi sáng tinh sương thấy trần truồng xám ngắt váy đụp để bên lị gạch bỏ khơng, rước lấy đem cho người đàn bà góa mù Người đàn bà góa mù bán cho bác phó cối khơng con, bác phó cối chết bơ vơ, hết cho nhà lại cho nhà Năm hai mươi tuổi, làm canh điền cho ông lý Kiến, cụ bá Kiến, ăn tiên làng Hình có lần bà ba nhà ơng lý, cịn trẻ mà lại hay ốm lửng, bắt bóp chân, hay xoa bụng, đấm lưng Người ta bảo ơng lý đình hách dịch, làng phải sợ, mà nhà lại sợ bà ba trẻ Người bà phốp pháp, má bà hây hây, mà ơng lý hay đau lưng lắm; người có bệnh đau lưng hay sợ vợ mà chúa đời khoẻ ghen Có người bảo ông lý ghen với anh canh điền khoẻ mạnh mà sợ bà ba khơng dám nói Có người bảo anh canh điền bà ba quyền thu quyền bổ nhà tin cẩn nên lấy trộm tiền trộm thóc nhiều Mỗi người nói cách Chẳng mà lần Chỉ biết hơm Chí bị người ta giải huyện biệt tăm đến bảy, tám năm hôm, lại lù lù đâu lần Hắn lớp trông khác hẳn, đầu chẳng biết Trông đặc thằng sắng cá! Cái đầu trọc lốc, cạo trắng hớn, mặt đen mà câng câng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! Hắn mặc quần áo nái đen với áo Tây vàng Cái ngực phanh, đầy nét chạm trổ rồng, phượng với ông thày tướng cầm chuỳ, hai cánh tay Trông gớm chết!
(2)phải rồi, hẳn đập chai vào cột cổng Ồ kêu! Hắn vừa chửi vừa kêu làng bị người ta cắt họng Ồ kêu!
- Ơi làng nước ơi! Cứu tơi với Ơi làng nước ơi! Bố thằng Kiến đâm chết tơi! Thằng lý Cường đâm chết rồi, làng nước ôi! Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn đất, vừa kêu vừa lấy mảnh chai cào vào mặt Máu loe loét trơng gớm q! Mấy chó xơng xáo quanh hắn, sủa hăng Lý Cường tái mặt, đứng nhìn mà cười nhạt, cười khinh bỉ Hừ! Ngỡ gì, chẳng hố nằm ăn vạ! Thì định đến nằm vạ!
Người ta tuôn đến xem Mấy ngõ tối chung quanh đùn biết người! Thật ồn chợ Bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá vững có anh lý, xưng xỉa chửi góp Thật ra, bà muốn xem Chí Phèo làm sao? Khơng khéo có ý gieo vạ cho cụ ông phen
Nhưng cụ ông Cụ cất tiếng sang hỏi: "Cái mà đông này?" Chỗ "lạy cụ" chỗ "lạy cụ", người ta kính cẩn đứng giãn ra, Chí Phèo nằm dài khơng nhúc nhích rên khe khẽ gần chết
Thống nhìn qua, hiểu Làm lý trưởng chánh tổng, lại đến lượt cụ làm lý trưởng, việc cụ khơng lạ Cụ quát bà vợ xưng xỉa chực tâng công với chồng:
- Các bà vào nhà: đàn bà lơi thơi, biết gì?
Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu giọng chút:
- Cả ông bà nữa, chứ! Có mà xúm lại này?
Khơng nói gì, người ta lảng dần Vì nể cụ bá có, nghĩ đến n ổn có: người nhà q vốn ghét lơi thơi Ai dại đứng ỳ đấy, có họ triệu làm chứng Sau cịn trơ lại Chí Phèo cha cụ bá Bây cụ lại gần hắn, khẽ lay gọi:
- Anh Chí ơi! Sao anh lại làm thế? Chí Phèo lim dim mắt, rên lên:
- Tao liều chết với bố nhà thơi Nhưng tao mà chết có thằng sạt nghiệp, mà rũ tù chưa biết chừng
Cụ bá cười nhạt, tiếng cười giòn giã lắm: người ta bảo cụ người cười
- Cái anh nói hay! Ai làm anh mà anh phải chết? Ðời người có phải có ng đâu? Lại say phải khơng?
Rồi đổi giọng cụ làm thân mật hỏi:
(3)- Nào đứng lên Cứ vào đâu uống nước Có ta nói chuyện tử tế với Cần phải làm động lên thế, người biết, mang tiếng
Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn:
- Khổ q! Giá có tơi nhà đâu Ta nói chuyện với nhau, xong Người lớn cả, câu chuyện với đủ Chỉ thằng lý Cường nóng tính khơng nghĩ trước nghĩ sau Ai, anh với cịn có họ
Chí Phèo chả biết họ hàng làm sao, thấy lịng ngi ngi Hắn cố làm vẻ nặng nề, ngồi lên Cụ bá biết thắng, đưa mắt nháy cái:
- Lý Cường đâu! Tội mày đáng chết Không bảo người nhà đun nước, mau lên!
Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài tiếng nữa, Chí Phèo chịu đi; cố khập khiễng chân bị què Là lúc người rượu nhạt rồi, khơng cịn kêu gào chửi bới; khơng cịn nghe kêu gào chửi bới, thấy khơng hăng hái Sự ngào làm mềm nhũn, người đứng xem rồi, thấy trơ trọi Cái sợ cố hữu lòng thức dậy, sợ xa xôi ngày xưa, thấy táo bạo Không táo bạo mà dám gây với cha lý Kiến, bốn đời làm tổng lý Và nghĩ thế, thấy oai Hắn làm ông làng này? Không vây cánh, không họ hàng thân thích; anh em khơng có, đến bố mẹ không Ờ, mà dám độc lực chọi với lý trưởng, chánh tổng, bá hộ tiên làng Vũ Ðại, Chánh Hội đồng kỳ hào, huyện hào, Bắc kỳ nhân dân đại biểu, khét tiếng đến hàng huyện Thử hỏi có mặt làng hai nghìn xuất đinh làm thế? Kể làm có chết cam tâm Vậy mà không: cụ bá thét lửa lại xử nhũn, mời vào nhà xơi nước Thôi hả, xử nhũn vào Nhưng lại ngần ngại: lão cáo già chả lại lừa nhà lơi thơi? Ồ mà thật, lắm! Này lơi mâm nồi hay đồ vàng, đồ bạc khoác vào cổ hắn, cho vợ kêu làng lên cột cổ vào, chần cho trận om xương, vu cho ăn cướp sao? Cái thằng bá Kiến này, già đời đục kht, cịn đớp nước mà phải chịu lép trấu thế? Thơi dại mà vào miệng cọp, đứng này, lăn này, lại kêu toáng lên xem Nhưng nghĩ ngợi tí, lại bảo: kêu lên khơng nước gì! Lão bá vừa nói tiếng, người nhà nấy, có lăn kêu nữa, liệu có cịn ra? Vả lại rượu nhạt rồi, lại phải rạch mặt thêm nhát đau Thơi vào! Vào vào, cần quái Muốn đập đầu vào nhà mà đập đầu cịn ngồi Cùng lắm, có giở quẻ, đến tù Ở tù coi thường Thôi vào
Vào rồi, biết sợ hão Bá Kiến có ý muốn dàn xếp thật Khơng phải cụ đớn, thật cụ khơn róc đời, thứ sợ kẻ anh hùng, thứ hai sợ kẻ cố liều thân Chí Phèo khơng anh hùng, thằng liều lĩnh Liều lĩnh thèm chấp! Thế mềm nắn rắn buông? Cái nghề làm việc quan, nhất đè đầu ấn cổ lại bán nhà cho sớm Cụ vào bảo lý Cường Vũ dũng mà làm lý trưởng nhờ có cụ Cụ mà chết "chúng nó" lại khơng cho ăn bùn
(4)cho lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ Ngay thằng Chí Phèo đến sinh lại khơng có thằng ẩy đến? Nếu cụ khơng chịu nhịn, làm cho to chuyện có tốn tiền Cái nghề quan bám thằng có tóc bám thằng trọc đầu? Bỏ tù dễ rồi; bỏ tù nó, có ngày ra, liệu lúc có để n khơng chứ? Cụ phải vụ thằng Năm Thọ, đến chưa quên
Năm Thọ vốn thằng đầu bò đầu bướu Hồi ấy, bá Kiến làm lý trưởng, kình với lão mặt; lý Kiến muốn trị chưa có dịp lâu, can dự vụ cướp bị bắt giam; lý Kiến ngấm ngầm vận động cho vào tù Vẫn tưởng người vai vế Năm Thọ mà thất lỡ vận tội tù làm cịn dám vác mặt mo làng? Lý Kiến mừng thầm nhổ đinh trước mắt Nào ngờ buổi tối lý Kiến ngồi soạn giấy má Năm Thọ vác dao xộc vào Nó đứng chặn lấy cửa bảo: kêu lên tiếng đâm chết liền, vượt ngục nhờ ơng lý thẻ mang tên người lương thiện trăm đồng bạc để trốn Nó bảo: nghe biệt, mà khơng nghe đâm chết, muốn ra; cịn muốn sống với vợ nghe
Lẽ tất nhiên lý Kiến nghe, Năm Thọ phen tăm, không thật Nhưng thói đời, tre già măng mọc, có hết thằng du côn? Năm Thọ vừa đi, lại có binh Chức đâu lần Mà thằng lúc cịn nhà, có ngạo ngược cho cam! Người ta phải gọi cục đất Ai bảo hữ làm vậy, quát tiếng, đái quần, thuế bổ đồng đóng q hai, có vợ hay hay mắt, bị người ta ghẹo im im nhà hành vợ chẳng dám ho hoe gì, đấy: nghề đời hiền hoá ngu, đâu đất ngu, nhịn chúng ấn khơng cịn ngóc đầu lên Hắn làm làm mà quanh năm nghèo rớt mồng tơi; miếng khơng giữ mà ăn; đứa vớ xoay, mà đứa xoay chịu Sau bực quá, lính Lại thêm tội! Khơng bực cịn vợ, có bị sây sớt ngồi, cịn vợ Bực hố vợ Bởi chị vợ nhà cịn trẻ, hai con, mắt sắc dao lại hồng hồng đôi má, nhiên lại sinh vắng chồng, ngon trờ trờ trước mắt, mà chịu được?
Nhà chị binh gần đường Ơng phó đánh bạc ban đêm tạt vào; anh trương tuần tuần tạt vào; anh hàng xóm mị sang, chí đến thằng hương điền, đầu hai thứ tóc, già đời làm đầy tớ cho ông lý trưởng, mon men vào gạ gẫm Vợ binh Chức thành nhà thổ trả tiền để bọn lý dịch lớn nhỏ làng chuyên đổi Chính lý Kiến, hồi có đến ba vợ, khơng nỡ bỏ hồi khơng dưng trời cho; khơng bỏ hồi, ơng cịn lợi Mỗi lần chị binh lĩnh lương hay lĩnh măng đa chồng, phải mượn ông lý nhận thực Không ông lý vác nhà ăn mà nhận thực cho người ta, điều cố nhiên Nhưng với lý Kiến khơng cơm rượu tiền túi, cịn phải cho ngồi chung xe lại tỉnh Thế đồng bạc lương đời; đứa chị ngày mai kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh cặp bánh giầy giị ăn Thành thử cơng lao anh binh, rút lại cho chị binh tháng lần hưởng vui với ông lý nhà
(5)giải vợ tơi chết đói Thơi đằng chúng chết, tơi đâm chúng chết ông bắt tù thể" Mắt đỏ ngầu; lưỡi dao hoa lên loang lống, trơng lạnh gáy Hắn giết người lắm, mà khơng phải giết có vợ thơi, có gan đâm chết vợ có kiêng đến cổ người khác nữa? Lý Kiến nghĩ ngợi lúc bảo ơng liệu Ơng liệu nghĩa ông che đậy án cho khơng biết lần có trát nhắc, ơng lại khai rằng: chưa có tên Chức Thế sống quê hương Và người ta thấy vợ chuyên mà lại trung thành, thị chăm làm để nuôi Những ông trưởng, ông phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: người ta có chồng mà cịn chàng màng phải tội; sinh tử tế trừ anh binh, Chức lại mực ngang ngược Hắn ăn vườn đấy, chẳng chịu nộp thuế cho Thúc chửi, cắm vườn chém, sinh chuyện với lý trưởng làng có lỗi cố ý ẩn lậu tên can phạm Ấy mà chưa vừa lịng đâu Một hơm, khơng hiểu nghĩ ngợi nào, vác dao đến bảo thẳng vào mặt lý kiến rằng:
- Hồi tơi cịn ngũ, tơi gởi nhà có trăm Khơng biết vợ tơi có tiêu pha gì, cho trai mà khơng cịn đồng Tơi hỏi bảo: nhà, đàn bà gái mình, khơng dám giữ tiền, đồng mang gửi ông lý Tơi sợ bịa nên trói sẵn nhà Bây tơi đến thưa với ơng, tính tốn xem cho đem ni cháu Thiếu đồng tơi khơng để n cho chúng
Lý Kiến hiểu rằng: "chúng nó" gồm ơng Ơng cười nhạt bảo rằng: - Thế này anh binh ạ: chị gửi khơng có
Hắn trợn mắt lên quát: - Thế thằng ăn đi? Lý Kiến vội nói lấp ngay:
- Thế mà anh có thiếu tiền bảo tơi tiếng Chị trót tiêu có giết chẳng Lơi thơi làm sinh tội
Ơng mở tráp quăng năm đồng bạc Hắn cầm lấy, "lạy ông" tử tế, xách dao Từ hôm thành tử tế với lý Kiến, nhận chỗ đầy tớ chân tay, lý Kiến phải cho tiền Cho đến năm ngoái đây, chết
(6)nhà quê, bọn dân hiền lành è cổ làm ni bọn lý hào, bọn lý hào, nhiều lại phải ngậm miệng cung cấp cho thằng dân liều lĩnh, lúc cầm dao đâm người hay đâm
Nhưng cụ người ưa than thở Than thở chẳng ích cho ai, bọn dân đinh suốt đời bị đèn nén sỡ dĩ bị đè nén suốt đời bị đè nén chúng biết than thở khơng biết làm khác Cụ bá Kiến không cần than thở: trị không lợi cụ dùng Cụ nghĩ bụng phải có thằng đầu bị chứ? Khơng có thằng đầu bị lấy mà trị thằng đầu bị? Thế lực cụ lấn át vây cánh khác, phần lớn cụ biết mềm biết cứng, biết thu phục thằng bạt mạng không sợ chết không sợ tù Những thằng thằng việc Khi cần đến, cho dăm hào uống rượu, sai đến tác hại anh khơng nghe Gặp người bướng bỉnh, đanh thép lừa đốt nhà hay cho lát dao; gặp người non mặt, quăng chai rượu lậu, hay gây lăn kêu làng Có chúng sinh chuyện có dịp mà ăn, khơng đám dân hiền lành yên phận này, khéo bóp nặn vào vụ thuế Thuế năm có lần trơng vào bán cha không đủ để bù vào chỗ ba, bốn nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng
Vì thế, đêm hơm ấy, nhà lý Kiến về, Chí Phèo vơ hê! Bá Kiến khơng vu vạ cho hắn, lại cịn giết gà mua rượu cho uống, xong lại đãi thêm đồng bạc để uống thuốc Ðồng bạc, làm đến thế? Hắn loạng choạng vừa vừa cười; chẳng cần đến ba xu Lúc ngồi tù, có học mót thuốc giấu: vài nắm lá, mặt lại đâu vào Còn đồng bạc lại để uống rượu
Hắn uống có vừa ba hơm, hơm thứ tư trợn mắt lên, bảo mẹ hàng rượu rằng: - Hơm ơng khơng có tiền; nhà mày bán chịu cho ông chai Tối ông mang tiền đến trả
Mụ hàng rượu ngần ngừ Thế rút bao diêm đánh xòe, châm lên mái lều mụ Mụ hoảng hốt kêu la om xòm vội dập tắt lửa vừa cháy Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa chai rượu Hắn hầm hầm, chĩa vào mặt mụ bảo rằng:
- Cái giống nhà mày khơng ưa nhẹ! Ơng mua ơng có xin nhà mày đâu! Mày tưởng ơng quỵt hở? Mày thử hỏi làng xem ơng có quỵt đứa khơng? Ơng khơng thiếu tiền! Ơng cịn gửi đằng cụ bá, chiều ơng lấy ông trả
Mụ vừa kéo vạt áo lên quệt nước mũi, vừa bảo:
- Chúng cháu không dám lép, vốn Hắn quát lên:
- Ít vốn tối ơng trả Nhà mày chết hay sao?
(7)Uống xong chùi miệng, ngật ngà ngật ngưỡng đến nhà bá Kiến Gặp bảo: đến nhà bá Kiến đòi nợ đây! Mới trông thấy vào đến sân, bá Kiến biết đến sinh Cái mắt ngầu lên, hai chân lảo đảo, mơi bầm lại mà run bần bật Cũng may, không cầm vỏ chai, bá Kiến dõng dạc hỏi:
- Anh Chí đâu đấy? Hắn chào to:
- Lạy cụ Bẩm cụ Con đến cửa cụ để kêu cụ việc ạ! Giọng lè nhè tiếng gần méo mó Nhưng điệu lại hiền lành; vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải: - Bẩm cụ từ ngày cụ bắt tù, lại sinh thích tù, bẩm có thế, có nói gian trời tru đất diệt, bẩm tù sướng quá! Ði tù cơm ăn, làng nước, thước cắm dùi không có, chả làm nên ăn Bẩm cụ, lại đến kêu cụ, cụ lại cho tù
Cụ bá quát, bắt đầu quát để thử dây thần kinh người - Anh lại say
Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt giơ tay lên nửa chừng:
- Bẩm không ạ, bẩm thật không say Con đến xin cụ cho tù mà không thưa cụ
Hắn móc đủ túi, để tìm gì, giơ ra: dao nhỏ, sắc Hắn nghiến nói tiếp:
- Vâng, bẩm cụ khơng phải đâm chết dăm ba thằng, cụ bắt giải huyện Rồi cúi xuống, tần mần gọt cạnh bàn lim Cụ bá cười khanh khách - cụ tự phụ đời cười Tào Tháo - cụ đứng lên vỗ vai mà bảo rằng:
- Anh bứa Nhưng này, anh Chí ạ, anh muốn đâm người khơng khó Ðội Tảo cịn nợ tơi năm mươi đồng đấy, anh chịu khó đến địi cho tơi, địi tự nhiên có vườn Ðội Tảo tay vai vế làng Vây cánh ông ta mạnh, kình với cánh nhà cụ bá mà cụ bá thường phải chịu cựu binh, lương hưu trí nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn nói giỏi Hắn vay cụ bá năm mươi đồng từ lâu, trở mặt vỗ tuột, lấy cớ số tiền tính vào tiền chè lý Cường làm lý trưởng chưa tạ Cụ bá tức chọc họng, chưa biết làm nào, thằng binh Chức, đầy tớ chân tay cụ, đương đầu với được, chết năm ngối Bây cụ lại gặp Chí Phèo, thay cho binh Chức Cụ thử nói khích xem Nếu trị đội Tảo tốt Nếu bị đội Tảo trị cụ chẳng thiệt gì, đằng có lợi cho cụ
(8)giấu chồng đưa cho người nhà theo Chí Phèo đàn bà vốn chuộng hồ bình; họ muốn n chuyện thơi, gai ngạnh làm cho sinh Vả lại, bà đội nghĩ chồng ốm chồng có nợ người ta hẳn hoi Và năm chục đồng bạc nhà mấy, lơi thơi lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng!
Vì thế, Chí Phèo vênh vênh về: thấy oai thêm bậc Hắn tự đắc: "anh hùng làng cóc có thằng ta!" Cụ bá thấy thắng bên địch mà khơng cần đến hội đồng làm biên xem chừng thích chí Cụ đưa cho anh đầy tớ chân tay năm đồng
- Cả năm chục đồng phần anh, anh lấy ba hơm tan hết Vậy anh cầm lấy chỗ uống rượu cịn để tơi bán cho anh mảnh vườn; khơng có vườn đất làm ăn gì?
Chí Phèo "vâng dạ" Mấy hôm sau, cụ bá bảo lý Cường cho năm sào vườn bãi sông cắm thuế người làng hơm Chí Phèo thành có nhà Hồi đâu hăm bảy hay hăm tám tuổi
Bây thành người khơng tuổi Ba mươi tám hay ba mươi chín? Bốn mươi ngồi bốn mươi? Cái mặt không trẻ không già: khơng cịn phải mặt người: mặt vật lạ, nhìn mặt vật có biết tuổi? Cái mặt vàng vàng mà lại muốn xạm màu gio; vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, biết vết sẹo Vết mảnh chai lần ăn vạ kêu làng, lần, nhớ nổi? Bao nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại người ta giao cho làm! Những việc đời hắn; đời mà chả biết dài năm Bởi đến thẻ có biên tuổi khơng có, sổ làng người ta khai vào hạng dân lưu tán, lâu năm không làng Hắn nhớ mang máng có lần hai mươi tuổi, tù, hăm nhăm khơng biết có khơng? Bởi từ khơng cịn ngày tháng Bởi từ say Nhưng say tràn qua khác, thành dài, mênh mông, ăn lúc say, thức dậy say, đập đầu rạch mặt chửi bới, dọa nạt lúc say, uống rượu lúc say, để say nữa, say vô tận Chưa tỉnh có lẽ chưa tỉnh táo, để nhớ có đời Có lẽ quỷ làng Vũ Ðại, để tác quái cho dân làng Hắn phá nghiệp, đập nát cảnh yên vui, đạp đổ hạnh phúc, làm chảy máu nước mắt người lương thiện Hắn làm tất việc người say; say làm người ta sai làm Tất dân làng sợ tránh mặt lần qua
Vì chửi chẳng chửi, rượu xong chửi Hắn chửi người say rượu hát Giá biết hát có lẽ không cần chửi Khổ cho cho người lại khơng biết hát Thì chửi, chiều chửi
(9)để đập phá đốt nhà hay lăn kêu làng nước Phải đấy, rẽ vào ngõ gặp Á, đâu mau mau
Nhưng mà mặt trăng lên, mặt trăng rằm vành vành Và ánh trăng chảy đường trắng tinh Ồ, đây, đen méo mó đường trăng nhễ nhại? Nó xệch xạc bên trái, thu gọn vào lại dài loang ra, xé rách vài chỗ Nó quần quật chân Chí Phèo Chí Phèo đứng lại nhìn nghiêng ngả cười Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi Giá chửi lại dễ nghe! Cái vật xệch xạc đường bóng Thế cười, quên báo thù: qua ngõ Bây đến ngõ nhà tự Lãng, anh thầy cúng có râu lờ phờ Chí phèo nảy ý: tạt vào đập bàn chầu lão tự nửa mùa Bởi lão tự vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề hoạn lợn Cái đàn lão lừng phừng, nghe chối tai lợn kêu Nhưng lúc vào lão tự lại uống rượu; lão uống rượu sân, vừa uống vừa vuốt râu, vừa rung rung đầu Chí Phèo đứng lại nhìn, thấy lão hay hay Rồi khát, trời mà khát! Khát đến cháy họng Không dự, lại bên lão tự, nhắc lấy chai rượu ngửa cổ dốc vào mồm tu Lão tự duỗi cổ gà vặt lông ra, trố mắt lên, khơng nói Lưỡi lão ríu lại rồi, cịn nói được? Lão uống hết hai phần chai Cịn phần Chí Phèo tu nốt Hắn tu có hơi, khà cái, chép miệng thèm Rồi nắm lấy râu lờ phờ lão tự, nâng soi lên trăng mà cười Lão tự cười Hai thằng say rượu ngả vào mà cười, đôi tri kỷ cuồng Rồi tự Lãng vào nhà xách hai chai rượu nữa; lão hai chai nữa, lão mời Chí Phèo uống nữa, uống thật say, khơng cần Cứ việc uống, đừng có lo ngại đấy! Vợ lão chết đến bảy tám năm rồi, gái lão chửa hoang bỏ lão đi, lão có mình, khơng cịn vợ mè nheo cả, lão muốn uống đến uống Cứ uống! Cứ uống, uống ông bạn lạc đường cung trăng xuống ạ! Uống thật tợn, uống đến đái rượu thích Nhịn uống để làm gì? Có giàu có sang, có làm nên ơng bà lớn nữa, chết không gọi "cụ lớn mả"! Lão sống có đến năm mươi mà chưa thấy cụ lớn mả sống sót! Chỉ có mả, mả đất Ai chết thành mả, say sưa chết thành mả, lo gì? Cứ say
Chưa Chí Phèo thỏa thê đến thế! Hắn lấy làm lạ đến hôm ngồi uống rượu với thằng cha tự Chúng uống với nhiều Và nhiều Người ta tưởng làng Vũ Ðại phải nhịn uống để đủ rượu cho chúng uống
Ðến lúc hết hai chai tự Lãng bò sân Lão bò cua hỏi Chí Phèo rằng: người ta đứng lên gì? Chí Phèo vần ngửa lão ra, vuốt râu lờ phờ lão cái, để mặc lão thế, lảo đảo Hắn vừa vừa phanh ngực mà gãi Hắn gãi ngực gãi cổ, gãi mang tai gãi lên đầu Có lúc phải đứng lại đường mà gãi, ghệch chân lên mà gãi, bứt rứt quá, ngứa ngáy quá, nghĩ đến bờ sông gần nhà Bởi vườn gần sơng con, nước lặng trong, khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa đẩy thân mềm oặt ẹo, cuộn theo thành Duy có vườn nhà trồng tồn chuối, góc vườn có túp lều Những đêm trăng đêm nay, vườn phẳng ngổn ngang bóng chuối đen đen áo nhuộm vắt tung bãi Và tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy trăng xanh rời rợi ướt nước, bị gió lay lại giẫy lên hứng tình
(10)Hắn nhìn hai lọ nước tựa lưng vào gốc chuối, người đàn bà ngồi hênh Chính người đàn bà, biết nhờ mái tóc dài bng xõa xuống vai trần ngực Hai tay trần mụ buông xuôi, mồm mụ há hốc lên trăng mà ngủ chết đơi chân duỗi thẳng trước mặt, váy đen xộc xệch Bên kia, có lẽ mụ giẫy yếm xẹo xọ để trật sườn nây nây Tất phơi trăng, rười rượi trăng làm trắng có lẽ ban ngày khơng trắng; trăng làm đẹp lên Chí Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng nước dãi, mà cổ lại khơ, nuốt ừng ực, thấy rộn rạo ran khắp người Bỗng nhiên run run Ồ lại được? Ðáng nhẽ người đàn bà khốn nạn phải run phải, người đàn bà dại dột nằm ềnh ệch mà ngủ gần nhà
Nhưng người đàn bà thị Nở, người ngẩn ngơ người đần cổ tích xấu ma chê quỷ hờn Cái mặt thị thực mỉa mai hóa cơng: ngắn người ta tưởng bề ngang lớn bề dài, mà hai má lại hóp vào thật tai hại, má phinh phính mặt thị lại cịn hao hao mặt lợn, thứ mặt vốn nhiều người ta tưởng, cổ người Cái mũi vừa ngắn, vừa to, vừa đỏ, vừa sần sùi vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẫn với môi cố to cho không thua mũi: có lẽ cố q chúng nứt nở rạn Ðã thị lại ăn trầu thuốc, hai môi dày bồi cho dày thêm lần, may quết trầu sánh lại, che màu thịt trâu xám ngoách Ðã to lại chìa ra: ý hẳn chúng nghĩ cân đối chữa vài phần cho xấu Ðã thị lại dở hơi, ân huệ đặc biệt Thượng đế chí cơng: sáng suốt người đàn bà khổ sở từ mua gương thứ nhứt Và thị lại nghèo trái lại, có đàn ơng khổ sở Và thị lại dịng giống nhà có mả hủi: khiến khơng chàng trai phải phân vân Người ta tránh thị tránh vật tởm Ngoài ba mươi tuổi, thị chưa có chồng Ở làng Vũ Ðại người ta kết bạn từ lên tám, có có từ lúc mười lăm; không đợi đến năm hai mươi đẻ đứa thứ Cứ nhìn tình hình ta nói qch: thị Nở khơng có chồng Mà thị khơng cịn thân thích, trừ người gọi già, không chồng thị Số trời định thế, để trơ trọi đời Người cô làm thuê cho người đàn bà buôn chuối trầu không xếp tàu Hải Phịng, có tận Hịn Gai, Cẩm Phả Còn thị sống nghề lặt vặt làng Hai cô cháu nhà tre cách vườn Chí Phèo đê; ngồi bãi, hai người xóm Có lẽ mà thị Nở khơng sợ thằng mà làng sợ Gần gũi lâu sinh quen, mà quen cịn sợ Những người trơng coi vườn bách thú thường bảo hổ báo hiền y mèo Vả lại có lý để thị sợ đâu? Người ta không sợ kẻ khác phạm đến xấu, nghèo, ngẩn ngơ mình, mà thị lại có ba Một phần Chí Phèo nhà, mà nhà lại hiền lành, ác ngủ? Hắn nhà để ngủ
(11)Chiều hôm thị Nở sơng kín nước chiều Nhưng chiều hôm ấy, trăng lại sáng chiều, trăng tỏa sông sông gợn biết gợn vàng Những vàng rung rinh trơng đẹp, trơng lâu mỏi mắt Gió lại mát quạt hầu, thị Nở thấy muốn ngáp mà mí mắt nặng dần, toan díp lại Thị vốn có tật khơng chữa được, có lúc muốn ngủ, đâu hay làm Bà thị bảo thị người vô tâm Ngáp cái, thị nghĩ bụng: khoan kín nước, để lọ xuống ngồi nghỉ Bởi thị luật quật đập đất từ trưa tới Mà nơi mát thế, mát rợn da rợn thịt, sung sướng quá! Mát y quạt hầu Thị cởi áo ngồi tựa vào gốc chuối, dáng ngồi không kín đáo, khơng thị biết lả lơi Con người vô tâm, không hay nghĩ xa xơi mà Vả lại chẳng có Chí Phèo đâu, mà có say ngủ từ nửa đường tới nhà tức khắc chúi đầu vào ngủ nốt Hắn làm đây, cho có sao? Thị khơng thể sợ phạm đến thị lẽ giản dị thị chưa thấy phạm đến thị Thật thị chẳng nghĩ ngợi nhiều đến Trong óc thị có bóng đen lan Thị khơng ngồi không chịu
Ngồi lúc thị thấy rằng: ngồi ngủ Nhưng thị ngủ đến hai phần Và thị nghĩ: ngủ, ngủ làm sao! Về nhà ngủ, ngủ Bà cô theo hàng dăm hơm Thị ngồi cho mát Và thị ngủ Thị ngủ ngon lành say sưa
Chí Phèo say say nhìn run run Bỗng nhiên rón lại gần thị Nở: lần rón rén, từ làng Thoạt tiên, xách lọ để xa xa, ngồi xuống bên sườn thị
Và thị Nở giật Thị Nở kịp giật thằng đàn ơng bám víu lấy thị Thị vùng vẫy đẩy ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận Chí Phèo Thị vừa thở, vừa vật với vừa hổn hển: "Ơ hay Bng Tơi kêu Tơi kêu làng Buông Tôi kêu làng lên bây giờ!" Thằng đàn ơng lại phì cười Sao thị lại kêu làng nhỉ? Hắn tưởng có kêu làng thôi, người ta lại kêu tranh hắn, nhiên la lên, kêu làng Hắn kêu kẻ bị đâm vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống Thị Nở trố hai mắt ngây nhìn Thị Nở kinh ngạc: lại kêu làng nhỉ? Mà chưa chịu kêu làng Cũng may người quanh khơng có lạ tiếng hắn, mà kêu làng khơng cần động dạng, họ lạu bạu chửi lại ngủ, kêu làng người khác buồn, hát ngao đáp lại có lũ chó cắn xao lên xóm
(12)tháo, mửa ồng ộc, mửa đến ruột người đàn bà phải dậy Thị ngồi nhỏm dậy ngơ ngác nhìn Cái óc nặng nề phải lâu nhớ lâu hiểu
Bây Chí Phèo mửa xong Hắn mệt quá, lại vật người đất Hắn đờ hai mắt khẽ rên; đủ sức để rên khe khẽ Từ đống mửa bay lại mùi thoảng mùi rượu, nhiên rùng
Thị Nở lại đặt tay lên ngực (thị suy nghĩ đến xong) Thị hỏi hắn: - Vừa thổ hả?
Mắt đảo lên nhìn thị, nhìn lống lại đờ - Ði vào nhà nhé?
Hắn làm gật đầu Nhưng đầu khơng động đậy, có mí mắt nhích thơi - Thì đứng lên
Nhưng đứng lên Thị quàng tay vào nách hắn, đỡ cho gượng ngồi Rồi thị kéo đứng lên Hắn đu vào cổ thị, hai người lảo đảo lều
Khơng có giường, có chõng tre Thị để nằm lên nhặt nhạnh tất manh chiếu rách đắp lên cho Hắn hết rên Hình ngủ Thị lim dim chực ngủ Nhưng nhà nhiều muỗi Muỗi nhắc cho thị áo qn ngồi vườn Thị vườn đơi lọ nhắc cho thị việc kín nước, thị mải mốt mặc áo, kín nước, xách đơi lọ nước nhà
Trăng chưa lặn, khơng chừng trời cịn khuya Thị lên giường định ngủ Nhưng lại nhớ việc tối qua Thị cười Thị thấy không buồn ngủ, thị lăn lăn vào
Khi Chí Phèo mở mắt trời sáng lâu Mặt trời cao, nắng bên rực rỡ Cứ nghe chim ríu rít bên ngồi đủ biết Nhưng lều ẩm thấp tờ mờ Ở người ta thấy chiếu lúc xế trưa gặp đêm bên ngồi sáng Chưa Chí Phèo nhận thấy chưa hết say
Nhưng tỉnh Hắn bâng khuâng tỉnh dậy, thấy miệng đắng, lòng mơ hồ buồn Người bủn rủn, chân tay khơng buồn nhấc, đói rượu, rùng Ruột gan lại nôn nao lên tý Hắn sợ rượu người ốm thường sợ cơm Tiếng chim hót ngồi vui vẻ q! Có tiếng nói người chợ Anh thuyền chài gõ mái chèo đuổi cá Những tiếng quen thuộc hôm chả có Nhưng hơm nghe thấy Chao ôi buồn!
- Vải hôm bán mấy? - Kém ba xu dì ạ!
- Thế cịn ăn thua gì!
(13)- Thật Nhưng lại chơi
Chí Phèo đoán người đàn bà hỏi người đàn bà khác bán vải Nam Ðịnh Hắn nao nao buồn, mẩu chuyện nhắc cho xa xơi Hình có thời ao ước có gia đình nho nhỏ Chồng cuốc mướn cầy thuê, vợ dệt vải, chúng bỏ lại lợn nuôi để làm vốn liếng Khá giả mua dăm ba sào ruộng làm Tỉnh dậy thấy già mà cịn độc Buồn thay cho đời! Có lý được? Hắn già hay sao? Ngoài bốn mươi tuổi đầu Dẫu sao, khơng phải tuổi mà người ta bắt đầu sửa soạn Hắn tới dốc bên đời Ở người hắn, chịu đựng biết chất độc, đầy đọa cực nhọc mà chưa ốm, trận ốm gọi dấu hiệu báo thể hư hỏng nhiều; mưa gió cuối thu cho biết trời gió rét, mùa đơng đến Chí Phèo trơng trước thấy tuổi già hắn, đói rét ốm đau, độc, cịn đáng sợ đói rét ốm đau
Cũng may thị Nở vào Nếu thị không vào, để vẩn vơ suy nghĩ mãi, đến khóc Thị vào cắp rổ, có nồi đậy vung nồi cháo hành cịn nóng ngun Là lúc đêm, thị trằn trọc lát, thị nhiên nghĩ rằng: thằng liều lĩnh kể đáng thương, cịn đáng thương đau ốm mà năm cịng queo Giá thử đêm qua khơng có thị chết Thị kiêu ngạo cứu sống người Thị thấy yêu hắn: lịng u người làm ơn Nhưng có lịng u người chịu ơn Một người thị Nở không quên Cho nên thị nghĩ: bỏ lúc bạc Dẫu ăn nằm với nhau! Ăn năm với "vợ chồng" Tiếng "vợ chồng", thấy ngường ngượng mà thinh thích điều mong muốn âm thầm người khốn nạn chăng! Hay khoái lạc xác thịt làm dậy tính tình mà thị chưa biết?
Chỉ biết thị muốn gặp Chí Phèo, gặp mà nhắc lại chuyện đêm qua buồn cười Gớm! Sao lại có thứ người đâu mà lì thế! Người ta ngồi mà dám xán lăn vào, chả ngang ngược mà người ta kêu bé, lại làm to Mà kể ngù ngờ Cái thằng trời đánh khơng chết ấy, cịn sợ mà hịng kêu Nhưng mà đáng kiếp Thổ trận thật phải biết Cứ gọi hôm nhọc đừ Phải cho ăn tí ốm ăn cháo hành Ra mồ nhẹ nhõm người mà Thế vừa sáng chạy tìm gạo Hành nhà thị may lại Thị nấu bỏ vào rổ, mang cho Chí Phèo
Thằng ngạc nhiên Hết ngạc nhiên thấy mắt ươn ướt Bởi lần lần thứ người đàn bà cho Xưa nay, có thấy tự nhiên cho Hắn phải doạ nạt giật cướp Hắn phải làm cho người ta sợ Hắn nhìn bát cháo bốc khói mà bâng khuâng Thị Nở nhìn trộm hắn, lại toe tt cười Trơng thị mà có dun Tình u làm cho có dun Hắn thấy vừa vui vừa buồn Và nữa, giống ăn năn Cũng Người ta hay hối hận tội ác không đủ sức mà ác Thị Nở giục ăn nóng Hắn cầm lấy bát cháo đưa lên mồm Trời cháo thơm làm sao! Chỉ khói xơng vào mũi đủ làm người nhẹ nhõm Hắn húp húp nhận rằng: người suốt đời không ăn cháo hành cháo ăn ngon Nhưng lại đến nếm vị mùi cháo
(14)yêu đâu Hồi hai mươi Hai mươi tuổi, người ta không đá, khơng tồn xác thịt Người ta khơng thích người ta khinh Vả lại bị đàn bà gọi đến nhà mà bóp chân! Hắn thấy nhục thích, hồi lại sợ Quả thật, từ biết vợ chủ sai làm việc khơng đáng, vừa làm vừa run Khơng làm khơng được: việc nhà, quyền đàn bà Chứ hắn, có lịng đâu Ðến nỗi người đàn bà phát cáu Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi Bà bảo rằng: "Mày thực quá! Con trai hai mươi tuổi mà ông già" Hắn giả vờ không hiểu Bà lẳng lơ bảo: "Chả nhẽ tao gọi mày vào để bóp chân thơi ư? " thấy giùng giằng bà mắng xơi xơi vào mặt Hắn thấy nhục, yêu đương Khơng, chưa người đàn bà yêu Vì mà bát cháo hành thị Nở làm suy nghĩ nhiều Hắn tìm bạn được, lại gây kẻ thù?
Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát cháo múc thêm bát Hắn thấy đẫm mồ hôi Mồ hôi chảy đầu, mặt, giọt to giọt nước Hắn đưa tay áo quệt ngang cái, quệt mũi, cười lại ăn Hắn ăn, mồ hôi lại nhiều Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu thương hại Hắn thấy lịng thành trẻ Hắn muốn làm nũng với thị với mẹ Ôi mà hiền, dám bảo thằng Chí Phèo đập đầu, rạch mặt mà đâm chém người? Ðó tính hắn, ngày thường bị lấp Hay trận ốm thay đổi hẳn sinh lý, thay đổi tâm lý Những người yếu đuối hay hiền lành Muốn ác, phải kẻ mạnh Hắn đâu mạnh Và có lúc ngẫm mà lo Xưa sống giật cướp dọa nạt Nếu khơng cịn sức mà giật cướp, dọa nạt sao? Ðã đành, mạnh liều Nhưng mơ hồ thấy có lúc mà người ta liều Bấy nguy! Trời ơi! Hắn thèm lương thiện, muốn làm hòa với người biết bao! Thị Nở mở đường cho Thị sống yên ổn với người khác lại khơng thể Họ lại nhận vào xã hội phẳng, thân thiện người lương thiện Hắn băn khoăn nhìn thị Nở, thăm dị Thị im lặng, cười tin cẩn, thấy tự nhiên nhẹ người Hắn bảo thị:
- Giá thích nhỉ?
Thị khơng đáp, mũi đỏ thị bạnh Hắn thấy khơng có xấu Bằng giọng nói vẻ mặt phong tình theo ý hắn, bảo thị:
- Hay sang với tớ nhà cho vui
Thị lườm Một người thật xấu yêu lườm Hắn thích chí khanh khách cười Lúc tỉnh táo, cười nghe thật hiền Thị Nở lấy làm lòng Bấy bát cháo ngấm Hắn thấy lòng vui Hắn bẹo thị Nở làm thị giẫy nẩy người lên Và cười, lại bảo:
- Ðằng nhớ hơm qua khơng?
(15)khơng cịn kinh rượu cố uống cho thật Ðể cho khỏi tốn tiền, để tỉnh táo mà u Ðàn bà khơng có men rượu, làm người say Và say thị Nhưng thị lại người dở Ðến hôm thứ sáu, thị nhớ thị có người đời Người cô nội ngày Thị nghĩ bụng: đừng yêu, để hỏi cô thị Thấy thị hỏi, bà già bật cười Bà tưởng cháu bà nói đùa Nhưng nhớ cháu bà vốn dở Bà trở nên hoảng hốt Bà nhục cho ơng cha nhà bà Cũng có lẽ bà tủi thân bà Bà nghĩ đến đời dài dằng dặc bà, khơng có chồng Bà thấy chua xót Bà uất ức, uất ức với Nhưng đổ uất ức lên cháu bà! Người đàn bà đức hạnh thấy cháu bà mà đĩ thế! Thật đốn mạt Ngoài ba mươi tuổi mà chưa trót đời Ngồi ba mươi tuổi lại lấy chồng Ai đời lại lấy chồng! Ừ! mà có lấy lấy chứ? Ðàn ông chết hết hay sao, mà lại đâm đầu lấy thằng không cha Ai lại lấy thằng có nghề rạch mặt ăn vạ Trời ơi! Nhục nhã nhục nhã! Hỡi ông cha nhà bà! Bà gào lên mẹ dại Bà xỉa xói vào mặt cháu gái ba mươi tuổi mà chưa trót đời Bà bảo nó:
- Ðã nhịn đến tuổi nhịn hẳn, lại lấy thằng Chí Phèo!
Thị nghe thấy mà lộn ruột Nhưng thị biết cãi bà Con người có quyền nói thế, người năm mươi tuổi lấy chồng Thị biết cãi Mà khơng cãi giận lên Thị tức lắm! Thị tức lắm! Thị cần đổ tức lên người Thị lon ton chạy sang nhà nhân ngãi Thị thấy đương uống rượu, vừa uống vừa lầm bầm chửi thị nhà lâu Hắn không quen đợi; phải đợi, lại lôi rượu uống cho đỡ buồn Uống vào phải chửi, quen mồm rồi! Nhưng chửi thị? Ồ, thị điên lên mất! Thị giẫm chân xuống đất, lại nhảy cẫng lên thượng đồng Hắn thú vị quá, lắc lư đầu cười Lại cịn cười! Nó nhạo thị, trời ơi! Thị điên lên Trời trời! Thị chống hai tay vào háng, vênh vênh mặt, đớn môi vĩ đại lên, trút vào mặt tất lời bà Hắn nghĩ ngợi tí hiểu Hắn nhiên ngẩn người Thoáng cái, lại hít hít thấy nồi cháo hành Hắn ngồi ngẩn mặt, khơng nói Thị trút xong giận Cái mũi đỏ thị dị xuống lại bạnh Thị Thị ngoay ngốy mơng đít Hắn sửng sốt, đứng lên gọi lại Ai mà thèm lại! Cịn muốn lơi thơi gì? Hắn đuổi theo thị nắm lấy tay Thị gạt ra, lại giúi thêm cho Hắn lăn khèo xuống sân Ðã lăn phải kêu: chả Hắn nhặt gạch vỡ, toan đập đầu Nhưng chưa thật say Vì nghĩ đập đầu thiệt: đập đầu nằm ăn vạ ai? Hắn tự phải đến nhà đĩ Nở Ðến để đâm chết nhà nó, đâm chết khọm già nhà Nếu khơng đâm được, lúc đập đầu kêu làng Muốn đập đầu, phải uống thật say Không có rượu, lấy làm cho máu chảy? Phải uống thêm chai Và uống Nhưng tức quá, uống tỉnh Tỉnh ra, chao buồn! Hơi rượu không sặc sụa Hắn thoang thoảng thấy cháo hành Hắn ơm mặt khóc rưng rức Rồi lại uống Hắn với dao thắt lưng Hắn lảm nhảm: "Tao phải đâm chết nó!" Nhưng lại thẳng đường mà Cái làm quên rẽ vào nhà thị Nở? Những thằng điên thằng say rượu không làm mà lúc chúng định làm
(16)trẻ, phây phây, đẹp ngồi hai mươi tuổi, mà đa tình Nhìn thích mà tưng tức lạ Khác nhai miếng thịt bò lựt xựt rụng gần hết Mắt bà, miệng bà có dun, trơng đĩ Hơi tí cười toe toét, tít mắt lại, má hây hây Mà thấy ghét thằng trai trẻ, giá làm bà không đáng, mà thấy đâu đùa Chúng đùa nhạt nước ốc, thô tục, mà gặp đâu cười! Chẳng nghĩ đến địa vị cả, người đâu mà vô tâm! Tức lạ! Cụ muốn cho tất thằng trai trẻ tù Những lúc thế, người khơn ngoan khơng bình tĩnh Nhất trơng thấy thằng đến vịi tiền uống rượu Chí Phèo Tuy vậy, cụ móc sẵn năm hào Thà móc sẵn để tống cho chóng Nhưng móc rồi, cụ phải quát câu cho nhẹ người:
- Chí Phèo hở? Lè bè vừa tơi khơng phải kho Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo hắn:
- Cầm lấy mà cút cho rảnh Rồi làm mà ăn báo người ta à? Hắn trợn mắt tay vào mặt cụ:
- Tao không đến xin năm hào!
Thấy toan làm cụ đành dịu giọng: - Thơi cầm lấy vậy, tơi khơng cịn Hắn vênh mặt lên, kiêu ngạo: - Tao bảo khơng địi tiền
- Giỏi! Hơm thấy anh khơng địi tiền Thế anh cần gì? Hắn dõng dạc:
- Tao muốn làm người lương thiện! Bá Kiến cười hả:
- Ồ tưởng gì! Tơi cần anh lương thiện cho thiên hạ nhờ Hắn lắc đầu:
- Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm cho vết mảnh chai mặt này? Tao người lương thiện Biết khơng! Chỉ có cách biết khơng! Chỉ có cách biết không!
(17)Cả làng Vũ Ðại nhao lên Họ bàn tán nhiều vụ án khơng ngờ Có nhiều kẻ mừng thầm, khơng thiếu kẻ mừng mặt! Có người nói xa xơi: "Trời có mắt đấy, anh em ạ!" Người khác nói toạc: "Thằng hai thằng chết khơng tiếc! Rõ thật bọn chúng giết nhau, có cần phải đến tay người khác đâu" Mừng bọn kỳ hào làng Họ tuôn đến để hỏi thăm, để nhìn lý Cường mắt thỏa mãn khiêu khích Ðội Tảo, khơng cần kín đáo, nói toang toang chợ, trước mặt bao người: "Thằng bố chết, thằng lớp không khỏi người ta cho ăn bùn" Ai chả hiểu "người ta" ơng Bọn đàn em bàn nhỏ: "Thằng mọt già chết, anh nên ăm mừng" Những người biết điều hay ngờ vực, họ chép miệng nói: "Tre già măng mọc, thằng chết, cịn thằng khác, chẳng lợi tí đâu "
Bà thị Nở vào tận mặt cháu mà đay nghiến: - Phúc đời nhà mày, nhé! Chả ôm lấy ông Chí Phèo Thị cười nói lãng:
- Hơm qua làm biên bản, lý Cường tốn gần trăm Thiệt người lại thiệt Nhưng thị lại nghĩ thầm:
- Sao có lúc hiền đất
Và nhớ lại lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà nhìn nhanh xuống bụng: - Nói dại, chửa, chết rồi, làm ăn nào?
Ðột nhiên thị thấy thống lị gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa vắng người lại qua
I Đôi nét tác giả Nam Cao 1 Tiểu sử người
a Tiểu sử
- Nam Cao (1917 - 1951) tên khai sinh Trần Hữu Tri - Sinh gia đình nghèo, đơng
- Sau ba năm bơn ba Sài Gịn kiếm sống ơng trở quê nhà dạy học trường tư thục đời giáo khổ trường tư không yên ổn, quân Nhật vào Đơng Dương, trường đóng ơng phải sống chật vật, lay lắt nghề viết văn gia sư
- Ông tham gia cách mạng từ năm 1943 tích cực hoạt động, dùng ngịi bút để chiến đấu - Năm 1951 đường công tác ông bị giặc phục kích sát hại
(18)- Vẻ lạnh lùng, đời sống nội tâm sục sơi ln nghiêm khắc đấu tranh với thoát khỏi tầm thường, nhỏ nhoi để vươn tới giá trị cao đẹp Chính điều làm nên thành công cho Nam Cao mảng đề tài khám phá nội tâm người trí thức nghèo
- Là người có lịng đơn hậu, chan chứa tình yêu thương người nông dân nghèo ⇒
những trang văn viết người nông dân thấm đượm tư tưởng nhân đạo sâu sắc
- Là người day dứt suy tư thân sống sáng tác ơng ln giàu⇒
tính triết lí
Cuộc đời lao động sáng tạo nghệ thuật ông gương cho hậu nhà
⇒
văn trẻ
2 Sự nghiệp văn học 1 Quan điểm nghệ thuật
- Phê phán thoát li, khẳng định giá trị văn học nghệ thuật: Nghệ thuật không nên ánh trăng lừa dối, không cần ánh trăng lừa dối, nghệ thuật tiếng đau khổ thoát từ kiếp lầm than
- Văn học chân văn học thấm đượm tư tưởng nhân đạo, vừa mang nỗi đau, vừa tiếp thêm sức mạnh cho người đấu tranh vươn tói sống nhân ái, cơng bằng, hịa hợp, làm cho người gần người
- Đề cao tìm tịi sáng tạo nghề văn
- Nhà văn phải có lương tâm, nhân cách trách nhiệm với nghề nghiệp
Đây quan niệm đắn toàn diện thể quan niệm sống nhân cách
⇒
nhà văn
2 Các đề tài chính a Trước cách mạng Đề tài người
trí thức nghèo Đề tài người nông dân nghèo Đặc điểm
Tác phẩm tiêu biểu
- Giăng sáng - Chí Phèo
- Đời thừa - Lão Hạc
- Sống mòn - Một bữa no
(19)- Mua danh
Nội dung
- Miêu tả chân thực, cảm động tình cản sống dở chết dở người trí thức nghèo
- Dựng nên tranh chân thực nơng thơn Việt Nam: đói nghèo, sơ xác, bần thê thảm
- Đi sâu diễn tả bi kịch, tinh thần dai dẳng đau đớn họ
- Nam Cao đực biệt quan tâm đến phận người thấp cổ bé họng, bị lăng mạ, xỉ nhục đẩy vào đường
- Phê phán xã hội ngột ngạt, phi nhân tính bóp nghẹt sống người
- Đi sâu vào tình trạng người nơng dân bị tha hóa, lưu manh hóa, hết nhân hình lẫn nhân tính
- Thể niềm khao khát sống thực có ý nghĩa
- Tố cáo đanh thép xã hội tàn bạo
- Phát khẳng định chất lương thiện người bị hủy hoại nhân hình lẫn nhân tính
b Sau cách mạng
- Là bút tiêu biểu văn học kháng chiến chống Pháp - Truyện ngắn tiêu biểu: Đơi mắt, Nhật kí rừng
3 Phong cách nghệ thuật
- Luôn sâu khám phá tinh tế nội tâm nhân vật
+ Đặc biệt sắc sảo việc diễn tả trạng thái lưỡng tính dở say dở tỉnh, dở khóc, dở cười nhân vật
+ Xây dựng đoạn độc thoại nội tâm chân thực sống động
- Nam Cao thường viết nhỏ nhặt xoàng xĩnh ngày lại đặt vấn đề lớn lao có tầm triết lí sâu sắc
- Giọng văn đa dạng, linh hoạt lên hai giọng tự lạnh lùng trữ tình sơi thiết tha
- Ngôn ngữ Nam Cao giản dị sống động đời sống thực có chiều sâu cảm xúc 4 Vị trí
(20)- Là nhà văn thực nhân đạo xuất sắc kỉ XX Nam Cao đưa chủ nghĩa thực lên bước đột phá: chủ nghĩa thực tâm lí
II Đơi nét tác phẩm Chí Phèo (Nam Cao) 1 Nhan đề
- Truyện ngắn Chí Phèo có tên Cái lị gạch cũ; in sách lần đầu, nhà xuất tự ý đổi tên Đôi lứa xứng đôi
- Sau in lại tập Luống cày tác giả đặt tên Chí Phèo 2 Bố cục
- Phần (từ đầu đến làng Vũ Đại không biết): Chí Phèo xuất tiếng chửi - Phần (tiếp đến không bảo người nhà đun nước mau lên): Chí Phèo hết nhân tính - Phần (còn lại): Sự thức tỉnh ý thức bi kịch đời Chí Phèo
3 Tóm tắt
Chí Phèo đứa trẻ bị bỏ hoang lị gạch cũ nhặt ni Khi lớn lên Chí Phèo hết nhà nhà khác để nuôi thân Đến năm 20 tuổi, làm canh điền cho nhà Bá Kiến bi kịch đời từ diễn từ Vì Bá Kiến ghen nên bị giải lên huyện bị bắt bỏ tù Hắn tù bảy tám năm, sau trở về, xuất với dạng khác hẳn với nhiều hình xăm Hắn lúc say say lại đến nhà Bá Kiến để chửi bới, rạch mặt ăn vạ Bá Kiến biến Chí Phèo thành kẻ tay sai chuyên đâm thuê chém mướn cho lão Trong tình trạng ln say mèm, cho tiền sai làm, trở thành quỷ làng Vũ Đại ln làm trị tác qi phá làng, phá xóm, khiến người dân ai khiếp sợ Cuộc đời không lúc tỉnh Vào đêm trăng, Phèo say gặp Thị Nở Đêm đó, họ ăn nằm với Phèo nửa đêm đau bụng, nôn mửa, sáng hôm sau, Thị cho bát cháo hành Cũng từ khao khát trở sống lương thiện sống Thị Nở Nhưng lần bị đạp xuống vực bà Thị khơng đồng ý Chí Phèo tuyệt vọng, lại uống lại xách dao đi, vừa vừa chửi rủa đời Hắn cầm dao đến nhà Bá Kiến đòi trả lương thiện cho Hắn đâm chết Bá Kiến tự tử Thị Nở nghe tin chết nhìn xuống bụng nghĩ đến lò gạch 4 Giá trị nội dung
- Qua truyện ngắn Nam Cao khái quát tượng xã hội nông thôn Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám: phận nông dân lương thiện bị đẩy tình trạng lưu manh hóa
- Nhà văn kết án đanh thép xã hội tàn bạo tàn phá thể xác tâm hồn người nông dân lương thiện đồng thời khẳng định chất lương thiện họ bị vùi dập nhân hình lẫn nhân tính
(21)- Tác phẩm thể tài truyện ngắn bậc thầy Nam Cao: xây dựng nhân vật điển hình bất hủ; nghệ thuật trần thuật linh hoạt, tự nhiên mà quán chặt chẽ; ngôn ngữ trần thuật đặc sắc
III Dàn ý phân tích Chí Phèo (Nam Cao) 1 Hình tượng Chí Phèo
a Từ đời đến trước ki vào tù - Xuất thân:
+ đứa hoang bị bỏ rơi, khơng cha, khơng mẹ, khơng thân khơng thích + bị bán trao tay người, phải
- Lớn lên:
+ hiền lành, cần cù chất phác + có lịng tự trọng
+ có ước mơ giản dị mái ấm bình yên chồng cày thuê cuốc mướn, vợ dệt vải bao người nông dân khác
b Bị đẩy vào nhà tù, bị tha hóa tù - Nguyên nhân:
+ ghen Bá Kiến đẩy Chí vào tù
+ nhà tù thực dân phong kiến nhào nặn nên người Chí, biến thành người khác hẳn
- Ra tù chí xa đọa vào đường lưu manh hóa
+ Chí bị hủy hoại hình người: mặt ngang dọc khơng biết sẹo, đầy xăm trổ,
+ hủy hoại tính người: Chí trở thành tay sai đắc lực cho Bá Kiến, quỷ làng Vũ Đại
• Dọa nạt, chửi bới, đập đầu rạch mặt ăn vạ, đâm chém cướp phá kì tích bất hảo Chí
(22)+ tiếng chửi Chí đầu đoạn trích minh chứng, chửi đáp lại tiếng chó sủa
+ Chí Phèo tiêu biểu cho tượng bi thảm xã hội cũ có tính quy luật: hiên tượng lưu manh hóa, bị hủy diệt giá trị người sức mạnh tố cáo xã hội, giá⇒
trị thực sâu sắc
c Chí Phèo thức tỉnh gặp Thị Nở
- Thị Nở: xấu xí, ngẩn ngơ, ế chồng, nghèo lại nhà mả hủi
- Cuộc gặp gỡ ngẫu nhiên đêm trăng thay đổi đời đen tối Chí
- Lịng yêu thương, mộc mạc chân thành người đàn bà khiến chất lương thiện bị vùi dập lâu Chí có hội hồi sinh
- Sáng hơm sau Chí tức dậy muộn, tỉnh rượu, Chí thấy bâng khuâng buồn
- Bỗng Chí ngẫm bao điều đời mình, Chí số khơng trịn trĩnh: khơng vợ, khơng con, khơng nhà, khơng cửa, tương lai có đơn độc
- Bát cháo hành hương vị tình yêu chân thành, hạnh phúc giản dị mà Chí hưởng
Ngịi bút tài tình Nam Cao nhìn thấy chất lương thiện ẩn sâu lớp vỏ quỷ
⇒
dữ Chí Phèo Khi có tình người chạm tới thức tỉnh, qua Nam Cao khẳng định niềm tin sâu sắc vào người
d Sự bế tắc đường trở làm người lương thiện - Mối tình với Thị Nở tan vỡ
+ nguyên nhân: định kiến xã hội, bà cô thị không đồng ý
+ đến người thị mà Chí khơng phép u
nói xã hội Chí hồn tồn bị vứt bỏ, Chí rơi bi kịch đau đớn
⇒
nhận không trở trở xã hội phẳng người lương thiện - Đến nhà Bá Kiến
+ Chí đến địi lương thiện
+ với Chí khao khát sống lương thiện lúc cịn quan trọng tính mạng Chí giết Bá Kiến tự sát
+ Cái chết Chí Phèo mang tính tố cáo xã hội khơng đẩy người vào bước đường tha hóa, lưu manh hóa mà cịn đẩy họ tới chết
(23)Chí Phèo điểm hình cho tủi khổ người nơng dân họ vãn lấp
⇒
lánh ánh sáng lương thiện 2 Hình tượng Bá Kiến
- Điển hình cho mặt cường hào ác bá: bất nhân, vô lương tâm, nham hiểm, gian hùng, thối nát, bỉ ổi
3 Bức tranh làng Vũ Đại
- Chứa đựng hai mâu thuẫn
+ nội quyền cường hào ác bá: ngồi mặt bòn rút dân làng bụng lúc mong cho rìa để trèo lên đầu lên cổ
+ mâu thuẫn giai cấp địa chủ với nông dân
- Bức tranh làng Vũ Đại tăm tối thối nát bối cảnh chung xã hội lúc ấy, lò sản sinh Chí Phèo
4 Nghệ thuật
- Nghệ thuật xây dựng nhân vật điển hình bất hủ vừa có tính chung tiêu biểu vừa có điểm riêng biệt khơng trộn lẫn
- Nam Cao có biệt tài phân tích tâm lí nhân vật khiến nhân vật ông thật người thật
- Nghệ thuật trần thuật linh hoạt phóng túng qn chặt chẽ - Ngơn ngữ giàu có đậm thở sống
- Giọng văn biến hóa đa dạng
Hắn vừa vừa chửi. i: https://vndoc.com/hoc-tot-ngu-van-lop-11