Trong nhiều tác phẩm, dù để nhân vật bị tha hoá đến mức nào, nhà văn cũng không để họ hoàn toàn đánh mất mình, vẫn để họ nhận ra bi kịch và nhớ lại mình, dù họ là bất cứ ai, trí thức hay[r]
(1)CHÍ PHÈO
Nam Cao
I - GỢI DẪN
1 Nam Cao (1917 - 1951) tên thật Trần Hữu Tri, sinh gia đình nơng dân làng Đại Hồng, thuộc tổng Cao Đà, huyện Nam Sang, phủ Lí Nhân, (nay thuộc xã Hồ Hậu, huyện Lí Nhân, tỉnh Hà Nam) Làng Đại Hồng nằm vùng đồng chiêm trũng, nơng dân xưa quanh năm nghèo đói, lại bị bọn cường hào ức hiếp, đục khoét tàn tệ Nam Cao người gia đình ăn học tử tế Cuộc sống ông lận đận Trước năm 1943, Nam Cao sống sống trí thức tiểu tư sản nghèo, anh giáo khổ trường tư, nhà văn sống lay lắt ngòi bút Cuộc sống khốn khó bế tắc mà ngày chứng kiến trải qua chất liệu thực quan trọng để Nam Cao viết nên tác phẩm có giá trị thực tư tưởng nhân đạo sâu sắc Từ 1943, Nam Cao tham gia nhóm Văn hố cứu quốc Đảng Cộng sản tổ chức lãnh đạo Từ ơng tích cực tham gia cách mạng Với tâm huyết tài nhà văn chân chính, ln có trách nhiệm với ngịỉ bút mình, nhà văn để lại tác phẩm có giá trị cho văn học Việt Nam
2 Trước Cách mạng, sáng tác Nam Cao tập trung khai thác đề tài đời sống người nơng dân trí thức tiểu tư sản nghèo Trong đó, nhà văn ý đến bi kịch tinh thần người Với giọng văn lạnh sắc, Nam Cao lách sâu vào nỗi đau ẩn chứa sâu thẳm tâm hồn số phận nhỏ bé xã hội cũ để cảm thông, để khẳng định giá trị đẹp đẽ lên án lực tàn phá những phẩm chất đẹp đẽ người Chí Phèo tác phẩm thực xuất sắc mục đích nghệ thuật nhân
(2)là bi kịch bị tha hoá Những lực tàn bạo tước đoạt người nông dân chất phác, hiền lành khát vọng ước mơ sống lương thiện, biến họ thành kẻ lưu manh Và lương tâm thức tỉnh, họ phải tự kết thúc đời nhận khơng cịn đường trở với sống lương thiện Giá trị thực giá trị nhân đạo tác phẩm tập trung nhân vật Chí Phèo Tác phẩm phản ánh hai mâu thuẫn gay gắt tiêu biểu xã hội nông thôn Việt Nam trước Cách mạng tháng Tám : mâu thuẫn giai cấp thống trị với mâu thuẫn bọn cường hào ác bá với người nông dân Các nhân vật truyện đạt đến trình độ điển hình
4 Đọc diễn cảm Chú ý lời dẫn chuyện giọng đối thoại thể đặc điểm riêng nhân vật
II- KIẾN THỨC CƠ BẢN
Nam Cao nhà văn lớn văn học Việt Nam, nhiều sáng tác ơng coi kiệt tác Ớ chủ đề viết vế người nông dân trước Cách mạng tháng Tám, truyện ngắn Chí Phèo coi thành công xuất sắc.
(3)đi sâu vào việc phản ánh mâu thuẫn đối kháng giai cấp giống nhiều bút thực Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan,
(4)những người nông dân chất phác, hiền lành thành tên lưu manh, cướp họ phần Người quý giá đẩy họ vào đường không lối
(5)nhiều lần", khiến Chí nhận thức sâu sắc nỗi đơn Phản ứng bà cô thị Nở dẫn đến thái độ thị Chí đẩy Chí vào tâm trạng tuyệt vọng người khao khát lương thiện bị chặn đứng lại cách phũ phàng Nhà văn hoá thân vào nhân vật để thể nỗi đau, tuyệt vọng đến cực điểm nhân vật Đang hạnh phúc, khao khát, chờ đợi trở lại thị Nở thật phũ phàng với Chí Thay cho hạnh phúc tình người ấm áp mà Chí chờ đợi lời sỉ vả Chí hồn tồn sụp đổ : "Hắn nghĩ ngợi tí hiểu, nhiên ngẩn người Thống cái, lại hít thấy cháo hành" Nhà văn diễn đạt thật xác tội nghiệp tâm trạng bi kịch Chí, bi kịch cay đắng đau xót nhất, người nhận khơng cịn hội để người bình thường Bi kịch tuyệt vọng đến cực điểm người nhận khơng cịn để hi vọng nữa, "Hắn ngồi ngẩn mặt, không nói Hắn sửng sốt, đứng lên gọi lại Hắn đuổi theo thị, nắm lấy tay Thị gạt ra, lại giúi thêm cho Hắn lăn khoèo xuống sân " Có lẽ văn học, kể kiệt tác, khơng có nhiều tình tiết Bao nhiêu tình thương, cảm thơng với Chí căm giận bọn người bá Kiến dồn đoạn văn Tài lịng người nơng dân Nam Cao kết tinh thể sâu sắc đoạn miêu tả phản ứng Chí Phèo trước từ chối dội thị Nở
(6)với người đàn bà xấu xí, dở lại có mả hủi), thù ghét xã hội Anh hiểu ý nghĩa sâu sắc lời bà cô thị Nở : "Đàn ông chết hết hay sao, mà lại đâm đầu lấy thằng không cha Ai lại lấy thằng có nghề rạch mặt ăn vạ"
Trong đau đớn tuyệt vọng ấy, định đến nhà thị Nở đôi chân lại đưa Chí đến nhà bá Kiến Khơng phải Chí say rượu, nhà văn giải thích : "Những thằng điên thằng say rượu không làm mà lúc chúng định làm" Đó lúc Chí tỉnh táo Anh hiểu tìm kẻ cướp anh tất Câu hỏi "Ai cho tao lương thiện ?" lời nói xuất phát q trình suy nghĩ chín chắn Chí chi tiết thể nỗi đau lớn người tuyệt vọng Chọn cách giải cho số phận giết bá Kiến tự sát chứng tỏ anh hoàn toàn tỉnh táo Đây lời tố cáo liệt nhà văn xã hội có kẻ cầm quyền bá Kiến Bọn người thâm hiểm, tham lam tàn độc cướp người chất lương thiện Cướp người khác thứ tội ác, cướp người hạnh phúc, ước mơ, chất lương thiện tội ác dã man nhất, dã man hon tội giết người Đó kiểu giết người không dao, kiểu hành hạ người tàn độc
(7)của mình, nhà văn Nam Cao thể cách nhiệt thành chân lí Trong nhiều tác phẩm, dù để nhân vật bị tha hoá đến mức nào, nhà văn khơng để họ hồn tồn đánh mình, để họ nhận bi kịch nhớ lại mình, dù họ ai, trí thức hay nơng dân (lão Hạc, Hộ, Điền, Thứ, anh cu Lộ, ) Đây điều làm nên giá trị nhân cho sáng tác Nam Cao, nơi thể niềm tin nhà văn phẩm chất lương thiện người
Phản ánh thực để tố cáo tội ác đòi quyền sống cho người mục đích nhân văn mà tác phẩm Nam Cao ln hưáng đến Vì nhà văn không lặp lại nhiều lần kiểu nhân vật bị tha hố mà cịn xây dựng điển hình nghệ thuật Qua nhân vật Chí Phèo, nhà văn khái quát lên số phận bi kịch bị tha hoá người lương thiện Việc Chí Phèo tự sau giết bá Kiến chứng tỏ anh bị đẩy đến đường Nhưng chắn có Chí Phèo khác bá Kiến chết đi, nhiều bá Kiến khác lớn lên lại nhiều Chí Phèo sinh Bởi có chi tiết kết thúc »tác phẩm nghe tin Chí Phèo chết thị Nở "nhớ lại lúc ăn nằm với nhìn nhanh xuống b ụ n g V thị thấy thoáng lị gạch cũ bỏ khơng, xa nhà cửa, vắng người lại qua Thị Nở nghĩ đến điểm bắt đầu cho vòng đời oan nghiệt Rõ ràng, Nam Cao muốn khẳng định tượng Chí Phèo chưa thể chấm dứt Khi xã hội tàn ác, áp bất cơng cịn người khốn khổ bị đẩy vào đường lưu manh, tội lỗi Sự vô lương tâm kẻ cầm quyền định kiến xã hội giết chết ai, dù người sống xã hội Điều mà Nam Cao nói Chí Phèo có giá trị lâu dài.
(8)Tác phẩm Nam Cao có giá trị thực vững bền Nhà văn không sâu phản ánh khổ cực đói nghèo người nơng dân, mà sâu khai thác dằn vặt tinh thần người Đây bi kịch nhân loại Có nhiều nguyên nhân dẫn đến bi kịch tinh thần Bi kịch tinh thần nhân vật truyện ngắn Nam Cao bi kịch bị tha hoá, nguyên nhân sâu xa bi kịch áp giai cấp thống trị xã hội Vì tác phẩm Nam Cao ln có giá trị thực giá trị nhân đạo sâu sắc Nhắc đến sáng tác Nam Cao trước Cách mạng tháng Tám nhắc đến bi kịch tinh thần thể sâu sắc tinh vi Những điều chứng kiến, trải nghiệm, dằn vặt thân lịng thiết tha tình đời điều cốt lõi làm nên truyện ngắn có giá trị nhân văn đặc sắc Chí Phèo.
III - LIÊN HỆ
1 Cho đến lúc tưởng tượng thấy nơi đó, thói quen xưa ông nhà văn nghĩ này, Nam Cao ngồi im lặng trầm ngâm suy nghĩ manh chiếu sòn cũ Chung quanh chỗ ơng ngồi, sách vở, điếu đóm, thảo hoàn thành đưa nhà xuất bản, thảo viết dở bày ngổn ngang Ông khách mà Nam Cao tiếp chuyện lúc ông lão hàng xóm vừa chạy sang thổ lộ việc bán chó mà Chí Phèo Chí Phèo lúc tỉnh rượu Ngồi mép chiếu, đặt ngang đùi tiểu liên tuyn đầu nòng toả chút khói, tay Chí Phèo hoàn toàn tỉnh táo
(9)cái vật toanh Chí Phèo mà nhà văn Nam Cao chưa biết, Nam Cao khai sinh Chí Phèo
Ngồi bên mép chiếu, Chí Phèo giương to hai mắt thơ lố đầy ngây ngơ nhìn Nam Cao - người làng theo kháng chiến mà đêm bị tống giam lơ cốt Hồng Đan, hứng lên lúc qua vui tay xả súng bắn chết Nhưng vào lúc Chí Phèo say Nam Cao biết rõ Nam Cao cịn lạ tính nết Chí Phèo ? Đã say kẻ Chí Phèo thử hỏi cịn có việc mà khơng thể làm ? Hắn đốt nhà, có gan tự rạch mặt để ăn vạ chạy khắp làng để chửi cha đứa đẻ thằng Chí Phèo mà ! Như chửi Nam Cao, kẻ đẻ đến bắn chết ln kẻ đẻ ! Một bán cho địch, để cầm lấy súng, bắn thủng bụng ông trời cho ông trời chầu ông bà ông vải bắn thủng bụng anh Nam Cao oai vệ oai hùng Mà Nam Cao anh mẹ ? Chính lúc Nam Cao nghĩ hộ tự nhiên mỉm cười cách buồn rầu
(10)hắn khơng có chai rượu mà cịn cầm thứ vũ khí giết người nhanh đôi chân xỏ đôi giày trận, ví sắm nhét túi áo “bắt gà” căng phồng xếp tiền Đông Dương
Cứ Chí Phèo ngồi ngó chằm chằm mặt đầy ngây độn, Nam Cao cầm bút lên tiếp tục viết Ông viết chuyến ông trở làng, chuyến thâm nhập vào vùng sau lưng địch Ơng muốn hơ hốn lên trước nước âm mưu giành dân, bắt lính vơ thâm độc địch Một phận người Việt Nam bị giặc Pháp đem biến thành bia đỡ đạn bị tha hoá, mù quáng, cầm súng giết hại người Việt Nam thay chúng Ông viết tỉ mỉ âm mưu quân đội Pháp chúng sức đánh chiếm, bình định vùng đồng sông Hồng, kho người kho Bằng ngịi bút đầy nhiệt tình xưa chưa có, ông sức cổ vũ đơn vị đội du kích đầy gan dạ, dũng cảm, tử, đánh địch, giữ người dân, nhà, mảnh vườn
Những trang viết ông tiếng kêu cứu làng q Đại Hồng ơng Những xóm làng cánh đồng rung lên tiếng xích xe tăng, ngập chìm khói lửa
Nam Cao viết xong trang ngẩng lên thấy Chí Phèo vừa cắp súng vào nách lừ đừ đứng dậy Hắn xô ông ngã lăn quay ông giơ tay níu lại, định giữ lại với Chẳng nói chẳng bước ngồi cánh đồng Hắn cắp tiểu liên tuyn vào bên hông, đôi giày trận chưa quen chân, bước bước chuệnh choạng mảnh đất đám ruộng cày vỡ Hắn phía làng Vũ Đại trước mặt
(11)“Vũ Đại” gắn liền với tên “Chí Phèo” làng Nam Cao bịa Chí Phèo thẳng vào làng, y lần tỉnh với cánh tươm tất đầu ngẩng cao, lòng đầy giận Nhưng lần trở này, Chí Phèo cao ngạo nguy hiểm nhiều, trả thù cho làng Vũ Đại
Làng Vũ Đại cháy Chí Phèo nhìn lửa cháy nhà, thích ! Đi qua cổng ngõ mở toang vắng tanh, không thèm chửi ngày trước mà lấy làm khối chí chĩa ngang nịng tuyn nã đạn vào điểm xạ
“Pằng ! Pằng ! Pằng ! Bây y chửi địi súng !” Nam Cao viết trở nhân vật đến ơng ngồi lặng Rồi ơng cầm bút xố tất điều thật vừa viết
Ơng định viết lại Lịng ơng trở nên rưng rưng Những câu liêm, dao quắm phát bờ, đại đao rèn lò rèn, tất thứ khí giới giơ lên tua tủa nếp vải đỏ nguyên, vàng nguyên Cả rừng cờ Cả rừng cờ đỏ vàng bay phấp phới kín làng Vũ Đại Mắt Nam Cao nhồ nước mắt ơng nhớ lại ngày cướp quyền tháng Tám làng Yũ Đại Nam Cao xúc động nhớ lại khn mặt người làng Đã bỏ làng tỉnh kiếm miếng cơm mong ngóc đầu dậy nữa, Nam Cao u làng Suốt đời ơng u người hiền lành, chất phác đói khổ đấy, chưa ơng dùng ngịi bút tơ vẽ họ Ơng u người đáng tội nghiệp Chí Phèo Nhưng làng ơng, làng bị đè nén, bóc lột hào lí, địa chủ đến kiệt quệ vùng lên ! Những mặt héo hắt, xì xị bắt đầu nhoẻn cười Những cười đến hom hem người ta cười, người ta lại hát Hát quát to, chẳng du dương tí người ta hát Và người ta đùm bọc, thương yêu
(12)Chí Phèo khơng với cách mạng, khơng trở thành người cách mạng ? Hồi làm chủ tịch, mắc khuyết điểm lớn bỏ quên hắn, bận việc đến tối mắt thành qn Mà đồn người rùng rùng kéo biển cờ giáo mác, có hàng ngũ lúc say rúc vào đâu ?
Nam Cao muốn cách mạng phải thật vơ đẹp đẽ, nhân Ơng muốn cách mạng phải có sức mạnh lay trời chuyển đất, làm thay đổi tính cách người Chí Phèo Nam Cao trở nên người khác hẳn với sống, người đa cảm, dễ xúc động, dễ mủi lòng, y hệt Nguyên Hồng Sau nhiều năm nung nấu đau đớn với kiếp người trước Cách mạng lòng Nam Cao mang nặng điều nguyện cầu, mong mỏi đời trần gian, ông hạ bút viết Chí Phèo cách mạng chăm sóc, giác ngộ, làm đổi đời, trở thành người tử tế, lương thiện Chí Phèo vào dân qn Chí Phèo gia nhập nơng hội Chí Phèo đánh giặc giữ làng
Nhưng vừa viết ông vừa ngờ ngợ Theo thói quen ngịi bút thực nghiêm ngặt ơng, ơng có kinh nghiệm, bụng ngờ ngợ khơng nên viết tiếp Những dòng chữ đơn xuất phát từ lòng mong muốn tốt đẹp mà ông vừa viết khiến cho ơng ngờ ngợ ngờ vực
Ơng đặt bút xuống, xo vai lại chịu rét thấu ruột, thu hai bàn tay vào lòng, khép mắt ngồi yên lặng, thắt lòng lại lo lắng lẫn đau đớn, ông lắng tai nghe tiếng súng vọng sang từ bờ bên làng
(Nguyễn Minh Châu, Báo Văn nghệ, số 29, ngày 28 - - 1987)
(13)đó, điệp khúc - vốn lối tổ chức câu cú quen thuộc thơ : truyện ngắn Chí Phèo thứ “thủ vĩ ngâm” lò gạch Kết cấu đường trịn hỗ trợ mơ típ : gương mặt đầy sẹo, lị gạch bỏ hoang có hai ám ảnh tạo nên mơ típ người thừa, người lề cộng đồng Chính việc sử dụng mơ típ góp phần gợi nên cảm giác quay vịng, thuộc chất thơ
Trong Chí Phèo, chất thơ cịn điểm xuyết cảnh tượng bức tranh phong tục vốn “mã” sinh hoạt dân gian, truyền thống ; cảnh kín nước ven sơng, chợ búa, nồi cháo hành chữa bệnh ; chất ước lệ (ví dụ đoạn miêu tả nhan sắc thị Nở), thành ngữ (thằng có tóc, thằng trọc đầu ) nhìn chung đầy rẫy truyện Và cuối phải kể đến đoạn thơ trữ tình ngoại đề sánh ngang với đoạn thuộc loại ngôn từ loại khác -các đoạn độc thoại - tiếng truyện tiểu thuyết xưa Tôi muốn dẫn đoạn Nam Cao nói hộ Chí Phèo : “Hắn cảm thấy tói dốc bên đời Đối với người hắn, trận ốm trận gió đầu thu báo hiệu mùa đông tới” Chí Phèo với Nam Cao một, đồng cảm tìm thấy hình thức bộc lộ thích hợp nhất: trữ tình
(Đặng Anh Đào, Tài & người thưởng thức, NXB Văn nghệ Thành phố Hổ Chí Minh, 2001)
3 Tiếp cận tác phẩm từ góc độ khác, nhà thơ - nhà giáo Cái Văn Thái viết Thi sĩ Chí Phèo :
Thị Nở xấu ma chê quỷ hờn
Thành người đẹp ngủ vườn chuối. Dưới trăng ngời, Chí Phèo nát rượu Hố chàng hoàng tử gặp giai nhân.
(14)Hồi hộp, ngỡ ngàng lạc vào tình ái. Sau đêm thiêng liêng huyền diệu
Sáng đời thêm nhà thơ.
Ai dễ lắng trọn tiếng ban mai
Tinh khiết đất trời tở mở
Tiếng thuyền chài, tiếng đám người vãn chợ
Tiếng chim ca ríu rít,
Thế mà, nhiên, sáng mai ấy,
Chí Phèo Tai lọc hết bao âm trời đất
Trái tim hát ca với không gian, tạo vật
Hồn lâng lâng cảm xúc cao.
Tiếng thơ Chí Phèo vút lên ban mai Rưng rưng bên bát cháo hành thị Nở. Cả vũ trụ xôn xao, bỡ ngỡ
Trước tình yêu mầu nhiệm người.
(15)