Đặc trưng hậu hiện đại trong tiểu thuyết của john maxwell coetzee

ĐẠI HỌC HUẾ TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM CHU ĐÌNH KIÊN ĐẶC TRƯNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA JOHN MAXWELL COETZEE Ngành: Lý luận văn học Mã số: 9220120 TÓM TẮT LUẬN ÁN TIẾN SĨ VĂN HỌC HUẾ, NĂM 2020 Cơng trình hồn thành tại: TRƯỜNG ĐẠI HỌC SƯ PHẠM, ĐẠI HỌC HUẾ Người hướng dẫn khoa học 1: PGS.TS BỬU NAM Người hướng dẫn khoa học 2: PGS.TS TRẦN THỊ SÂM Phản biện 1: …………………………………………………………… ………………………………………………………………………… Phản biện 2: …………………………………………………………… ………………………………………………………………………… Phản biện 3: …………………………………………………………… ………………………………………………………………………… Luận án bảo vệ Hội đồng chấm luận án cấp Đại học Huế Họp Vào hồi…….giờ…….ngày……tháng……năm Có thể tìm hiểu luận án tại: Thư viện Trường Đại học Sư phạm, Đại học Huế ……………………………………………………………………… MỞ ĐẦU Lí chọn đề tài 1.1 Thế kỷ XX thời đại bùng nổ công nghệ, tri thức, ngành khoa học tự nhiên, trí tuệ nhân tạo khoa học xã hội Sức sản xuất lượng xã hội tạo mười chín kỷ cộng lại Đồng thời với biến đổi nhanh chóng đời sống xã hội Các quan niệm văn hóa, trị, kinh tế, tơn giáo, sắc tộc… thay đổi sâu sắc, phương Tây Tác động cách mạng hậu công nghiệp ảnh hưởng khơng nhỏ đến đời sống văn chương nói chung, lý luận phê bình văn học nói riêng Với xuất hàng loạt thuật ngữ, trường phái phê bình văn học thời gian gần chứng minh điều Thuật ngữ chủ nghĩa hậu đại (postmodernism) đời cuối kỷ XIX, xây dựng, phát triển, có nhiều thành tựu bật kỷ XX, XXI nhanh chóng trở thành trào lưu lý luận ngự trị, uy tín, tiên phong hầu khắp lĩnh vực: kinh tế, trị, triết học, đạo đức, tôn giáo, giáo dục, nghệ thuật,… có lý luận phê bình văn học 1.2 Hậu đại thuật ngữ đa bội, không đơn trường phái lý thuyết phê bình văn học mà cao hệ thống triết - mỹ học, tảng văn hóa mới, hệ hình (paradigm) tư tri thức Xuất phát từ quan điểm nhà cấu trúc luận, tượng học giải cấu trúc, tường giải học, phân tâm học, ngơn ngữ học, kí hiệu học, tân Marxism, nữ quyền luận… cốt lõi hậu đại triết học ngôn ngữ Điểm xuất phát phong phú, phức tạp chưa đông cứng, chủ nghĩa hậu đại triết học ngôn ngữ chủ yếu xoay quanh việc truy vấn chất ngôn từ, văn bản, phản kháng chống lại đại tự (grand narrative)… Hậu đại lý thuyết chưa hồn thành, cịn nhiều địa hạt cho chủ thể sáng tạo Chưa đến hồi kết, lý luận, nghiên cứu, sáng tạo văn chương hậu đại có tượng tiêu biểu Nhiều nhà văn sáng tác theo khuynh hướng hậu đại Patrick White, Gabriel García Márquez, Umberto Eco, Italo Calvino, Don Richard DeLillo, Murakami Haruki,… Nghiên cứu tiểu thuyết gia đạt giải Nobel Văn học giới Coetzee việc làm thú vị cần thiết Với mục đích xác lập đặc trưng nghệ thuật sáng tác ơng, chúng tơi tìm ẩn ngữ bên người nhiều tâm đối thoại bao bọc khuôn mặt lạnh lùng, lối sống khép kín thứ văn chương đầy quyền uy, ma lực; làm phong phú cho lý luận phê bình hậu đại 1.3 Coetzee (sinh năm 1940) nhà văn Nam Phi giành giải Nobel văn học năm 2003, trở thành đại diện tiêu biểu cho văn học Châu lục đen So với nhà tiểu thuyết đại, hậu đại giới, ông không đem đến tác phẩm đồ sộ, hoành tráng mà sáng tác Coetzee có dung lượng vừa phải, tiết kiệm Là nhà văn chịu ảnh hưởng sâu sắc từ bậc thầy hậu đại F.M Dostoyevsky, F Kafka, W.C Faulkner trang viết Coetzee đau đáu thân phận người mối quan hệ với cộng đồng, xã hội Với lối viết giản dị, tinh tế, thẳng trực tiếp vấn đề, không màu mè, tất bi kịch người Nam Phi phơi bày sáng rõ… Văn chương Coetzee đánh thẳng vào tâm lí người đọc xã hội hậu đại câu hỏi nhức nhối đến ngột ngạt Tiểu thuyết ông dịch nhiều thứ tiếng giới có sáu tiểu thuyết chuyển ngữ Việt Nam Hiện nay, nước ta việc nghiên cứu lý thuyết hậu đại văn học ứng dụng lý thuyết vào trường hợp cụ thể có nhiều thành tựu Tuy nhiên, với trường hợp nhà văn Nam Phi Coetzee chưa có cơng trình đầy đủ, trọn vẹn Đó lý yếu giúp chúng tơi định lựa chọn đề tài: Đặc trưng hậu đại tiểu thuyết John Maxwell Coetzee Đối tượng phạm vi nghiên cứu - Đối tượng nghiên cứu: tiểu thuyết nhà văn Nam Phi Coetzee Hiện Việt Nam có tiểu thuyết dịch tiếng Việt (Giữa miền đất ấy, Đợi bọn mọi, Cuộc đời thời đại Michael K, Tuổi sắt đá, Ruồng bỏ, Người chậm) Trong trình nghiên cứu, chúng tơi có khảo sát thêm số tác phẩm nguyên tiếng Anh để làm sáng tỏ đặc trưng hậu đại tiểu thuyết ông - Phạm vi nghiên cứu: luận án giới hạn phạm vi nghiên cứu đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee Trong chúng tơi tìm hiểu đặc trưng tiểu thuyết ông từ tâm thức thuộc địa/hậu thuộc địa, phương diện nhân vật kĩ thuật trần thuật hậu đại, từ giúp bạn đọc Việt Nam nhận diện đóng góp nhà văn Coetzee văn chương giới Mục đích nghiên cứu - Mục đích nghiên cứu luận án nhằm tìm đặc trưng hậu đại tiểu thuyết dịch tiếng Việt nhà văn Coetzee Từ khẳng định, ơng nhà văn hậu đại tài hoa, dị biệt văn chương giới đương đại - Là nhà văn chịu tác động mạnh mẽ thể chế Apartheid tỏ thái độ ngoại chiến chống chế độ phân rẽ, tiểu thuyết Coetzee mang tâm thức hậu thuộc địa, ám ảnh lưu vong tâm hồn Đây mục đích nghiên cứu luận án nhằm lí giải tượng Cơ sở lý thuyết phương pháp nghiên cứu 4.1 Cơ sở lý thuyết Trong phạm vi luận án này, sử dụng lý thuyết hậu nghiên cứu tác gia văn học tiêu biểu Nam Phi - Coetzee Đến nay, lý thuyết hậu đại đà vận động với nhiều quan điểm, ý kiến khác nhau, có đối lập, trái chiều Bởi hậu đại hỗn độn, bất tín, lý thuyết tiểu tự phân mảnh, chắp vá Sử dụng lý thuyết hậu đại vào nghiên cứu tượng Coetzee - đại biểu tiêu biểu văn học hậu đại giới khơng có nghĩa áp đặt cách học, vật lí mà chúng tơi ln xem xét mối quan hệ tương thích với tính cách, người nhà văn Đặc biệt gắn với bối cảnh trị, văn hóa, xã hội Nam Phi thời kì Apartheid/hậu Apartheid tâm thức sáng tạo Coetzee để từ có lý giải đặc trưng hậu đại Tất nhiên, nhà văn đáp ứng tất đặc điểm phạm trù lý thuyết, vậy, q trình nghiên cứu Coetzee chúng tơi tâm vào đặc trưng tiểu thuyết ông gắn với tâm thức thuộc địa/hậu thuộc địa, bi kịch người hậu đại phương thức trần thuật tiêu biểu Ngoài ra, để làm rõ đặc trưng hậu đại văn chương Coetzee vận dụng lý thuyết nghiên cứu khác như: thi pháp học, tự học, phân tâm học… 4.2 Phương pháp nghiên cứu Để thực luận án, sử dụng phối hợp phương pháp nghiên cứu chính: - Phương pháp lịch sử - văn hóa: dùng để nghiên cứu, khảo sát tiểu thuyết Coetzee từ góc nhìn lịch sử, văn hóa Nam Phi thời kì Apartheid/hậu Apartheid - Phương pháp cấu trúc - hệ thống: dùng để tìm hiểu, nghiên cứu cách hệ thống đặc trưng tiểu thuyết Coetzee từ thấy đóng góp ông văn chương hậu đại Nam Phi nói riêng giới nói chung Bên cạnh đó, sử dụng hai loại phương pháp nghiên cứu sau đây: - Phương pháp so sánh - đối chiếu: dùng để nghiên cứu tương đồng khác biệt đặc trưng nghệ thuật Coetzee với nhà văn hậu đại khác (Albert Camus, Franz Kafka, Toni Morrison, Nadine Gordimer nhà văn Nam Phi đương đại,…) - Phương pháp liên ngành văn học - văn hóa: nghiên cứu tiểu thuyết Coetzee mối quan hệ với văn học, văn hóa Nam Phi, chúng tơi muốn tìm thấy đặc trưng riêng tiểu thuyết ơng lí giải ngun nhân tiểu thuyết ông lại mang tầm nhân loại Đóng góp luận án Luận án trình bày đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee, từ giúp bạn đọc Việt Nam có nhìn bản, tổng thể tiểu thuyết ông văn học Nam Phi bối cảnh thuộc địa/hậu thuộc địa Luận án xem cơng trình đầu tiên, nghiên cứu tương đối có hệ thống đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee Việt Nam, từ khẳng định vị trí, tầm vóc ảnh hưởng Coetzee văn chương giới đương đại Bên cạnh đó, luận án thể nghiệm lý thuyết hậu đại vào việc nghiên cứu tượng đạt giải thưởng Nobel Văn học, vậy, cơng trình định gợi mở cho cơng trình nhà nghiên cứu khác Luận án hoàn thành tài liệu tham khảo hữu ích cho việc học tập, nghiên cứu tiểu thuyết gia Coetzee nói riêng chủ nghĩa hậu đại, văn học hậu đại Nam Phi nói chung Cấu trúc luận án Ngoài phần Mở đầu, phần Kết luận, Tài liệu tham khảo, Phụ lục, nội dung luận án triển khai chương: Chương Tổng quan tình hình nghiên cứu Chương Đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee nhìn từ tâm thức hậu thuộc địa Chương Đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee nhìn từ phương diện nhân vật Chương Kỹ thuật trần thuật hậu đại tiểu thuyết Coetzee NỘI DUNG Chương TỔNG QUAN TÌNH HÌNH NGHIÊN CỨU 1.1 Tình hình nghiên cứu lý thuyết văn học hậu đại 1.1.1 Tình hình nghiên cứu lý thuyết văn học hậu đại giới Tình hình nghiên cứu lý thuyết văn học hậu đại giới có nhiều thành tựu góp phần định hình văn học đương đại Với việc định hình phát triển lí thuyết nghiên cứu văn học làm cho đời sống phê bình trở nên hấp dẫn, sơi động Tuy nhiên, nhà nghiên cứu, phê bình cịn có giới hạn xác định phạm trù khái niệm hậu đại Thứ nhất, chồng chéo, có đối lập việc xác định khái niệm hậu đại Thứ hai, chưa làm rõ chưa xác định phạm trù chung riêng khái niệm hậu đại Với đặc điểm hậu đại quốc gia, khu vực có điểm khác nhau, đặc trưng riêng, nhà hậu đại chưa tìm thấy điểm chung phạm vi toàn giới Dù muốn hay khơng khái niệm nội hàm lí thuyết hậu đại hữu đời sống phê bình văn học Nó xác lập hệ hình nghiên cứu thực có nhiều đóng góp thiết thực, làm sinh động hóa hướng tiếp cận đời sống văn học 1.1.2 Tình hình nghiên cứu lý thuyết văn học hậu đại Việt Nam Các nhà nghiên cứu, phê bình Việt Nam tìm tịi, xác lập lí thuyết hậu đại Việt Nam nhiều phương diện khác đạt nhiều kết đáng trân trọng: - Về lí thuyết phê bình hậu đại, kể đến đóng góp Phương Lựu - Về nguồn gốc q trình sáng tác văn chương hậu đại có đóng góp định Nguyễn Văn Dân Cịn La Khắc Hòa mang đến vấn đề giải cấu, giải thiêng đại tự - Trong lĩnh vực nghiên cứu, vận dụng vào tượng văn học cụ thể Việt Nam giới kể đến: Hồ Thế Hà, Lê Huy Bắc, Nguyễn Thị Bình, Bửu Nam, Trần Huyền Sâm, Nguyễn Hồng Dũng, Phan Tuấn Anh, Phùng Gia Thế, Thái Phan Vàng Anh - Xuất nhiều luận án tiến sĩ nghiên cứu nhà văn hậu đại tiêu biểu nước giới như: Nguyễn Hồng Dũng (Đại học Khoa học Huế), Nguyễn Văn Thuấn (Đại học Sư phạm Huế), Phan Tuấn Anh (Đại học Khoa học Huế), Phùng Gia Thế (Đại học Sư phạm Hà Nội 2), Lê Thị Diễm Hằng (Đại học Sư phạm Huế),… Điều cho thấy tình hình nghiên cứu lí thuyết vận dụng nghiên cứu hậu đại trở thành xu trội 1.2 Tình hình nghiên cứu Coetzee 1.2.1 Nghiên cứu Coetzee giới - Giới nghiên cứu, phê bình văn học giới quan tâm đến tượng Coetzee, tiêu biểu có: Teresa Dovey, David Attwell, Malan Rian, Emanuela Tegla, Patrick Hayes Khơng có cơng trình tìm tịi khám phá người mà định hướng biểu hậu đại tiểu thuyết ơng Trong q trình tổng quan, chúng tơi nhận thấy có hai hướng nghiên cứu người tiểu thuyết Coetzee: Thứ nhất: khái quát đường nghệ thuật tìm kiếm phong cách nghệ thuật Coetzee để từ khẳng định tầm vóc, sức ảnh hưởng ơng văn học phê bình văn chương giới Thứ hai: nghiên cứu tiểu thuyết Coetzee để làm sáng tỏ đặc điểm lý thuyết hậu đại 1.2.2 Nghiên cứu Coetzee Việt Nam Tình hình nghiên cứu Coetzee Việt Nam cịn ít, chưa xuất cơng trình nghiên cứu mang tính khái qt, khai mở Tuy chưa nhiều, có số học giả quan tâm đến văn chương Coetzee như: Lê Huy Bắc, Trần Huyền Sâm, Lê Thị Hường, Nguyễn Khắc Phê, Phạm Tuấn Anh, Từ cơng trình, viết tác giả giới Việt Nam, nhận thấy số đặc trưng tiểu thuyết Coetzee sau: Thứ nhất, tiểu thuyết Coetzee có dung lượng vừa phải (khoảng 200 đến 300 trang), tối giản đến mức có thể; sử dụng lối hành văn cổ điển tiểu thuyết thời kì cổ điển, đại Thứ hai, mạch truyện Coetzee đậm chất Kafka, Beckett đặt nhân vật vào tình phi lí để họ tự bộc lộ người Thứ ba, không gian kể chuyện Nam Phi, giai đoạn sau Australia, nhiên vượt qua biên giới lãnh thổ quốc gia cụ thể, tiểu thuyết Coetzee hướng đến không gian bao quát để đặt vấn đề mang tầm nhân loại Thứ tư, vấn đề đau đáu tiểu thuyết Coetzee thân phận người thuộc địa/hậu thuộc địa Nam Phi Thứ năm, nhân vật tiểu thuyết Coetzee người chấn thương với khiếm khuyết thể chất tinh thần Thứ sáu, chiến lược trần thuật vừa cổ điển, vừa đại trở thành đặc trưng nghệ thuật tiểu thuyết Coetzee Thứ bảy, bên cạnh tiểu thuyết gia hậu đại, Coetzee cịn nhà giáo, nhà phê bình, nghiên cứu văn chương tầm cỡ Siêu hư cấu thủ pháp quan trọng ông vận dụng tài tình Đan xen tiểu thuyết tiểu luận, nói chuyện (lesson) thể loại tiểu thuyết nghệ thuật trần thuật hậu đại * Đánh giá tình hình nghiên cứu hướng triển khai luận án - Về tình hình nghiên cứu Tình hình nghiên cứu lý thuyết hậu đại giới Việt Nam diễn liên tục, sơi động, đạt nhiều thành tựu Tình hình nghiên cứu tiểu thuyết Coetzee giới đa dạng, phong phú, khai mở nhiều nội dung quan trọng Đối với trường hợp Coetzee, với nhiều yếu tố đặc biệt hoàn cảnh lịch sử (chế độ Apartheid) nên xem ông nhà văn hậu đại mang cảm thức hậu thuộc địa - Về hướng triển khai luận án Thứ nhất, nghiên cứu đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee từ tâm thức lối viết hậu thuộc địa để thấy xung đột Apartheid/hậu Apartheid trở thành mối quan tâm hàng đầu nhân loại Thứ hai, từ phương diện nhân vật, đến xác định kiểu người tiểu thuyết Coetzee Đó kiểu người hồi nghi, đơn với thực thân Con người phi lý mang ý thức phản tỉnh Kiểu người bị chấn thương với khiếm khuyết thể chất tinh thần trở thành nét đặc trưng sáng tác ông Thứ ba, từ kỹ thuật trần thuật hậu đại, tập trung làm rõ vấn đề sau: người kể chuyện với tính chất lưỡng phân ngơi kể; điểm nhìn đa chiều người kể chuyện khơng đáng tin cậy; kĩ thuật trần thuật gắn với tọa độ không thời gian Lối viết giản lược, văn phong tiết độ, siêu hư cấu, giọng điệu hoài nghi, mỉa mai, hài hước đen thủ pháp quan trọng Coetzee sử dụng việc thể thông điệp nhân sinh Trong q trình nghiên cứu, chúng tơi nhận thấy: Coetzee nhà văn có lối viết ngụ ngơn đen xã hội Apartheid/hậu Apartheid gắn với tâm thức hậu thuộc địa lưu vong Chương ĐẶC TRƯNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA COETZEE NHÌN TỪ TÂM THỨC HẬU THUỘC ĐỊA 2.1 Chế độ Apartheid/hậu Apartheid Nam Phi 2.1.1 Đại tự Apartheid - thời kỳ lịch sử bạo lực - Đối với Coetzee, ông không miêu tả trực diện mâu thuẫn, đấu tranh bạo động xã hội Nam Phi mà sâu vào bi kịch người nơi phải đối diện hàng ngày Nếu Nadine Gordimer miêu tả đời sống trị, xã hội Apartheid với trang văn kinh hồng đẫm máu ngược lại, Coetzee lại sâu vào chấn thương bên người để phản ánh chiến không phần khốc liệt - Điều đặc biệt tiểu thuyết Coetzee thể việc tác giả xây dựng người hồn cảnh/ bối cảnh mà họ khơng thể biết phải, trái Nếu lựa chọn thái độ rõ rệt thái độ khơng đem đến kết thúc cụ thể - Có thể nói, giai đoạn Apartheid, tiểu thuyết Coetzee góp phần phản ánh chân thực, khách quan tranh trị bạo lực quốc gia đa sắc tộc Bạo lực trở thành văn hóa, khó có quyền nhà nước xóa bỏ 2.1.2 Hậu Apartheid - thời kỳ lịch sử bất ổn - Không trực tiếp miêu tả tàn bạo khốc liệt, tiểu thuyết Coetzee đặt tình hậu Apartheid ngoại biên câu chuyện với ám ảnh đổ vỡ, hoảng loạn tinh thần người, hoài nghi thực, phân biệt vùng miền, truy tìm nguồn gốc, đặc biệt bất ổn trả thù thời kì hậu Apartheid - Từ góc nhìn người da trắng, Coetzee phản ánh bi kịch nhói buốt người Nam Phi phải đối diện Bên cạnh tra tấn, phân biệt, đàn áp người da trắng người da đen, trừng, trả thù người da đen thiểu số người da trắng trở thành vấn đề nóng thời kì hậu Apartheid - Chủ đề bạo lực tình dục sỉ nhục người phụ nữ xảy da trắng lẫn da đen Vấn đề bạo lực phụ nữ da trắng đàn ông da đen gây trở nên phổ biến Đây trả thù đáng sợ đàn ông da đen phụ nữ da trắng phụ nữ da đen - Thời kì hậu Apartheid, người da trắng bị cơng lúc Tình hình trị bất ổn, chuyện cướp bóc, hãm hiếp “xảy hàng ngày, hàng giờ, hàng phút, phần đất nước này” - Xã hội hậu phân biệt chủng tộc Nam Phi đảo lộn vị kẻ mạnh kẻ yếu Kẻ mạnh người da đen, da màu xứ Kẻ yếu người da trắng bị công Đồng thời hàng loạt vấn đề phát sinh như: đói nghèo, bạo lực, hãm hiếp, ngoại tình, đồng tính, dịch AIDS… trở nên cấp thiết hết Thời kì hậu Apartheid mâu thuẫn phát sinh, bạo lực không phần đẫm máu trước Xuất nhiều xung đột mang tính đối kháng loại trừ nhau, nhiên Coetzee trọng mô tả hai dạng bạo lực: thứ nhất, bạo lực tính dục người da đen người da trắng ngược lại; thứ hai, bạo lực từ dậy người da đen chống lại người da trắng Như thấy, tình trạng bạo lực thời kì Apartheid hậu Apartheid Nam Phi tiểu thuyết Coetzee bắt nguồn từ hệ chế độ phân rẽ, lòng hận thù chủng tộc; từ ẩn ức nỗi cô đơn bị ruồng bỏ, lưu vong; từ suy thoái kinh tế đạo đức, nhân phẩm người; từ hoang tưởng tính dục sinh tồn 2.2 Tâm thức lưu vong ngụ ngơn trị 2.2.1 Tâm thức lưu vong lịch sử “đen” - “trắng” Phi đa chủng tộc đấu tranh chống Apartheid nửa vời dẫn đến cấu trúc mối quan hệ ba thành tố khơng rạch rịi, khơng đơn giản nhiều người nhầm tưởng Khi bàn nội dung mối quan hệ chủ nhân, nô lệ kẻ tha hóa chúng tơi nhận thấy chất sau: Thứ nhất, người da đen vừa nạn nhân đồng thời chủ mưu gây ác Thứ hai, mối quan hệ ba thành tố: sám hối (repentance), oan trái (scapegoats), trừng phạt (retribution) xuất trở thành cấu trúc xã hội Thứ ba, người da trắng kẻ gây ác, phạm tội nạn nhân người da đen thân Thứ tư, đàn ơng phụ nữ (men and women), đen trắng (black and white), người động vật (human and animal) v,v cặp quan hệ nhị nguyên Coetzee đặt hầu hết tiểu thuyết ơng Tóm lại, sau chế độ Apartheid sụp đổ, tưởng chừng cấu trúc xã hội trở trạng thái hịa bình Nhưng khơng, Nam Phi đối diện với mâu thuẫn, khủng hoảng mới, đặc biệt tâm lí trả thù người da đen Bạo lực trở nên thường trực đến mức phủ khơng thể kiểm sốt Người da đen sẵn sàng trả đũa người da trắng đất Nam Phi không bắt nguồn từ mâu thuẫn mà từ tâm thức lịch sử Chương ĐẶC TRƯNG HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA COETZEE NHÌN TỪ PHƯƠNG DIỆN NHÂN VẬT 3.1 Kiểu người phi lí, hồi nghi hậu đại gắn với cảm thức hậu thực dân 3.1.1 Con người phi lí mang ý thức phản tỉnh 3.1.1.1 Con người ngụ ngôn đen đất nước Nam Phi - Các nhân vật Coetzee xây dựng xem phúng dụ đen đất nước, xã hội Nam Phi đương đại Bệnh ung thư bà già Curren Tuổi sắt đá ẩn dụ cho thể chế trị Nam Phi thời kì cuối chủ nghĩa Apartheid Đó tình trạng lâm nguy, bế tắc bạo lực người da trắng người da đen Sự cô đơn, bị bỏ rơi Magda Giữa miền đất Nam Phi bị giới quay lưng, bỏ rơi, cịn vết tích hoang tàn hoang mạc Vị Quan tòa Đợi bọn biểu tượng cho phi lí, huyền ảo, hoang tưởng Nam Phi thể chế trị tiêu diệt bọn rợ - người da đen hạ đẳng - Coetzee khơng miêu tả tha hóa mặt đạo đức, băng hoại mặt nhân cách mà điều khiến ông đau đáu trở trở lại nhiều 11 tha hóa mặt xã hội Tất họ bị xã hội thời đại sống đào thải vơ nghĩa lí 3.1.1.2 Con người mang triết lí trải nghiệm sinh - Coetzee khéo léo xây dựng hình tượng người trải Khi đạt đến “độ chín” định, họ trở thành phát ngôn viên thay cho nhà văn suy tư, nhận định đậm chất triết lí đời Trước tiên triết lí hữu hạn thời gian đời người Tiếng nói đúc kết từ trải nghiệm, trăn trở cá nhân trước vấn đề thiết yếu sống - Trong tiểu thuyết, Coetzee thường xây dựng nhân vật từ vị trí chủ nhân trượt sang vị khác Đó người bị hết quyền “kẻ mạnh” Họ trở thành người giàu tình thương, bảo vệ “kẻ khác”, có đấu tranh yếu ớt - Con người mang bi kịch tinh thần với phi lí, tha hóa tiểu thuyết Coetzee thể lưỡng phân, đấu tranh gay gắt giữa: tội lỗi trách nhiệm, tự trách nhiệm (guilt and responsibility and freedom and responsibility) - Có thể nói, hầu hết nhân vật Coetzee bị dồn đẩy đến cảnh phi lí trớ trêu Magda khơng hiểu cô lại sống nơi hoang mạc khô cằn này? Cách để chống lại cô độc đây? Vị Quan tịa khơng hiểu rõ mục đích cuối phủ truy lùng người rợ để khép tội họ chống phá cướp bóc hay nguyên nhân khác? Michael K lại khơng hiểu trạm kiểm sốt, thủ tục giấy tờ thơng hành lập để làm có người anh chẳng thể làm hại xã hội? Nhân vật Coetzee ý thức rõ hồn cảnh sống Họ đối diện với bạo lực, phi lí để nói lên tiếng nói phản tỉnh xã hội, phản tỉnh lương tri cá nhân Tuy nhiên, tất trơ trọi, trống rỗng, vô vọng, không hạnh phúc, không tương lai Mọi cố gắng lí giải, đối thoại nhân vật vơ nghĩa 3.1.2 Con người hồi nghi, đơn - Trạng thái đơn, hồi nghi nhân vật tác phẩm Coetzee xuất phát từ nhiều nguyên nhân khác Có thể chia người mang nỗi cô đơn tác phẩm ông gồm đơn khơng gian địa lí, thời gian vật lí Nhân vật Magda (Giữa miền đất ấy) đơn thấy độc, trống vắng, nhỏ bé trước không gian Phi châu rộng lớn, lạnh lẽo thời gian lặp lại đơn điệu, tẻ nhạt; Paul Rayment (Người chậm) đơn sống nhà khơng người thân hay người thân Curren (Tuổi sắt đá) Nỗi cô đơn Michael K (Cuộc sống thời đại Michael K) cịn đơn bị xua đuổi rượt đuổi từ không gian đến không gian khác 12 - Bản chất chung nỗi cô đơn cảm giác người thấy trống vắng, lạc lõng, cần sẻ chia người máu mủ, ruột thịt Họ cần che chở, bảo vệ người thân - Con người tiểu thuyết Coetzee thường cô đơn, bị bỏ rơi lạc lõng, xa lạ với thực đời sống Một nguyên nhân xuất phát từ phía cộng đồng ruồng bỏ, xa lánh với nhiều lí khác - Bên cạnh người mang cảm giác cô đơn, lạc lõng bị cộng đồng ruồng bỏ xa lánh, nhân vật tiểu thuyết Coetzee tự ý thức thân họ khơng thể hịa nhập với thực đời sống, đành chấp nhận lẩn tránh để cô đơn, trốn chạy - Con người hoài nghi chiếm vị trí chủ đạo tiểu thuyết Coetzee Khi niềm tin đổ vỡ, người hoài nghi tất cả, chí hồi nghi Con người tiểu thuyết ông thường băn khoăn, trăn trở nhiều vấn đề sống Con người khơng trịn vẹn, không đủ đầy, mà phiến vỡ phi trung tâm đặt gần lại bất lực việc làm tròn lẫn Khắc họa người hoài nghi, Coetzee vừa muốn phản ánh thực, vừa muốn nghiền ngẫm thực Ông mang đến giới rạn nứt, vỡ vụn, bất tín hồi nghi giá trị nhân việc giải xung đột xã hội 3.2 Kiểu người bị ruồng bỏ, bị chấn thương gắn với cảm thức lưu vong 3.2.1 Con người bị ruồng bỏ 3.2.1.1 Con người độc thoại, mê sảng - Con người độc thoại, mê sảng kiểu người bị phương hướng, khả suy nghĩ rõ ràng, rơi vào trạng thái lưỡng phân cảnh tỉnh táo - Nhân vật tiểu thuyết Coetzee dường bị rơi vào trạng thái mê sảng đối diện với thực trị Nam Phi Tiêu biểu thể thông qua Magda Giữa miền đất Để tạo nên kiểu người độc thoại, mê sảng với nỗi cô đơn cực, Coetzee đẩy nhân vật vào không gian chật chội, quen thuộc, lặp lại, nhàm chán - Có thể nói độc thoại, mê sảng kiểu nhân vật văn chương hậu đại bị đẩy đến mức cô đơn, bế tắc Dù chưa phải tuyệt vọng nhân vật sáng tác Kafka, Beckett, người đọc nhận thấy nhân vật Coetzee có bi quan, chán chường vật lộn khẳng định nhân vị hoang mạc Nam Phi 3.2.1.2 Con người kết nối với giới bên - Con người hậu đại bị đẩy khỏi trục quỹ đạo sống, họ tìm cách bấu víu để xác định lại phương hướng, tìm kiếm thấy cô đơn, lạc lõng, kết nối Các nhân vật tiểu thuyết 13 Coetzee kết nối với giới bên nhà, nơng trang, đường, đất nước khác Ngay với tâm hồn họ trở nên vơ định - Tiểu thuyết Coetzee đặt nhân vật vào hồn cảnh buộc họ phải tự di chuyển đến miền kết nối, tất rơi vào bi kịch hút thời gian xa vắng, không gian mênh mông Nam Phi như: Magda, Michael K, vị Quan tòa 3.2.2 Con người bị chấn thương - Hầu hết, người tiểu thuyết Coetzee mang khiếm khuyết thể chất dị khuyết tinh thần Magda - gái già trinh tiết Giữa miền đất khao khát lần làm người phụ nữ với điên loạn, ảo tưởng tinh thần David Lurie Ruồng bỏ với khao khát tình dục mãnh liệt vợ chết, bị đuổi khỏi trường đại học bị tố cáo quan hệ bất với sinh viên - Có thể nói người tiểu thuyết Coetzee khiếm khuyết thể chất lẫn tinh thần khơng có nghĩa họ bị hồn cảnh đánh gục ngã Đâu đó, người kiên trì đứng lên vượt qua, dù khó khăn đến bất lực Kháng cự có im lặng Michael K phương cách cuối nhân vật họ viết tên đời phi lí, bất cơng, bạo lực 3.3 Kiểu người tính dục, khao khát tự hành trình trở thiên nhiên gắn với cảm thức sinh thái 3.3.1 Con người tính dục, khao khát tự - Tính dục cao đẹp người trang văn Coetzee Mỗi nhân vật mang chức tính dục khác mang tính biểu tượng cao Tính dục phần tất yếu đời sống người (Cuộc đời thời đại Michael K, Ruồng bỏ) Tính dục đóng vai trị sợi dây vơ hình níu kéo, ràng buộc chi phối nhận thức người (Giữa miền đất ấy, Tuổi sắt đá) Tính dục nếm trải thân phận cay đắng, khổ nhục lệch chuẩn giá trị quyền lực (Đợi bọn mọi) - Chủ đề tự vấn đề trung tâm sáng tác nhà văn Nam Phi lúc Trong xã hội Apartheid, nhân vật người da đen sống bị ràng buộc, khơng có bình quyền tự Người da đen không kết hôn với người da trắng, người da đen không yêu kết bạn với người da trắng Tất sinh hoạt đời sống họ phân biệt, tạo ranh giới kẻ giàu sang người hèn mọn Người da đen phải làm thuê, làm nô lệ phục vụ cho người da trắng 3.3.2 Con người hành trình trở thiên nhiên gắn với cảm thức sinh thái 3.3.2.1 Con người hành trình trở cội nguồn thiên nhiên 14 - Khước từ, chối bỏ bị ruồng bỏ đời sống thành phố, sống vật chất, bạo lực, trả thù, đồng tiền quyền lực, nhân vật Coetzee có hành trình trở với thiên nhiên để khẳng định cội nguồn sống nơng thơn - Là nhà văn đứng phía thiên nhiên sinh thái để cất tiếng nói bảo vệ mơi trường, khơng trang viết Coetzee ngập tràn cảnh sắc thiên nhiên Nam Phi đặc trưng Có thể nói, thiên nhiên lấp lánh trang văn Coetzee mang vẻ đẹp khó trộn lẫn nhà văn giới 3.3.2.2 Con người gieo hạt giống tình thương u - Có lẽ sứ mệnh mà Coetzee mang đến cho bạn đọc kỉ XXI với bộn bề bất tín tình người mong manh cịn sót lại Nếu thiên nhiên người tiểu thuyết Beckett, Kafka lạnh lùng đến phi lí Tình u thương khơng có địa hạt gieo giống ngược lại tác phẩm Coetzee lấp lánh tình người hướng đến tương lai, sống dù mơ hồ, trống rỗng Tiêu biểu có Curren, Paul Rayment - Tiểu thuyết Coetzee đưa người sát lại gần tình u thương, dù cịn nhiều ngăn cách, nhiều phân biệt Đó xem khúc ca đẹp tình u Có thể nói, văn chương Coetzee ln chất chứa tình cảm mạch ngầm u thương, kết nối người với người tình yêu đồng loại, tình yêu trần * Điểm chung bật tiểu thuyết Coetzee kiểu nhân vật bị tổn thương, đơn, hồi nghi sống Con người tiểu thuyết Coetzee có đặc trưng như: người phi lí với dụ ngơn đen bi đát, hài hước trị, xã hội Nam Phi đương thời Mỗi kiểu nhân vật biểu tượng cho dạng thái xã hội Nam Phi sau chế độ Apartheid Mỗi người tiểu thuyết Coetzee vẽ mảng tối xám xịt Nam Phi chế độ Aparthied tàn khốc, đẫm máu, li tán, chia rẽ Đó người hồi nghi, đơn, lạc lõng Nam Phi rộng lớn Họ hoài nghi xã hội, thứ tồn xung quanh, thân Con người độc thoại với trạng thái mê sảng cắt nghĩa việc đến có ý nghĩa gì? Đâu thực tình yêu thương, kết nối? Chương KỸ THUẬT TRẦN THUẬT HẬU HIỆN ĐẠI TRONG TIỂU THUYẾT CỦA COETZEE 4.1 Kỹ thuật sử dụng người kể chuyện tiểu thuyết Coetzee 4.1.1 Người kể chuyện tính chất lưỡng phân ngơi kể - Hình thức lưỡng phân ngơi kể đặc điểm trần thuật chung văn chương hậu đại Nó cho phép tác phẩm dung nạp vào nhiều tiếng nói 15 khác nhau, NKC ngơi thứ nhất, nhà văn ẩn tàng, nhiều điểm nhìn khác từ tạo nhiều tầng bậc ý nghĩa - Nhìn bề ngồi tiểu thuyết Coetzee, người đọc hay lầm tưởng ngơi thứ ngơi thứ ba truyền thống, vị trí, quyền hạn trần thuật câu chuyện thay đổi theo hình thức hậu đại Là nhà văn với ngụ ngôn lớn đạo đức người, Coetzee chưa phán xét việc - sai, tốt - xấu người, với thủ pháp đa chủ thể trần thuật, ông đẩy câu chuyện ánh sáng, buộc người đọc phải can dự để phán xét phân luồng đạo đức - nơi va chạm mang tính lựa chọn khốc liệt người - Hốn đổi kể kỹ thuật văn chương hậu đại Từ đó, cấu trúc văn trở nên rời rạc, phân mảnh chắp nối, hỗn độn tạo nên trật tự phi tuyến tính, kiểu trò chơi độc đáo văn chương Kĩ thuật thể tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K 4.1.2 Điểm nhìn đa chiều người kể chuyện không đáng tin cậy - Để khắc phục hạn chế hình thức kể chuyện ngơi thứ việc bao quát, khám phá thực chất người, nhà văn sáng tạo nhiều chiến lược tự độc đáo, phối hợp hình thức kể chuyện ngơi thứ ngơi thứ ba, dịch chuyển điểm nhìn, hay lồng vào thư, sử dụng tin tức từ báo chí đặc biệt tổ chức nhiều người kể đan xen Hình thức luân phiên người kể chuyện điểm nhìn trần thuật khơng phổ biến tiểu thuyết Coetzee Điểm nhìn đa chiều tiểu thuyết ông xảy từ nguyên nhân lấp lửng kể chuyện Câu chuyện kể thứ nhất, hình thức đánh tráo chủ thể trần thuật cho phép NKC hàm ẩn xen vào câu chuyện, từ tạo hai điểm nhìn trần thuật - Trong tiểu thuyết Coetzee xuất kiểu NKC thứ không đáng tin cậy với mê sảng, điên loạn tinh thần, tiêu biểu thể Giữa miền đất - Như vậy, thấy hình thức sử dụng NKC khơng đáng tin cậy, kiện câu chuyện bị xáo trộn, tạo nên trạng thái tâm thần chắp vá chất hậu đại Đồng thời, phương cách hữu hiệu để Coetzee thể rối loạn mê sảng, hoảng loạn, điên khùng người hậu đại 4.2 Kỹ thuật trần thuật gắn với tọa độ không - thời gian tiểu thuyết Coetzee 4.2.1 Kỹ thuật trần thuật thời gian gắn với hành trình trải nghiệm từ trung tâm đến ngoại vi 16 4.2.1.1 Hành trình từ thành phố nơng thơn, sa mạc thân phận bị ruồng bỏ - Hành trình di chuyển không gian từ nơi đến nơi khác đặc điểm thú vị nhân vật tiểu thuyết Coetzee Tiêu biểu có Michael K Cuộc đời thời đại Michael K David Lurie Ruồng bỏ - Hành trình Michael K chạy trốn tốc lực để thoát khỏi tất cả, kể xã hội loài người Coetzee chẩn đoán cho bệnh hậu thiên niên kỷ, khủng hoảng hãi hùng người xã hội bạo lực, chiến tranh phi lí - Hành trình dịch chuyển David Lurie Ruồng bỏ là ngụ ngơn đen hấp dẫn Có thể thấy hành trình David biểu tượng cho trình người da trắng đất Nam Phi trượt từ trung tâm đến ngoại vi, từ vị chủ nhân sang vị trí ngoại biên Như hài hước đen, Coetzee muốn bạn đọc nhận ra, quốc gia không thuộc người da đen không người da trắng 4.2.1.2 Hành trình vượt qua ranh giới phân biệt chủng tộc - Khơng khí trị căng thẳng tiểu thuyết Coetzee không bạo lực đẫm máu, tàn khốc nhà văn Nam Phi thời Bằng hình thức gián tiếp nghệ thuật kể chuyện độc đáo, ông mô tả thực khách quan, chân thực góc độ khác Nam Phi Mâu thuẫn da trắng da đen giải bạo lực biển, đường ngăn cách Nhưng tiểu thuyết Coetzee, người đọc lại phát đường mà nơi người da trắng da đen có điểm gặp gỡ, xáo trộn - Khơng tác phẩm Coetzee, nhân vật chính, nhân vật trung tâm người da trắng Tuy nhiên, người da trắng hầu hết không nắm quyền lực thượng đẳng, quyền lực cai trị Bass cô gái da trắng Giữa miền đất bị tước đoạt quyền lực, đất đai bị cô lập châu Phi da đen; bà già Curren Tuổi sắt đá bị bệnh ung thư sống cô đơn với người vô gia cư khung cảnh hỗn loạn căng thẳng phủ người da đen dậy Các nhân vật da trắng có hành trình vơ hình: vượt qua ranh giới Apartheid mà phủ Nam Phi đặt 4.2.2 Kỹ thuật trần thuật gắn với tọa độ không gian vòng tròn mê cung thời gian phân mảnh đồng 4.2.2.1 Trần thuật gắn với tọa độ không gian vòng tròn mê cung - Khác với Kafka, tiểu thuyết Coetzee hành trình nhân vật rõ ràng, có mục đích hành trạng lại phi lí, mờ nhịe chi tiết Với việc cho nhân vật di chuyển từ không gian qua không gian khác đất nước Nam Phi hoang mạc, Coetzee để nhân vật tiểu thuyết quẩn quanh với bi kịch bế tắc 17 - Vòng tròn mê cung biểu tượng cho khổ đau, quẩn quanh người Coetzee vẽ trí tưởng tượng người đọc xa lộ mê cung huyền ảo, thông qua Coetzee khơng lên án thực mà cảnh cáo người rằng: sống mê cung muốn tự thực cần phải có lĩnh để vượt qua 4.2.2.2 Trần thuật gắn với tọa độ thời gian phân mảnh, đồng - Kỹ thuật trần thuật gắn với tọa độ khơng, thời gian đồng hình thức độc đáo xuất phổ biến tiểu thuyết Coetzee nói riêng văn chương hậu đại nói chung Hình thức đan xen nhiều tuyến truyện khác lúc, số phận nhân vật giới thiệu nhiều không gian thời gian Trong tiểu thuyết hậu đại, cấu trúc đồng sử dụng đậm đặc nhằm tạo nhiều lớp không gian khác xuất lúc đồng thời xây dựng khơng gian tâm thức nhân vật với hoảng loạn bệnh lí - Sự đồng lớp không - thời gian kết hợp với đồng bình diện tâm lí khiến hình tượng văn học trở nên mơ hồ, đa nghĩa, gia tăng tính đối thoại Mặt khác, với kiểu kết cấu cho phép nhà văn phơi bày nhiều vấn đề sống Coetzee nhà văn đưa kết luận người xã hội hậu đại Hình thức phơi bày, đồng mặt đời sống để bạn đọc cảm nhận đặc trưng riêng tiểu thuyết Coetzee 4.3 Các kỹ thuật trần thuật khác tiểu thuyết Coetzee 4.3.1 Siêu hư cấu tiểu thuyết Coetzee Siêu hư cấu hiểu: “tiểu thuyết bắt chước tiểu thuyết khác bắt chước thực tại” [dẫn theo Phạm Ngọc Lan] Siêu hư cấu không suy tư thực, thể người viết, mà suy tư, cắt nghĩa lối viết, quan niệm nghệ thuật, thể nghiệm cho sáng tạo văn học Nhà văn tác phẩm siêu hư cấu thường viết trình viết nên tác phẩm anh ta, tự tự sự, hư cấu hư cấu Patricia Waugh cho “nghiên cứu lý thuyết hư cấu thơng qua việc viết tác phẩm hư cấu” [dẫn theo Phạm Ngọc Lan] Siêu hư cấu đặc trưng độc đáo văn chương Coetzee Bởi, bên cạnh ơng nhà văn Coetzee cịn nhà lý luận phê bình văn học tiếng tiểu thuyết gia tiền bối Vì thế, khơng tiểu thuyết mình, ơng trực tiếp gián tiếp thể hiện, bày tỏ quan niệm sáng tạo người nghệ sĩ Người chậm đặt sứ mệnh việc khám phá thực sống chấn thương thể xác người Elizabeth Costello nêu cao tinh thần phê bình thẳng thắn văn chương The Lives of Animals đề cập đến mối quan hệ văn chương giới động vật… 18 4.3.2 Kĩ thuật sử dụng giọng điệu hoài nghi, chua chát - Giọng điệu chủ âm bao trùm tiểu thuyết Coetzee hoài nghi, chua chát, mỉa mai mang sắc thái hài hước đen Điều xuất phát từ nhiều nguyên nhân Thứ nhất, nhà văn lối viết tối giản, kiệm lời, câu chuyện kể sắc thái lạnh lùng, nhiều bỡn cợt trước số phận người Thứ hai, nhà văn khơng có niềm tin vào giá trị đạo đức thể chế trị Nam Phi đem lại Thứ ba, nhà văn mang thân phận lưu vong, bị Nam Phi từ chối quốc tịch, định cư Australia, thỉnh giảng giảng dạy nhiều nơi giới với cảm thức Do Thái người ơng Vì thế, trang văn Coetzee, giọng điệu hoài nghi, cô đơn với mặc cảm thân phận chua chát bao trùm tiểu thuyết - Với giọng điệu chua chát, mỉa mai mang sắc thái hài hước đen, Coetzee miêu tả sống người tồn đế quốc ấy, với trạng thái tâm hồn giằng co tranh đấu, với hủy hoại sa ngã, trừng thương tổn Ông tạo nên gương soi chiếu vô sắc nét đến đời sống thực loài người chế độ Apartheid nói riêng chiến tranh nói chung Tạo dựng khơng khí hoang đường câu chuyện Coetzee lại phản ánh giới đầy thực, đầy nội tâm người 4.3.3 Trò chơi nhại, lối viết tự truyện tiểu sử thủ pháp giản lược 4.3.3.1 Trò chơi nhại lối viết tự truyện tiểu sử (Autre-biography) - Nhại giễu nhại đặc trưng bật tiểu thuyết Coetzee nói riêng, nhà văn hậu đại nói chung, tạo nên thực vừa giống vừa không giống thật, vừa nghiêm túc vừa không nghiêm túc, thật đùa đùa thật Các tác phẩm tiêu biểu thể tính chất nhại văn chương Coetzee: Master of Petersburg (1994) nhại Tội ác trừng phạt Dostoyevsky (Nga), Foe (Kẻ thù -1986) nhại Robinson Crusoe Daniel Defoe (Anh) Hình thức nhại, mô lại văn bản, câu chuyện nhà văn trước đó, tiểu thuyết Coetzee giúp bạn đọc mở rộng biên độ, chiều kích suy nghĩ thân phận người đương đại - Bên cạnh nhại, q trình sáng tạo văn chương, Coetzee cịn sử dụng hình thức tự truyện tiểu sử (Autre-biography) để viết đời Bộ ba tự truyện: Boyhood, Youth, Summertime phần giúp bạn đọc nhận diện Coetzee u ẩn, khác biệt, cá tính Ơng có lối viết tự truyện/tiểu sử khác lạ so với nhà văn tiếng trước Coetzee có ý định vượt biên giới, phân chia thể loại văn chương cách tiểu thuyết hóa tiểu sử nhiều hình thức, trộn lẫn hư thực, kiện hư cấu 4.3.3.2 Văn phong tiết chế độ 19 - Lối viết tối giản Văn phong Coetzee tiểu thuyết mang tính trực tiếp, trần trụi, khơng màu mè làm rối trí bạn đọc ngơn từ hoa mĩ Có người cho chữ nghĩa Coetzee giống phong cảnh trơ trụi Nam Phi Sự thành công thứ ngôn từ làm cho người đọc phải suy nghĩ xa đọc trang giấy Thêm vào đấy, chữ trơ trụi chuyên chở giọng kể kẻ tách khỏi việc, biến cố khiến cho tiểu thuyết ông dung chứa nhiều thông điệp - Thủ pháp giản lược Các tiểu thuyết Coetzee có dung lượng vừa phải, thường khơng q bốn trăm trang: Ruồng bỏ có 287 trang (tiếng Anh: 218 trang), Giữa miền đất có 258 trang (tiếng Anh: 139 trang), Cuộc đời thời đại Michael K có 314 trang (tiếng Anh: 184 trang), Người chậm có 363 trang (tiếng Anh: 272 trang), Đợi bọn có 332 trang (tiếng Anh: 156 trang)… Sự cô đọng thể qua cách viết văn tài tình tác giả Đó kết cấu chặt chẽ, cẩn trọng, kiệm lời rõ ràng Điều khiến số nhà nghiên cứu Coetzee băn khoăn đặt câu hỏi khác biệt truyện vừa tiểu thuyết ngắn, tiểu thuyết ngắn truyện ngắn kéo dài * Nghiên cứu nghệ thuật trần thuật tiểu thuyết Coetzee, nhận thấy tiểu thuyết Coetzee lựa chọn người kể chuyện khác tạo nét độc đáo, hấp dẫn mang màu sắc đặc trưng văn chương hậu đại Có đặc ân mà Coetzee trao cho nhân vật quyền im lặng Các nhân vật sáng tác Coetzee ln nỗ lực tìm kiếm hội để kết nối với giới xã hội Nhưng tất vô nghĩa, bi kịch bị ruồng bỏ trở thành phổ biến đỉnh điểm thân họ khơng có kết nối với thân KẾT LUẬN Có thể nói đời chủ nghĩa hậu đại tác động không nhỏ đến đời sống văn chương kỷ XX, XXI Tuy có nhiều bất đồng, chưa đến kết luận cuối nguồn gốc, thuật ngữ đặc thù nó, nhà lý luận phê bình văn học hậu đại thống dựa sở triết học ngôn ngữ, với đề cao tiểu tự sự, vi văn bản, vai trò người đọc, tính chất trị chơi ngơn ngữ, biểu đạt, cảm quan hỗn độn, mảnh ghép, pha trộn, liên ngành Trong trình nghiên cứu tiểu thuyết nhà văn Nam Phi Coetzee, thấy nhà văn hậu đại tiêu biểu cuối kỷ XX, đầu kỷ XXI mang cảm thức hậu thực dân, lưu vong Coetzee tượng độc đáo văn chương Nam Phi đương đại Vượt qua biên giới quốc gia, ông trở thành nhà văn giới Tiểu thuyết lối phê bình Coetzee có đặc trưng riêng tư 20 hậu đại Khơng trộn lẫn, chọn cho lối viết gần giống với cổ điển, đại, thủ pháp khác nhau, tiểu thuyết Coetzee đánh giá cao chủ đề, nội dung nghệ thuật xử lí hậu đại độc đáo Trong tiểu thuyết ông, người đọc thấy miền đất, không gian cụ thể Nam Phi bạn đọc thấy điều xảy nơi đất nước mình; thân phận người Nam Phi bối cảnh lịch sử đầy biến động thân phận thời đại; nghệ thuật trần thuật giản dị, truyền thống đến bất ngờ lại phá vỡ quy tắc phương pháp sáng tác trước Văn chương Coetzee không hấp dẫn người đọc tân kì lạ nghệ thuật mà đặc trưng hậu đại nhằm phơi bày thân phận người bối cảnh lịch sử giao tranh đen - trắng, nghĩa - phi nghĩa, im lặng - lên tiếng, đạo đức - giả dối, đàn ông - phụ nữ Coetzee sáng tạo trải nghiệm cảm nhận thực, đời người Trong nhiều vấn ông thường im, lảng tránh trước câu hỏi liên quan đến vấn đề riêng tư Những lúc ấy, ông yêu cầu ngược lại đọc lại tác phẩm thêm lần Tác phẩm viết vấn đề xã hội nhiều nhà văn khác ơng tìm giá trị từ mối quan hệ, giới hạn xen lẫn khái niệm: tự do, đạo đức, tính dục, đơn, nguyên thủy, thỏa hiệp thực tại… Ông phá vỡ cũ, biến thành mảnh vỡ Trong hành động phá vỡ, ông đặt vấn đề phải xây dựng lại từ mảnh vỡ cũ Cái sản sinh cách suy nghĩ mới, nhìn nhận giá trị hành động đạo đức, luật lệ, chế độ xã hội Thông qua ngụ ngôn, hài hước đen, biểu tượng, tiểu thuyết Coetzee đặt nhiều vấn đề xã hội, trị Nam Phi lúc Sự thay đổi chế độ xã hội, xóa bỏ phân biệt chủng tộc có thật làm xã hội ổn định phát triển; cách hành xử người đại diện cho quyền có thật đem lại lợi ích cho người dân; người đối xử với xã hội đại cịn tệ vật liệu có tạo trì văn minh? Như vậy, chủ đề tiểu thuyết ơng đóng vai trị lớn việc góp phần làm cho tác phẩm có tầm ảnh hưởng tồn cầu Đó nguyên nhân làm nên tên tuổi Coetzee văn đàn giới đương đại Tiểu thuyết Coetzee giới bóng tối, khổ đau, tuyệt vọng bất hạnh nhân sinh khác Nó hậu trực tiếp chế độ phân biệt chủng tộc hà khắc, chiến tranh thực dân Bức tranh bạo lực Nam Phi không đẫm máu sáng tác nhà văn thời, Coetzee vẽ nên hệ bạo lực tàn khốc, khắc nghiệt từ chiến mang lại Trong bối cảnh buộc phải lựa chọn tình hai xấu nhau, người thực tiễn thối lưỡng nan Khơng da đen mà người da trắng với quyền 21 lực kẻ mạnh rơi vào bi kịch Mối quan hệ chủ nhân - nơ lệ - kẻ tha hóa hốn đổi/trượt từ vị trí qua tình khác Người da trắng khơng cịn văn minh mà mang cảm giác tội lỗi, người da đen không rợ mà mang cảm thức trả thù Tất bao trùm khơng khí trị ngột ngạt Nam Phi chế độ phân biệt chủng tộc Có thực tế, hậu phân biệt chủng tộc, quốc gia Cầu Vồng tình trạng chia rẽ không bớt căng thẳng Xã hội Nam Phi không dừng lại mâu thuẫn đen - trắng mà xuất nhiều xung đột không phần gay gắt: giàu - nghèo, địa - lưu vong, chủ nhân nơ lệ, tội lỗi - ân huệ Mọi tình giải bạo lực Bạo lực trở thành văn hóa Nam Phi Mặc dù có nhiều nỗ lực phủ, đảng ANC, vị lãnh đạo tài ba Nelson Mandela người da đen chưa thoát khỏi chế độ phân biệt triệt để Những hậu chế độ cũ để lại ám ảnh đến ngày hôm Trung tâm văn chương thời đại giải vấn đề người Tiểu thuyết Coetzee xây dựng với nhiều kiểu người khác Mặc dù nhà văn da trắng Coetzee khơng đứng phía để miêu tả Tất khách quan hóa, thái độ ngoại giúp ông xây dựng kiểu nhân vật da đen da trắng độc đáo, không lặp lại Thế giới nhân vật tiểu thuyết Coetzee kẻ bất hạnh, bệnh tật, bị tổn thương thể chất lẫn tinh thần, khơng có kết nối với giới bên ngồi Họ đơn, lẻ loi, lạc lõng hành trình tìm kiếm thể Từ Magda, vị Quan tịa khơng tên, Michael K, giáo sư David Lurie đến Paul Rayment hoài nghi thời tồn Mỗi nhân vật đặt câu hỏi lớn cho thân cho xã hội: Nam Phi có phải quê hương (Magda)? Bản chất rợ (vị Quan tịa)? Tình u thương thể chế xã hội có ý nghĩa với (Michael K)? Tri thức da trắng báo thù người da đen đến đến hồi kết (David Lurie)? Việc chăm sóc tình u có nghĩa với người (Paul Rayment)? Hành trình truy tìm cước cho thân họ thất bại, buộc phải im lặng chấp nhận lưu vong Tha nhân quốc gia xa lạ q hương Magda trơ trọi sa mạc rộng lớn Nam Phi không thuộc cô gái da trắng cô Vị Quan tịa khơng biết tương lai thị trấn ơng quản lí đâu Michael K vơ tri, vơ giác tìm cách xa lánh xã hội loài người Anh trở thành kẻ lưu vong tâm hồn David đành chấp nhận sống tẻ nhạt, đơn điệu, thô tục nông trang xa xơi Và nơi khơng dành cho người trí thức da trắng bị kỉ luật, ruồng bỏ ông Tất nhân vật Coetzee nỗ lực kết nối với bên ngoài, thất bại Họ vừa kẻ bị xã hội đẩy trượt vùng ngoại biên, đồng thời họ tự trở thành kẻ bên lề Không mang bi kịch khiếm khuyết, bệnh tật thân thể (Michael K, Paul 22 Rayment, Curren) mà nhân vật ơng cịn bị chấn thương tinh thần (Magda hoang tưởng, Curren bệnh tật, David ruồng bỏ ) Tuy nhiên, điểm sáng làm nên điều kì diệu người tiểu thuyết Coetzee là: dù bị dồn đẩy đến mức bi kịch họ nhen lên cuối đường sống, lương tri, tính nhân loại Bên cạnh thân phận người xã hội Nam Phi chế độ Aparthied hậu Apartheid, tiểu thuyết Coetzee phản ánh hàng loạt cặp nhị nguyên cộm: da trắng da đen, quyền lực thượng đẳng kẻ bị truy sát, chủ nhân nô lệ, bạo lực hãm hiếp, bỏ trốn hoài nghi, lên tiếng im lặng, tồn hủy diệt… Ở chương 4, khảo sát số đặc trưng nghệ thuật trần thuật tiểu thuyết Coetzee như: vấn đề NKC, điểm nhìn trần thuật, giọng điệu, kết cấu, thủ pháp tối giản từ khẳng định Coetzee nhà văn hậu đại tiêu biểu kỷ XXI Trong tiểu thuyết khảo sát có người kể chuyện khác từ lứa tuổi, nghề nghiệp, tính cách, màu da, giai tầng Từ đó, điểm nhìn nhân vật thực đời sống Nam Phi trải rộng nhiều vị trí, thời điểm khác Vì mà tranh xã hội rộng lớn nhìn nhiều chiều kích Một giáo sư dạy ngơn ngữ da trắng, có học vấn, có vị trí định giới trí thức Nam Phi (Ruồng bỏ), vị Quan tịa luống tuổi da trắng phục vụ cho Đế chế lại bảo vệ bọn rợ (Đợi bọn mọi), người đàn ơng có tuổi da đen, ngày bị tai nạn phải cắt chân (Người chậm) Với nhiều kiểu nhân vật khác nhau, tiểu thuyết Coetzee khái quát mặt đời sống xã hội Nam Phi đương đại Đặc biệt nhập vai vào hai nhân vật nữ, bà già da trắng Curren bị bệnh ung thư, sống cô đơn, lay lắt khung cảnh bạo lực trị Nam Phi (Tuổi sắt đá) gái già da trắng trinh tiết sống nơi hoang mạc hẻo lánh (Giữa miền đất ấy) Các tiểu thuyết Coetzee có chiến lược trần thuật khác Ruồng bỏ, Giữa miền đất ấy, Cuộc đời thời đại Michael K, kể thứ ba hàm ẩn chia thành chương ngắn Nhìn chung kiểu trần thuật gần giống với văn chương cổ điển, đại, thủ pháp khác nhau, Coetzee đem đến cho bạn đọc lối trần thuật đánh tráo chủ thể trần thuật hậu đại độc đáo, hấp dẫn Ba tiểu thuyết lại kể thứ đồng hạn định, Giữa miền đất chia thành 266 đoản khúc, Người chậm gồm ba mươi chương, Tuổi sắt đá có chương Với việc không lặp lại cách kể làm cho tiểu thuyết Coetzee hấp dẫn hết Kiểu trần thuật trục hành trình trải nghiệm phân mảnh đồng hai kiểu trần thuật tiêu biểu tiểu thuyết Coetzee mà khảo sát Mỗi nhân vật sáng tác ông khắp đất nước Nam Phi để khẳng định tồn theo hình xốy trơn ốc Trong xã hội bạo lực trở thành văn hóa, người trở nên bất tín giá trị văn minh vĩnh 23 cửu thân mình, sinh trở thành vấn đề trung tâm sáng Coetzee Siêu hư cấu hình thức độc đáo văn chương hậu đại nói chung Coetzee nói riêng Là nhà văn kín tiếng, xuất trước cơng chúng, nên ông để tác phẩm tự bộc lộ quan điểm hình thức siêu hư cấu Nhân vật Elizabeth Costello xuất tần số cao tiểu thuyết thay ông đối thoại vấn đề văn chương, trị, xã hội Dưới hình thức nhà văn nữ, xuất có nhân vật chính, có nhân vật phụ, bà nói lên tiếng nói nghệ thuật hành trình sáng tạo nhà văn bối cảnh trị Nam Phi hậu chia rẽ thân phận lưu vong nước Bao trùm tiểu thuyết Coetzee giọng điệu mang mặc cảm hồi nghi, đơn với bi kịch chua chát, đau đớn Đây giọng điệu chung văn chương hậu đại Khi giá trị chân lí sụp đổ, người bất tín trước thực tại, hồi nghi trở thành tâm lí chung nhân loại Càng hồi nghi, người đơn trước thời Mọi giải phẫu đem đến cảm giác rợn ngợp, khủng hoảng, niềm tin Xây dựng bi kịch người hậu đại, văn chương Coetzee khơng dài dịng với phân tích, mơ tả, tất viết lối hành văn giản lược, tiết chế đến kiệt Không màu mè, hoa mĩ, văn chương ông khô khốc trang viết với cốt yếu ghi lại chân thực tranh đen tối thân phận người Nam Phi chế độ Aparthied hậu để lại Nhìn chung nghiên cứu tiểu thuyết Coetzee giới phong phú, có nhiều cơng trình gắn liền với tên tuổi hàng đầu giới phê bình hậu đại Tuy nhiên Việt Nam, cơng trình nghiên cứu Coetzee chưa nhiều, chưa có độ sâu Trong phạm vi có hạn luận án Tiến sĩ Văn học, dừng lại đặc trưng hậu đại tiểu thuyết dịch tiếng Việt nhà văn Coetzee Tiểu thuyết ơng cịn nhiều vấn đề cần tìm tịi, khai thác từ góc độ khác như: thân phận người từ lí thuyết phê bình nữ quyền da đen, văn hóa bạo lực, sinh thái học tiểu thuyết hư cấu, liên văn hóa câu chuyện lịch sử Nam Phi hậu Aparthied, bạo lực tính dục thân phận người, động vật người chấn thương, ngôn ngữ thống trị,… Hi vọng cơng trình tiếp theo, chúng tơi cố gắng khai thác sâu vấn đề để mở rộng biên độ Trong trình nghiên cứu, luận án khó tránh khỏi thiếu sót đơi có kết luận mang tính chủ quan hạn chế định ngoại ngữ, độ lệch văn dịch, lý thuyết hậu đại chưa đông cứng Tuy nhiên, hi vọng cơng trình tham khảo có ích, mở nhìn đa chiều tiểu thuyết Coetzee Việt Nam 24 DANH MỤC CƠNG TRÌNH KHOA HỌC CỦA TÁC GIẢ CÓ LIÊN QUAN ĐẾN LUẬN ÁN I Các báo liên quan trực tiếp đến Luận án Chu Đình Kiên (2017), “Hình tượng người kể chuyện tiểu thuyết Giữa miền đất Ruồng bỏ J.M Coetzee”, Kỷ yếu Hội thảo khoa học Quốc gia, Trường ĐHSP Huế, tr.166-tr.171 Chu Đình Kiên (2017), “Văn hóa hậu Apartheid Đợi bọn J.M.Coetzee”, Tạp chí khoa học, Đại học Huế, Số 6A, Tập 126, tr.13-23 Chu Đình Kiên (2017), “Con người hậu đại tiểu thuyết Người chậm John Maxwell Coetzee”, Kỷ yếu Hội nghị khoa học Trẻ 2017, Trường Đại học Sư phạm Huế, tr.94-101 Chu Đình Kiên (2018), “Tiểu thuyết Ruồng bỏ John Maxwell Coetzee từ góc nhìn hậu thực dân”, Tạp chí khoa học Giáo dục, Trường Đại học Sư phạm Huế, tr.44-52 Chu Đình Kiên (2019), “Hình tượng nhân vật nữ tiểu thuyết John Maxwell Coetzee từ lý thuyết phê bình nữ quyền thuộc địa”, Hội thảo khoa học Quốc gia, Đại học Sư phạm, Đại học Huế, tr.894-902 Chu Đình Kiên (2019), “Con người hậu đại tiểu thuyết Cuộc đời thời đại Michael K”, Tạp chí khoa học, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Đà Nẵng, số 33 (02), tr.45-52 Chu Đình Kiên (2019), “Chế độ Apartheid Tuổi sắt đá John Maxwell Coetzee”, Tạp chí khoa học, Trường Đại học Sư phạm, Đại học Đà Nẵng, số 34 (03), tr.66-72 II Các báo liên quan gián tiếp đến Luận án Chu Đình Kiên (2015), “Vấn đề Do Thái hai tác phẩm Những kẻ thiện tâm (Jonathan Littell) Không số phận (Kertész Imre) từ góc nhìn thuyết tương đối văn hóa vị chủng văn hóa”, Tạp chí khoa học, Đại học Huế, Số 06, Tập 105, tr.101-113 Chu Đình Kiên (2017), “Vấn đề chiến tranh tiểu thuyết Khơng số phận Kertész Imre từ góc nhìn văn hóa - lịch sử”, Tạp chí khoa học, Đại học Huế, Số 6B, Tập 126, tr.167-176 10 Chu Đình Kiên (2018), “Cảm quan hậu đại tiểu thuyết Chuyện ngõ nghèo Nguyễn Xuân Khánh”, Tạp chí khoa học, Đại học Huế, Số 6C, Tập 127, tr.123-135 ... Đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee nhìn từ tâm thức hậu thuộc địa Chương Đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee nhìn từ phương diện nhân vật Chương Kỹ thuật trần thuật hậu đại tiểu thuyết Coetzee. .. nghiên cứu đặc trưng hậu đại tiểu thuyết Coetzee Trong chúng tơi tìm hiểu đặc trưng tiểu thuyết ông từ tâm thức thuộc địa /hậu thuộc địa, phương diện nhân vật kĩ thuật trần thuật hậu đại, từ giúp... lựa chọn đề tài: Đặc trưng hậu đại tiểu thuyết John Maxwell Coetzee Đối tượng phạm vi nghiên cứu - Đối tượng nghiên cứu: tiểu thuyết nhà văn Nam Phi Coetzee Hiện Việt Nam có tiểu thuyết dịch tiếng