Tính chất trò chơi là một đặc điểm quan trọng của văn học hậu hiện đại. Với tiểu thuyết Nhạc đời may rủi, Paul Auster đã thể hiện nó trên hai phương diện: thông qua hành trình tìm kiếm nhân dạng của nhân vật chính Nash; qua hành vi viết lách của tác giả. Tính chất trò chơi đã cho thấy thái độ chối bỏ đại tự sự, chối bỏ trung tâm của nhà văn, mở ra cho tiểu thuyết nhiều khoảng trống, khoảng bất định, mơ hồ, mời gọi người đọc tham gia vào trò chơi của văn bản.
JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2014, Vol 59, No 3, pp 95-100 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn TÍNH CHẤT TRỊ CHƠI TRONG TIỂU THUYẾT NHẠC ĐỜI MAY RỦI CỦA PAUL AUSTER Nguyễn Thị Thanh Hiếu Khoa Sư phạm Ngữ văn, Đại học Vinh Tóm tắt Tính chất trò chơi đặc điểm quan trọng văn học hậu đại Với tiểu thuyết Nhạc đời may rủi, Paul Auster thể hai phương diện: thứ nhất, thơng qua hành trình tìm kiếm nhân dạng nhân vật Nash, thứ hai, qua hành vi viết lách tác giả Tính chất trò chơi cho thấy thái độ chối bỏ đại tự sự, chối bỏ trung tâm nhà văn, mở cho tiểu thuyết nhiều khoảng trống, khoảng bất định, mơ hồ, mời gọi người đọc tham gia vào trò chơi văn Từ khóa: Paul Auster, Nhạc đời may rủi, tính chất trị chơi Mở đầu Nhạc đời may rủi (The Music of Chance) Paul Auster sáng tác năm 1990 [2], tiếp tục tạo dấu ấn mạnh mẽ bút dồi nội lực mà Bộ ba New York (The New York Trilogy) năm trước vững chãi đặt tảng Thống mà đa dạng cảm giác người đọc thu nhận tiếp cận tiểu thuyết Paul Auster Vẫn giọng văn lúc nghiêm trang giễu cợt ấy, kiểu nhân vật vô tận chiều sâu tâm lí ấy, vấn đề nóng hổi kỉ nguyên hậu đại ấy, từ cách thức tiếp cận khác, tác phẩm đời sau lại đem đến háo hức, mong chờ khó cưỡng Sức thu hút Nhạc đời may rủi, đó, vừa có đồng điệu, gặp gỡ, vừa bổ sung thêm khuyết thiếu tiểu thuyết trước Dưới giác độ lí thuyết trị chơi, Nhạc đời may rủi thực đem lại khám phá mẻ, thú vị Nội dung nghiên cứu Gần tất cơng trình nghiên cứu tham chiếu lí thuyết trị chơi tượng văn học cụ thể cố gắng bao quát lịch sử nhìn nhận nội hàm định nghĩa, nhiên, đến nay, chưa có nhận định có khả thích ứng cho trường hợp Nói cách khác, “trị chơi khái niệm đến Ngày nhận 01/12/2013 Ngày nhận đăng 20/05/2014 Liên lạc Nguyễn Thị Thanh Hiếu, e-mail: thanhhieu.kv@gmail.com 95 Nguyễn Thị Thanh Hiếu định nghĩa cuối lí thuyết trị chơi, xét đến cùng, xem chiến lược tư đối tượng ngun lí, mơ hình chung đem vào để phân tích tượng văn học khác nhau” [3;20] Từ thời cổ đại, trò chơi luận bàn Theo thời gian, phủ rộng không gian, nhà nghiên cứu, trực tiếp gián tiếp, nói đến trị chơi văn học nghệ thuật từ khóa có ý nghĩa then chốt Vì phức tạp khái niệm (dễ có giao thoa với nghĩa sinh hoạt đời thường), tính lịch sử - cụ thể khái niệm (sự khác diễn ngôn tư tưởng), dẫn đến lí thuyết trị chơi thuật ngữ có nội hàm rộng hệ thống thuật ngữ văn học vốn vô phong phú Trong phạm vi viết, chúng tơi nhìn nhận lí thuyết phát xuất từ quan niệm Lyotard - người có cơng lao to lớn “vẽ” nên hình dung chủ nghĩa hậu đại Lyotard đặc biệt nhấn mạnh đến vấn đề trị chơi ngơn ngữ, thuật ngữ mà nhà triết học Witgenstein bàn bạc trước đó, từ đưa ba đúc rút: Thứ nhất, quy tắc chúng hợp thức hóa thân chúng, mà chúng đối tượng khế ước hay minh nhiên người chơi; Thứ hai, quy tắc khơng có trị chơi; Thứ ba, phát ngôn phải xem “nước đi” trị chơi Điều có nghĩa là, cách thức tổ chức trò chơi tuân thủ quy tắc, luật lệ [2] Tuy nhiên, luật lệ, quy tắc áp đặt cách phổ quát lên tất mà thỏa hiệp có tính cục bộ, tạm thời số mối quan hệ, số nhân vật “chấp nhận” chơi Tính trị chơi, thế, biến diễn khác văn bản, đặc biệt, đa dạng sản phẩm chủ nghĩa hậu đại Nhạc đời may rủi, giống tiểu thuyết trước Paul Auster, tiếp tục “hao hao” tiểu thuyết truyền thống cốt truyện lẫn nghệ thuật kể chuyện Giản dị - ấn tượng đọc tiểu thuyết Nhân vật Jim Nash, anh lính cứu hỏa bị vợ bỏ, hưởng khoản tiền lớn sau chết người cha biệt tăm biệt tích ba mươi năm Nash từ bỏ công việc, bắt đầu hành trình khắp nước Mỹ, khơng có đường điểm đến cố định Cho đến số tiền vơi cạn dần, anh gặp Jack Pozzi, tay đánh xì cừ, xin giang bị đánh đập tàn nhẫn Từ đây, hai người đến lâu đài hai tên Flower Stone, với hi vọng trận thắng lớn Kết cục ngược lại Trắng tay, Nash Pozzi phải lại xây tường thành để trả nợ cho chúng, đổi lại tự Pozzi sau lần vượt thoát bất thành, cuối biến Kết thúc tiểu thuyết cảnh Nash, sau ngày làm cơng trả nợ, tự gây cho vụ tai nạn xe thảm khốc Không nhiều nhân vật, khơng nhiều tình tình tiết, vấn đề chỗ, nhân vật, tình tiết xuất đáng giá đắt giá Chúng nhân tố quan trọng chơi say mê, mãnh liệt, nhiều ám ảnh kéo từ đầu kết thúc Trò chơi thực bắt đầu nhân vật làm cách mạng cho thân: vượt thoát khỏi thường nhật để thể nghiệm giới mới, giới mà chưa nếm trải Nhạc đời may rủi phác họa tâm người muốn đạt tới ngưỡng tự do, hạn chế, ràng buộc ngặt nghèo sống Cơ sở cho bứt phá ngoạn mục thừa kế từ người cha để lại Có nó, lập tức, Nash trả khoản nợ cũ, mua xe, lên đường Từ đây, nhân vật thức người tham dự vào trò chơi số phận Ban đầu việc sử dụng ngày phép 96 Tính chất trò chơi tiểu thuyết Nhạc đời may rủi Paul Auster để lái xe sáu tiếng, bảy tiếng đồng hồ, có thâu đêm Chính Nash “cho chuyện dừng lại đó, anh trị bệnh nhỏ lạ lẫm vừa nhiễm vào êm trở lại với đời cũ” [1;16] Nhưng người khơng cịn n ổn Thế giới cũ, với anh, có rạn nứt trước “một phấn khích vơ danh” Dần dà, việc xê dịch trở thành ham muốn khó cưỡng, ham muốn ngồi vào xe, lái đến nơi vô định Vô định (neverland) từ xuất trở trở lại phần đầu tiểu thuyết Nó vừa thực tế chặng đường Nash đi, vừa tình-thếnội-tâm anh Cái yếu thân hành trình khơng phải mục đích Hành trình chặng đường hành trình chiều sâu tư tưởng Hành trình mặt nạ giúp Nash quên mát, bất hạnh đời thực, để anh sống với giây phút riêng Nhưng hóa ra, cuối cùng, lại có tráo đổi Con người thực Nash lại người mà anh đeo mặt nạ Một thử, thể nghiệm chất Nash xin việc, trả nhà, hiến đồ đạc, cắt hợp đồng khí đốt điện, ngừng dịch vụ điện thoại, “hạ huyệt” cịn sót lại người vợ cũ, tiếc nuối bán dương cầm kỉ niệm “Anh cảm thấy giống người cuối có đủ can đảm tự bắn phát vào đầu - có điều viên đạn chết mà sống Một phát súng khai hỏa cho đời giới mới” [1;21] Tất hành động cho thấy phá dỡ cũ nhân vật tín hiệu tích cực nỗ lực để vượt Mà mơi trường đơn giản cảm giác phóng xe đường, “cái cảm giác sung sướng ngồi xe phóng tên bắn xuyên không gian Cảm giác trở thành tốt đẹp hết thảy, khao khát phải thỏa mãn giá ” [1;23] Đây chắn cảm xúc thời, nông Đây khát vọng thăng hoa thực sự, thời khắc ấy, Nash nắm đời tay Nếu khứ, Nash phải lần mò với sống khó khăn, cay đắng chấp nhận việc vợ bỏ đi, gái khơng thể mà phải gửi nhà chị gái, nay, “anh phải lịng với sống tự vô trách nhiệm mình” [1;22] Cuộc sống mà Nash có tự do, hay nói hơn, cảm nhận tự hoàn toàn mẻ lạ lẫm, mà từ trước tới nay, chưa có Nhưng nói, tham dự trò chơi, người chơi phải chấp nhận luật lệ Luật lệ kiến tạo từ thỏa thuận ngầm Nash với thực tế: Nash có cảm giác đê mê mãnh liệt này, thực tế áo cơm cho phép anh tiếp tục Điều nghĩa là, đồng tiền túi anh vơi đi, việc anh theo tiếp chơi bất khả Đây giao kèo, khế ước (như tiểu thuyết Miếng da lừa H.Balzac) Đây thực tế dễ nhìn thấy trước, thế, “nguy cơ” bị chặn đứng sống tự khiến cho Nash dễ “rơi vào khủng hoảng toàn diện” [1;35] Tiền túi, từ chỗ khổng lồ, sau năm dật dờ khắp nước Mỹ, cịn lại khoảng mười bốn ngàn la Trong nỗi lo lắng khơn cưỡng, tình cờ, Nash gặp Pozzi - kẻ tận thảm hại Lúc đầu chuyện cho giang, sau đó, hai lại dắt díu vào trị chơi số phận “Mắc kẹt” tình mà nhân vật Nhạc đời may rủi liên tục gặp phải, biểu tính trị chơi tiểu thuyết Nash “mắc kẹt” vào nhiều tình 97 Nguyễn Thị Thanh Hiếu oăm, trước hết, cá nhân anh, sau nữa, can dự sâu ngẫu nhiên vào diễn biến cốt truyện Có thể nói, Nhạc đời may rủi vựng tập ngẫu nhiên Nash nhận thừa kế, Nash gặp Pozzi, Nash trắng tay, làm công trả nợ, vụ tai nạn xe Nash kiện ngẫu nhiên đời nhân vật Nhưng điều đáng nói Nash chấp nhận ngẫu nhiên không chối bỏ Anh xem phần tất yếu, phần chơi Thậm chí, đó, Nash tiếp sức, dung túng, cổ súy cho “tung hồnh” Có tình huống, Nash lường trước hậu quả, kiểm sốt tình thế, song khơng dừng lại Có thể nói, chấp nhận ngẫu nhiên, nghĩa người Nash khơng cịn chỗ cho tồn toàn trị, bất biến, chân lí mang tính áp đặt Điều vốn ẩn tàng người khứ anh, đến thực thay đổi Đây cảm quan hậu đại nhạy bén Paul Auster, bối cảnh đầy biến động đời sống Trong hầu hết tiểu thuyết Paul Auster, vấn đề đặt không xa rời với mối bận tâm ông chất việc viết lách Nhạc đời may rủi nằm dòng chảy ổn định Việc nhân vật liên tục bị “mắc kẹt” tình thế, xem, “mắc kẹt” vào hư cấu mà tự tạo lập vướng mắc Hư cấu việc anh bỏ lại tất để lái xe “vô định” Sa vào hư cấu này, Nash khó mà vùng Đơi lúc anh muốn dừng lại, có mối tình chóng vánh với nhà báo Fiona nghĩ cô gái nhỏ, đâu lại vào Hư cấu kết thúc gặp Pozzi, Pozzi đến lâu đài Flower Stone để đánh kiếm tiền tiếp Nash rơi vào hư cấu tiếp theo, hư cấu khủng khiếp, đeo đẳng, hư cấu việc bị giam hãm, cầm tù, lao động khổ sai Đó việc hai phải sống lều nhỏ, cặm cụi bê đá xây tường cho chủ nợ Trả nợ xong, lẽ tự do, Nash lại tiếp tục đặt bẫy hư cấu cho đời mình, anh tiếp tục kí hợp đồng, làm thêm thời gian để kiếm tiền, khơng khỏi khơng xu dính túi Cho đến kết cục, số phận nhân vật vô bi đát Nhưng quan trọng Nash khám phá thật đích thực: thực tế hư cấu mà vừa nhân vật, vừa tác giả Những hư cấu mặt này, mặt đời sống, thế, giúp Nash hình dung cách đầy đủ ngả nẻo ngang dọc đời Lối viết thâm trầm, giản dị, tinh gọn đầy ý nghĩa biểu tượng Paul Auster khiến cho độc giả cảm nhận rõ ràng tác giả tham gia vào trị chơi văn Bởi nhìn người đời “bao nhìn hư cấu người hư cấu trò chơi trùng phức, đa dạng, bất tận, nên triết học hậu đại xem giới văn với văn nhỏ chồng chéo” [2;105] Ở Nhạc đời may rủi, Auster mở nhiều khoảng trống đầy ám gợi, từ đó, khơi gợi liên tưởng, thâm nhập, giải mã Bức tường mà Nash Pozzi phải xây để trả nợ hình ảnh Theo lời kể Flower, lần, Stone thăm thú miền quê Ireland gặp lâu đài từ kỉ XV Nhưng qua thời gian, cịn lại đống đá Q thích thú, hai gã định mua chở Mỹ Những hộc đá chất lên xe tải, tàu, vượt đại dương - mười ngàn hộc đá Ý định chúng xây dựng thành tượng đài dạng tường 98 Tính chất trị chơi tiểu thuyết Nhạc đời may rủi Paul Auster để làm kỉ niệm Sau Nash Pozzi thua cuộc, hai người bất đắc dĩ gánh vác phần việc Bức tường vừa hình ảnh cụ thể, hữu hình, lại vừa vơ hình, bất định Bức tường tất cịn sót lại, tàn tích tịa lâu đài cũ Nó tác phẩm mơ phỏng, “hậu đại” theo nghĩa nẩy sinh từ đổ vỡ, cũ nát Xây dựng lại lâu đài tường xóa ý nghĩa, lịch sử chức nguyên thủy Từ ý tưởng dường bất khả đến thực hoàn tất ngày khổ sở, mệt nhọc, lầm lũi Nash Pozzi Ngày Pozzi bỏ trốn năn nỉ Nash mình, chọn việc lại: “Tôi tự hứa giải vụ đến Tôi không bắt cậu phải hiểu, không bỏ chạy Tôi làm nhiều rồi, không sống Nếu khỏi trước hết nợ, tơi chẳng đáng mẹ với ” [1;252] Việc xây tường, với Nash, không việc lao động khổ sai túy, mà thế, cách để Nash hiểu khám phá ý nghĩa Do đó, khơng trở ngại, mà hi vọng đưa anh đến hiểu Bởi vì, Nash chưa có khả khám phá ý nghĩa tổng thể, toàn vẹn, anh chưa tìm cách làm Ngay từ đầu, người xuất với suy nghĩ nhỏ lẻ, thoáng qua, khơng tồn toan tính lâu dài Vợ bỏ - sống trước mắt khó khăn; gửi nhờ chị ni hộ - anh có mình; tham gia cá cược Pozzi - để có tiền lên đường tiếp; lại kí hợp đồng xây tường - cần chút lộ phí Khơng có kế hoạch “dài hơi”, đời Nash mảnh ghép kế cạnh nhau, rời rạc Và việc anh chọn, chí có phần gắn bó với cơng việc xây tường, nằm ý nghĩa Bức tường anh dựng thực chất tòa lâu đài bị phá hủy bị tước ý nghĩa riêng, cách ghép mảnh vỡ không liên tục lại với nhau, anh thu nghĩa mới, từ đó, cho phép anh kiểm sốt đời dần khỏi hư cấu mà anh mắc kẹt Cũng từ chỗ này, người đọc dễ nhận rằng, Nash, ra, “đã bị giam cầm từ lâu trước anh bị cầm tù mặt thể chất” [4;106] tòa nhà hai tên gian trá Flower Stone Bức tường trở thành hệ hình phân mảnh, hình ảnh biểu đạt mơ hồ, đa nghĩa Nó khơng đóng lại, khơng khép kín, khơng giam hãm Trái lại, lại giúp Nash thức nhận sâu sắc tự tù đày, di động tĩnh tại, trật tự bất ngờ Nó, hóa ra, lại cứu cánh đời Nash Sau Pozzi biến mất, Nash - vốn yêu âm nhạc, cách vô thức, chơi chơi lại Những thành lũy bí hiểm Couperin “Có phải thành lũy bí hiểm? Nash khơng thể biết Đối với anh, thành lũy có nghĩa tường anh xây bãi cỏ Anh khơng cịn thấy phút sau cơng việc thời gian trống rỗng nặng nề nữa” [1;274], cách mà Nash tiếp cận cơng việc khác Pozzi, kiểu dấn thân cho hiểu, biết Kết thúc mở tạo dư vị sâu lắng cho tác phẩm hậu đại Nash gặp nạn Saab số phận Anh trở lại với không gian mà anh cảm nhận cõi an tồn bất khả xâm phạm, nơi ẩn náu khơng làm anh bị thương Nhưng lần này, nhận thức người khác người cũ Anh lại sa vào hư cấu, hư cấu cuối đời, khỏi nỗ lực vượt bậc người anh hùng kiểu Mỹ Trên bề mặt, người hùng chiến bại, chất, chiến thắng 99 Nguyễn Thị Thanh Hiếu Kết luận Tính trị chơi tiểu thuyết Nhạc đời may rủi khơng biến hóa khó nhận diện cách hiểu phận cho tiểu thuyết hậu đại tổng số thủ pháp tân kì Ở đây, tính chất chơi giỡn vừa thể nội văn với mối quan hệ phức tạp nhân vật, vừa cách ứng xử Paul Auster với trò chơi viết lách Không Nhạc đời may rủi, mà số tiểu thuyết khác Paul Auster, Thành phố thủy tinh, Moon Palace, tính trị chơi đặc trưng thẩm mĩ, kích thích, mời gọi người đọc vào khám phá bất tận nghệ thuật đời sống Tính trị chơi xem chiến lược đặc thù nhà văn tổ chức văn nghệ thuật Chấp nhận tham gia vào q trình tạo tác có nghĩa cổ súy cho tính chất phi trung tâm, phi trật tự - đặc trưng mà văn chương hậu đại hướng tới Paul Auster góp phần làm phong phú thêm phương thức chủ nghĩa hậu đại, qua đó, xác lập phong cách độc đáo cho thân TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Paul Auster, 2007 Nhạc đời may rủi, Trịnh Lữ dịch Nxb Phụ nữ, Hà Nội [2] Lê Huy Bắc, 2013 Từ ngôn ngữ đến trị chơi ngơn ngữ hậu đại, in Phê bình văn học hậu đại Việt Nam, Lê Huy Bắc chủ biên Nxb Tri thức, Hà Nội [3] Trần Ngọc Hiếu, 2012 Lí thuyết trị chơi số tượng thơ Việt Nam đương đại, Luận án Tiến sĩ Đại học Sư phạm Hà Nội [4] Aliki Varvogli, 2001 The World that is the book - Paul Auster’s fiction Liverpool university press ABSTRACT Gaming in Paul Auster’s The Music of Chance Gaming is an important characteristic of postmodern literature With The Music of Chance, Paul Auster showed it in the finding of Nash’s identity and in style of writing In his presentation of games, the writer invites readers to join in the games of the texts 100 ... đường Từ đây, nhân vật thức người tham dự vào trò chơi số phận Ban đầu việc sử dụng ngày phép 96 Tính chất trò chơi tiểu thuyết Nhạc đời may rủi Paul Auster để lái xe sáu tiếng, bảy tiếng đồng hồ,... Mỹ Những hộc đá chất lên xe tải, tàu, vượt đại dương - mười ngàn hộc đá Ý định chúng xây dựng thành tượng đài dạng tường 98 Tính chất trị chơi tiểu thuyết Nhạc đời may rủi Paul Auster để làm kỉ... cho tiểu thuyết hậu đại tổng số thủ pháp tân kì Ở đây, tính chất chơi giỡn vừa thể nội văn với mối quan hệ phức tạp nhân vật, vừa cách ứng xử Paul Auster với trò chơi viết lách Không Nhạc đời may