“Con gấu” (the bear) của William Faulkner

“Con gấu” xuất hiện lần đầu tiên trong tập “Xuống đi, Moses”, tập sách bao gồm bảy tác phẩm viết về dòng họ McCaslin. Faulkner gọi tác phẩm là một cuốn tiểu thuyết. Trong “Con gấu” nhà văn kể cho chúng ta câu chuyện về mối quan hệ giữa con người và tự nhiên.

TẠP CHÍ ĐẠI HỌC SÀI GÒN Số - Tháng 01/2011 “CON GẤU” (THE BEAR) CỦA WILLIAM FAULKNER LÊ HUY BẮC (*) TÓM TẮT “Con gấu” xuất lần tập “Xuống đi, Moses”, tập sách bao gồm bảy tác phẩm viết dòng họ McCaslin Faulkner gọi tác phẩm tiểu thuyết Trong “Con gấu” nhà văn kể cho câu chuyện mối quan hệ người tự nhiên Ông tin tưởng tự nhiên quan tâm mực, sống người tốt đẹp Nhân vật tác phẩm Ike (Issac) McCaslin yêu sống hoang dã Cậu ngưỡng mộ gấu Old Ben, chúa tể đại ngàn Sau chết Old Ben, Ike cảm thấy thể Đẹp bị xóa sổ khỏi trái đất Cậu nghĩ lòng tham người Cậu đến kết luận nguyên nhân gây thảm họa cho người ABSTRACT “The Bear” appeared the first time in “Go Down, Moses” which included seven works about the McCaslins It was called a novel by Faulkner In also “the Bear”, writer told us the story of the relationship between human beings and nature He believed if the nature is cared as it should be human life better The main character of Ike (Issac) McCaslin loved the wild life, and he admired the bear Old Ben - the great lord of the Jungle After the death of Old Ben, Ike felt as Beauty wiped from the earth He thought about the human greed He concluded that main cause of disaster for the human (*) Tác phẩm lần in tập Xuống đi, Moses (Go Down, Moses) Đây tuyển tập gồm bảy tác phẩm văn xuôi hư cấu ngắn với nhiều thể loại có mối liên hệ với hợp thành Trật tự truyện Was, Lửa lò sưởi (The Fire and the Hearth), Vai vận đồ đen (Pantaloon in Black), Người già (The Old People), Con gấu (The Bear), Châu thổ Mùa thu (Delta Autumn) cuối truyện mang tên tập Xuống đi, Moses (Go Down, Moses) Nhìn tổng thể, tác phẩm xem tiểu thuyết, khác đi, ta xem tuyển tập truyện ngắn đặc biệt hơn, Con gấu tác phẩm tách thành tiểu thuyết độc lập với dung lượng dài gấp đôi tiểu thuyết Ông già biển Hemingway Nhân vật xuyên suốt tác phẩm Isaac (Ike) McCaslin gọi “Bác Ike” sống từ trẻ già, bác nửa số dân hạt mà chẳng có lấy đứa Đến nay, hầu kiến xem tác phẩm tập truyện ngắn Trong đó, Faulkner cuối đời khăng khăng Xuống đi, Moses tiểu thuyết Tác phẩm hoàn thành vào năm 1942, nhan đề đầy đủ ban đầu Xuống đi, Moses truyện khác (Go Down, Moses and Other Stories) Sự kiện truyện chủ yếu dựa vào lịch sử dòng họ McCaslin kéo dài kỉ qua ba hệ Khu đồn điền tạo dựng bối cảnh hạt Yoknapatawpha Những vấn đề then chốt tập sách bao gồm chuyện nô lệ, nạn phân biệt chủng tộc, khát vọng cơng đạo lí Đặc biệt, Faulkner (*) PGS.TS, Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội 35 ý mối quan hệ người tự nhiên, nguy biến cánh rừng đại ngàn, đối đầu quản gia với chủ đất, tài sản kế thừa Nhan đề tác phẩm, Xuống đi, Moses ẩn dụ mang tính tơn giáo Có so sánh ngầm người nô lệ da đen sống thực với người Do Thái thời gian làm nô lệ cho người Ai Cập, sau Moses giải thoát Điều thể câu nói nhân vật Mollie Beauchamp câu chuyện cuối Bà ta lặp lặp lại cháu nội bà “bị bán cho pharaoh” Tính tín ngưỡng cịn thể mối quan hệ người với tự nhiên, đặc biệt đất đai, nơi nuôi sống họ Con gấu tập trung biểu tôn giáo Một thứ tơn giáo mang tính thần bí thổ dân da đỏ pha trộn với Thiên Chúa giáo Nghi thức tôn giáo mà cậu bé Isaac McCaslin đón nhận tác phẩm khai phóng lực người bước vào tuổi trưởng thành Thông qua cách thức săn thú hoang, Isaac hướng dẫn để bước vào giới người trưởng thành Thầy cậu người da đỏ, mang dịng máu khiết Sam Fathers Cảm nhận Isaac rừng rậm hoang sơ, đầy cạm bẫy dễ khiến người lạc lối Con hươu lao đến chỗ cậu nấp rình thú lần săn phóng qua gió khiến cậu chẳng thể kịp trở tay Nhưng từ sau lần đó, người đánh thức, khát vọng chinh phục cõi hoang sơ vô trỗi dậy cậu bé Chỉ mùa săn sau, cậu tiếp xúc với Old Ben, linh hồn hoang vu, chúa tể rừng thẳm Bài học Isaac học từ Sam khơng dồn thú đến chân tường thân không lộ vẻ sợ hãi Nếu thực hai điều đó, Isaac người chiến thắng: “Hãy dè chừng Cậu chẳng thể ngăn chuyện Nhưng có sợ Rừng không hại cậu cậu không dồn vào chân tường để ngửi thấy mùi khiếp sợ cậu Một gấu hay hươu phải sợ kẻ hèn tương tự người dũng cảm phải sợ kẻ hèn đó”(1) Đây hai phẩm chất cốt lõi mà theo Faulkner đảm bảo cân trường tồn người mối quan hệ với người với tự nhiên Khơng hèn nhát khơng dồn đến chân tường hai triết lí sống thường xuyên Faulkner kí thác qua hình tượng trực tiếp phát biểu vấn diễn từ Nobel Ở Con gấu, mối quan hệ với tự nhiên Faulkner đưa triết lí tơn trọng hài hồ Người gấu Old Ben “kí kết” hiệp ước không tuyệt diệt lẫn Cả hai đối đầu theo cách dũng sĩ thời cổ đại bối cảnh sử thi Nhóm người đại tá Compson McCaslin đến mùa săn rời thị thành, sâu vào rừng, đến khu trại dựng sẵn, để chuẩn bị cho mùa săn Tại đó, họ chạm trán với Old Ben, gấu huyền thoại trải, lịng độ lượng, trí khơn vết thương, đầu đạn mang suốt năm tháng hành trình bị săn đuổi, tẩu cơng bảo vệ nịi giống, bảo vệ sống hoang sơ Sự việc tái diễn từ năm sang năm khác Nhóm săn khơng thể tìm cách tiếp cận gấu già để hạ gục Đơi lần, họ nã đạn trúng đích, chưa đủ để giết chết Old Ben Trong tác phẩm, có ba nhân vật tơn 36 sùng Old Ben cậu bé Isaac, Sam Boon Sam lúc già, người bày tỏ ước nguyện tìm chó vĩ đại đủ can đảm sức mạnh để cầm chân gấu già Chính Sam sau bẫy hoá chó Lion, chó huyền thoại đại ngàn, lai dịng máu chó nhà sói rừng Lion tỏ đáp ứng khát vọng nhóm thợ săn Nhiều năm sau đó, nhờ có Lion mà Old Ben đôi phen rơi vào bất lợi, để nhóm thợ săn tiếp cận nã súng vào Sự tôn trọng mà cánh thợ săn dành cho gấu già khơng phải khơng có sở Mỗi cánh thợ săn vào rừng, động thái gấu già dị xem năm họ có mức độ tác hại đến rừng già Tiếp đó, gấu già xua đàn gấu lánh nạn để giảm thiểu nguy bị tuyệt diệt… Việc làm ghi nhận gấu già khơng cịn loại vật vơ tri, mà có khơn ngoan, nể phục người Toàn tinh thần câu chuyện xoay quanh trục nhận thức người nguyên nhân tồn người vạn vật Trong lúc nhà văn thời với Faulkner Hemingway đặt người vào môi trường thử thách khốc liệt để khẳng định sức mạnh tinh thần kĩ nghề nghiệp, Faulkner lại để nhân vật vào mơi trường tự nhiên, khai thác thấu hiểu, nhường nhịn để tạo cân cho tồn vạn vật Ở nơi đại ngàn đó, gấu già khơng phải gấu Xung quanh Old Ben cịn có gấu khổng lồ, chân bị bẫy cắt đứt nó, khơn ngoan lĩnh hội tinh thần đại ngàn, tinh thần đạo lí từ xa xưa nguyên thuỷ tự nhiên có Old Ben mà thơi Nó xứng đáng trở thành thủ lĩnh tinh thần miền hoang dã Theo Sam, Old Ben linh hồn chốn “Bởi gấu chúa Nó người” Lịch sử văn chương Hoa Kì xuất nhiều bậc thầy văn chương có khiếu trác tuyệt miêu tả loài vật Gần với Faulkner Jack London qua chó Buck huyền thoại Nếu Buck xem ẩn dụ cho vơ thức người tính chất ẩn dụ Old Ben lớn Old Ben vừa phần vô thức vừa ý thức cao nữa, tơn giáo, triết học người Hành trình tiếp cận Old Ben Isaac mang tính chất nghi thức thiêng liêng Gặp Old Ben đồng nghĩa với việc mở rộng tri thức vấn đề tơn đến mức thần bí mà cậu bé chưa biết Trong trường hợp này, chưa phải vấn đề nhận thức tự nhiên mà cịn nhận thức điều bí ẩn mà không trực tiếp trải nghiệm, người xúc cảm tri nhận “Và Sam đợi ăn xong bữa tối cỡi la chột mắt, Sam cỡi đám la kéo, họ ba tiếng đồng hồ buổi chiều ngắn ngủi không nắng, khơng theo lối mịn hay vết chân thú mà nhận ra, tiến sâu vào cánh rừng mà chưa nhìn thấy trước Rồi hiểu Sam để cỡi la chột, không lồng lên ngửi thấy mùi máu hay mùi dã thú Còn kia, la lành lặn dưng khựng lại, cố xơng vịng lồng lên, cho Sam nhảy xuống, giật lắc, vặn vẹo sợi dây cương lúc Sam giữ chặt, cất lời dỗ tiến lên lão khơng dám liều kéo mạnh ép bước tới, lúc thằng bé tụt xuống khỏi lưng la chột đứng yên Rồi đứng bên Sam khu rừng dày âm u cổ kính, ánh chiều đơng thoi thóp, lặng lẽ nhìn xuống gỗ 37 mục in dấu cào cấu vuốt sắc, đất ướt bên cạnh dấu bàn chân hai vuốt khổng lồ co quắp Lúc hiểu rõ nghe tiếng sủa đàn chó rừng vào buổi sáng hơm ngửi thấy ghé mắt nhìn gầm bếp nơi đàn chó co ro trú ẩn Cả vậy, khác chút chúng lồi vật cục súc cịn khơng, khác chút – háo hức, thụ động; đê hèn, ý thức mong manh quan trọng đối đầu với khu rừng không tuổi, chẳng hồi nghi hay sợ sệt tí nào; vị đồng hoà nước miếng trào lên miệng hắn, cú thúc mạnh đau nhói, đầu hay bụng lan không chi; biết lần nhận gấu chạy vùng thính giác hắn, chồm chỗm giấc mơ trước lúc nhớ hố gấu tồn vùng thẩm âm giấc mơ người anh họ, thiếu tá De Spain, chí lão tướng Compson trước lúc đến lượt họ bắt đầu nhớ, vật hữu sinh hữu tử biết họ đến trại hàng tháng mười thực khơng có ý định giết nó, khơng thể giết mà xưa họ thực không muốn khả xảy ra” Nghi lễ thực hiện, gấu già giúp Isaac nhận thức tố chất tiềm ẩn Trong đó, nỗi sợ hãi dường chiếm ưu Một nỗi sợ hữu tức thời khiến người kịp phản ứng để giấu bỏ mà thực đối diện với cách trung thực thẳng thắn Lần đầu Isaac tự vào rừng, cậu muốn gặp Old Ben Linh tính mách bảo gấu âm thầm theo dõi cậu cho dù cậu cố tình để lại súng trại Isaac mang theo đồng hồ la bàn Thế Old Ben không chịu lộ diện Chỉ đến khi, hiểu ý gấu, Isaac bỏ tất thứ xem sản phẩm văn minh lại phía sau, trơ trụi bước đến gấu già xuất Khoảnh khắc thống qua huyền thoại: “Khoảng trưa, vượt xa dòng suối nhỏ, dấn sâu vào miền rừng mới, xa lạ mà chưa đặt chân tới, lúc hành trình khơng cần la bàn mà cần đồng hồ bạc nặng, vỏ dày cũ kĩ ba để lại Hắn rời xa trại chín giờ, tiếng bóng tối buông xuống Hắn dừng lại, lần kể từ lúc đứng dậy khỏi gỗ nhìn thấy mặt la bàn, nhìn quanh chùi khuôn mặt đẫm mồ hôi vào tay áo Vì nhu cầu ước nguyện, sẵn sàng từ bỏ khiêm tốn, hồ bình mà khơng tiếc nuối, rõ ràng điều chưa đủ, việc để súng trại chưa đủ Hắn đứng yên lát – đứa trẻ, xa lạ lạc lối ngàn xanh, hư ảo bao trùm hoang vu bất tận Rồi rũ bỏ hồn tồn khỏi Đó đồng hồ la bàn Hắn cịn uế Hắn tháo dây đồng hồ dây buộc la bàn khỏi áo khoác, treo chúng bụi cây, tựa gậy bên cạnh sâu vào [ ] Gấu xuất đột ngột, không tiếng động đông kết với bụi cây, la bàn đồng hồ lấp lánh tia nắng chiếu vào Khi nhìn thấy gấu Nó khơng phải vừa mà có từ lúc nào: đứng sừng sững, bất động hồ ngàn xanh đốm nắng nóng buổi trưa lặng gió, không lớn mơ lớn hoài vọng, sáng nhập nhoà khu rừng, gấu trơng đồ sộ 38 phi chiều kích, nhìn Lát sau rời đi, khơng vội vã Nó băng qua khoảng trống lững thững qua vùng ngập nắng, bước qua, đứng lại, ngối nhìn qua vai Thống chốc, gấu biến Nó khơng vào rừng Bóng nhạt nhồ chìm cõi hoang vu không dấu hiệu chuyển động cách xem cá pecca đồ sộ già nua chìm sâu nước đen, hút mà vi chẳng cử động mảy may” Con người xuất phát từ tự nhiên, có mối ràng buộc vĩnh cửu lại ràng buộc theo tương tranh, tương khắc Tự nhiên nuôi dưỡng người hứng chịu hi sinh để người trì sống Song “hi sinh” dừng giới hạn định Con người có khôn ngoan đến vượt qua giới hạn họ tự viết khai tử cho Tồn Con gấu tập trung vào triết lí Khơng phải ngẫu nhiên mà hành trình săn gấu lại thực từ năm sang năm khác nghi lễ thiêng liêng Giữa nhóm người săn, khơng phải thợ săn chuyên nghiệp với gấu dường có quy ước ngầm Cả hai đồng ý đấu cân sức cân tài Gấu già kiếm ăn khu rừng thuộc sở hữu dịng họ McCaslin, đổi lại khơng phép công gia súc họ Khi ngựa non họ bị Lion công, tướng Compson cho Old Ben vi phạm thoả ước ông nghĩ ngựa non chết Old Ben Nhưng rốt Gấu già trước sau giữ chữ tín với người Có tương đồng nhìn Faulkner với Hemingway mối quan hệ người với môi trường tự nhiên Do sống thời đại đỗ vỡ nhân sinh sâu sắc, nhà văn khơng cịn đặt niềm tin vào xã hội mà gửi trọn niềm tin vào tự nhiên Ta thấy, nhân vật Hemingway từ chiến trường trở tìm đến với thiên nhiên hoang dã để xoa dịu nỗi đau chiến trận Trong tác phẩm vĩ đại đời mình, Hemingway đặt ông lão trơ trọi biển khơi để đối đầu chinh phục cá kiếm khổng lồ cách trung thực thẳng theo cách nhóm thợ săn tướng Compson đối đầu với gấu già cõi hoang vu Rốt người chinh phục cõi hoang vu chiến thắng khơng trọn vẹn Khi Old Ben chết đi, cõi hoang vu không cịn sinh khí săn đâu cịn ý nghĩa Tương tự hạ cá kiếm, Santiago vào bờ với xương cá khổng lồ Cảm quan hư vô diện tâm trí người đọc đến với hai tác phẩm Phải hành trình sống người cốt nhằm để chinh phục trở lực? Và thắng đoạt trở lực, người lại rơi vào cảm giác trống rỗng hư vô? Những câu hỏi đâu dễ tìm lời đáp Chỉ biết, tay thợ săn bất đắc dĩ chiến đấu vũ khí tương đồng người thú Santiago giết cá kiếm cú phóng lao từ đơi tay người bình thường Trong đó, chết Old Ben đến từ nhát dao đâm trực tiếp từ Boon súng mà Issac lăm lăm tay Nhưng Boon chắn không giết Old Ben Lion không tử chiến với gấu Như thế, nhân vật tác giả khai thác mâu thuẫn nội Điều họ ao ước có lại điều họ không muốn Issac vào rừng lần theo dấu chân Old Ben vừa muốn gặp lại 39 khơng muốn gặp gặp cậu phải giết chết Đó điều cậu hồn tồn khơng muốn Tương tự già Sam, người kiêu hãnh rừng già, người ln ao ước có chó kì vĩ để đối đầu với Old Ben Điều mang lại mâu thuẫn lớn Sam Vì ngưỡng mộ Old Ben xem biểu tượng đại ngàn, mặt Sam khơng muốn huỷ hoại mặt khác lão lại muốn tìm biện pháp để chinh phục Dường hai khía cạnh tâm hồn người Sam hiểu Old Ben Chính lão người mách nước cho Isaac tiếp cận với Old Ben lão người biết Old Ben xua lũ gấu non để tránh bị giết chóc Khi lão lừa bẫy chó Lion (có nghĩa sư tử) lão kiên nhẫn hố theo cách chó săn máu lạnh, không sợ giống vật đời Lion lai nhiều huyết thống Nó có độ tinh khơn chó nhà kết hợp với dũng mãnh chó sói Dẫu quen với người, Lion giữ nguyên kiêu hãnh thú săn mồi dũng mãnh đại ngàn Nhóm tướng Compson dùng Lion để tuyên chiến với Old Ben Trước Lion xuất hiện, đàn chó nhóm họ dù có can đảm đến khuất phục trước gấu già Khi Lion làm thủ lĩnh, tình hình cải thiện nhiều Nhiều lần săn lùng, Lion cầm chân Old Ben, người truy đuổi khơng đến kịp, Gấu già ln thân gang tấc Cuộc thư hùng Old Ben Lion năm đề tài bất tận cho cánh thợ săn người ưu thích phiêu lưu tìm kiếm giá trị nguyên sơ nơi miền rừng thẳm Mọi người đổ xơ đến với hi vọng tận mắt chứng kiến phút cuối gấu già Sam người cảm nhận chết đến Old Ben, đương nhiên Lion Trong nhiều lần chạm trán, gấu già tát đuổi Lion sang bên, giết chết chó khác để thân Với Old Ben, hành động dường có nể phục thiên vị Lion Người đọc linh cảm sống hai lệ thuộc vào Nếu Lion khơng tử chiến với Old Ben Old Ben Lion đường sống Nhưng mối quan hệ kiểu khó bền bên không chùn bước tơi chưa thể Tóm lại, chuyện phụ thuộc vào Lion Sam biết rõ ngày đến Cả cậu bé Isaac biết điều Rốt cuộc, đời người ta phải giã từ nhiều thứ thiêng liêng đời Không mãn kiếp với hạnh phúc bất tận muôn đời Thời khắc hai dũng tướng điểm Lion lao lên ngoạm vào cổ gấu Cú ngoạm định mệnh buộc Old Ben phải tự vệ Cuộc chiến diễn mơ: “Bây rừng trước mặt họ bầu khơng khí dày đặc mưa rung lên tiếng gầm Âm rền vang, dội đến đập vào bờ sơng phía sau họ vọng ngược trở lại rung chuyển ngân xa lúc thằng bé ngỡ tất đàn chó săn mảnh đất dồn vào sủa gấu Hắn leo lên lưng la vật vừa lên khỏi mặt nước Boon không leo lên Anh ta bám lấy bàn đạp họ leo lên bờ xéo qua đám bụi mọc dọc theo triền sơng nhìn thấy gấu, đứng hai chân sau, tựa lưng vào thân lúc đàn chó săn sủa gào lượn quanh Lion lại xông vào, lao hẳn người lên khỏi mặt đất “Lần gấu khơng quật xuống Nó tóm chó hai tay thể 40 người yêu thường làm hai ngã xuống Lúc nhảy xuống la Hắn nhắp hai cò súng chẳng thể nhìn rõ ngoại trừ đám thân hình lấm lem hỗn độn đàn chó gấu nhổm lên Boon hét câu đó, khơng thể nghe rõ; nhìn thấy Lion ngoạm chặt lấy cổ họng gấu thấy gấu, chưa đứng thẳng, đưa chân tát đàn chó văng xa năm đến sáu bước chân vươn đứng dậy vươn ngỡ vô tận lúc đứng thẳng đứng bắt đầu dùng vuốt rạch bụng Lion Boon lao vào Thằng bé trơng thấy lưỡi dao lóe lên tay thấy nhảy xơ vào đàn chó, xông tới, gạt chúng sang hai bên chạy bay người cỡi lên gấu động tác nhảy lên lưng la, hai chân quặp chặt bụng gấu, tay trái hạ thấp họng gấu nơi Lion cắn chặt ánh dao loá sáng vung cao cắm ngập xuống “Lưỡi dao cắm Trong khoảnh khắc họ kết thành khối thể tượng: chó bám chặt, gấu, người đàn ông cỡi lên lưng nó, xoay xở với lưỡi dao cắm ngập xuống Rồi khối đổ nhào, ngã sau độ nặng Boon, Boon nằm Lưng gấu lại trước Boon lại lao lên quặp lấy Anh ta không lơi chùng dao lần thằng bé nhìn thấy cử động khó nhìn thấy cánh tay vai thăm dị, tìm kiếm; gấu vươn thẳng đứng người lẫn chó cao lên, quay người, mang người chó bước hai ba bước phía rừng hai chân sau cách người bước đổ xuống Không phải lăn đùng xuống mà ngã từ từ Con vật nghiêng dần thân ngã nên ba, người chó gấu thể lúc nảy lên “Hắn Tennie’s Jim chạy vội lại Boon quỳ bên đầu gấu Tai trái bị xé nát, tay áo khoác bên trái bị bấu đứt tuột, ủng phải bị cào rách từ gối đến mu bàn chân; dịng máu đỏ tươi hồ mưa nhẹ rơi xuống chân bàn tay, cánh tay bên mặt, khn mặt khơng cịn hằm hằm mà trở nên bình tĩnh Mọi người xúm lại cạy Lion khỏi cổ gấu” Sau chết Old Ben chết Lion Sự tiếp nối thể Achilles giết chết Hector đồng nghĩa với việc khai tử cho Mục đích sống anh hùng thần thoại tìm ý nghĩa tồn Nếu người đi, người đâu cịn ý nghĩa để sống Cảm quan bi hùng văn học từ thời cổ đại tỏa bóng lên trang viết mang đậm chất huyền thoại – sử thi Faulkner Có thể nói, ý nghĩa sống Lion nơi gấu già Cịn có chết tiếp chết Sam Fathers ý nghĩa sống Sam lại nơi gấu già Cả Sam Old Ben già Đây hai “con người” hiểu nhất, đến mức tri âm tri kỉ Gấu già chết, sống Sam trở nên vơ nghĩa Có tiếp nối sống chết Tất tuân theo luật tuần hoàn, chế định kiềm tỏa tạo hố Vĩ đại Old Ben có Lion chế ngự Tạo hố sinh Old Ben sinh Lion để tạo nên cặp tương sinh tương khắc Mở rộng ra, đời Và kết cuối cho dù vĩ nhân hay thường dân chết mà thơi Chi tiết già Sam chờ đợi chó khổng lồ xuất để đối đầu với Old Ben cho thấy rõ điều Sau ngần chết vật người, cậu bé Isaac nhận thức chân lí 41 đời Cậu từ chối quyền thừa kế vùng đất cậu cho nhọc nhằn, nguy hiểm, bất hạnh mà người gây cho cho thân lịng tham Trong đó, thứ tài sản đời đâu thuộc người mà thuộc Chúa Chúa khai sinh vạn vật Chúa phải chịu trách nhiệm sở hữu hết ngần thứ: “Rồi hai mốt Hắn nói điều đó, thân người anh họ đứng bên không để chống lại hoang sơ mà chống lại vùng đất hoá thuộc quyền thừa kế hắn, vùng đất mà ông lão Carothers McCaslin, ông nội hắn, mua tiền người da trắng từ người mơng muội khơng có súng để săn bắn, hoá lập trật tự, tin ông lão khai khẩn ngăn đắp bờ, lí người ông cầm giữ kiếp đời nô lệ nắm quyền sinh quyền sát đẩy lui rừng khỏi vùng đất vùng đất mồ hôi họ rải bề mặt ngấm đến độ sâu chừng ba tấc để trồng thứ chưa có vùng đất trước mà hốn chuyển thành tiền ơng người tin mua phải trả tiền để có giữ có lợi nhuận hợp lí; lí ơng lão Carothers McCaslin, hiểu rõ hơn, ni nấng cháu mình, hậu duệ người thừa kế, để tin mảnh đất ơng để gìn giữ truyền thừa, kẻ mạnh tàn nhẫn sở hữu cách thức hiểu biết bất chấp đạo lí thói tự cao tự đại kiêu hãnh sức mạnh khinh miệt có” Isaac sau chết Old Ben, Lion Sam nhận thức lẽ tử sinh phần hư vơ đời Hơn nữa, cậu ý thức điều luật khái niệm sở hữu người đặt suy cho khơng có sở Tự nhiên mn đời tự nhiên, chung nhân loại Mọi chiếm đoạt thời hậu người ngày huỷ hoại tự nhiên, huỷ hoại điều tốt đẹp sống họ Điều với Isaac hồn tồn phi lí Khi vấn đề sở hữu đặt ra, Isaac độc thoại: “Mình khơng thể khước từ Bởi chẳng để khước từ Nó chẳng thuộc sở hữu cha, bác Buddy để truyền thừa lại cho để khước từ, chẳng ông nội để lưu truyền cho họ để lưu truyền đến để chối bỏ, chẳng già Ikkemotubbe để bán cho ông nội làm tài sản truyền thừa chối bỏ Bởi chưa thuộc cao tằng thuỷ tổ nhà Ikkemotubbe để lưu lại cho Ikkemotubbe để bán cho ơng nội hay khác khoảnh khắc Ikkemotubbe khám phá, hiểu già bán để lấy tiền, vào khoảnh khắc vĩnh viễn khơng cịn già, cha ông, cha ông cha ơng nữa, người mua mua hư vơ” Triết lí sở hữu Isaac thật đáng để người đọc suy nghĩ Cậu từ bỏ quyền sở hữu để sống đời lao động phác với nghề thợ mộc, trải lòng với họ hàng bạn bè Ngay cậu lấy vợ người vợ giục cậu quay để thừa hưởng quyền thừa kế, Isaac không chịu Phần đời lại Isaac gắn với cánh rừng Isaac cố sống đời người bình dị, gạt bỏ hết lịng tham để giữ cho thánh thiện tâm hồn Tác phẩm kết thúc vào thời điểm nhiều năm sau, Isaac quay trở thăm trại, nơi diễn hành trình săn gấu già Old Ben Tại đó, cảnh vật đổi thay Khu rừng bị thiếu tá De Spain bán cho 42 công ti khai thác gỗ bị thu hẹp dần Isaac đến thăm nơi chơn Lion Sam Tại đó, Isaac gặp lại Boon Hogganbeck sống sau nhiều năm Boon ngồi với lũ sóc loay hoay với súng rời phận Thấy Isaac bước vào, Boon qt Isaac khơng động đến “Chúng tao!” Cảm giác tốt đẹp qua đi, thời gian vùi chôn tất cả, cho có dáng hình hài chúa tể rừng thẳm đầy quyền uy hay đẹp, lịng kiêu hãnh mn đời người Nhưng toan tính tìm kiếm vật chất để trì sống hay để nâng cấp sống vùi chôn nhiều điều tốt lành Cuộc sống với Issac bắt đầu bừng ngộ với Old Ben sau chết với chết thủ lĩnh rừng thẳm Câu chuyện gấu gợi lên thời oai hùng, qua đi, lại nhỏ nhoi đến thảm hại người mưu sinh bất tận Chính người viết lên khúc bi thương cho kiếp người thứ ngôn từ mù quáng mà họ cho chân lí Với Faulkner, ngơn từ văn chương đại, tự cất lời điếu cho thân Sự phủ nhận văn minh đặt vào tảng cốt lõi Ấy mà hiệu nghịch dị thiết lập, người ta không ngớt lời ngợi ca kiểu ngôn từ phản ngôn từ Faulkner từ đến Tuyên dương Thụy Điển ghi nhận: “Chẳng kể từ Meredith – trừ Joyce – lại tạo câu văn vô tận đầy sức mạnh đợt sóng Đại Tây Dương [như ơng] Đồng thời, nhà văn cỡ tuổi ông lại địch ơng việc đưa chuỗi kiện loạt câu văn ngắn, câu nhát búa, giáng cho đinh ngập lút tận mũ vào gỗ không xê dịch Trình độ kiểm sốt hồn hảo ông nguồn ngôn ngữ – thực – dẫn ông tới chỗ chồng chất ngôn từ liên tưởng thử thách lịng kiên trì người đọc câu chuyện đầy kích thích hay phức tạp Nhưng “ngồn ngộn” [ngơn từ] chẳng có liên quan đến khoa trương chữ nghĩa Nó khơng hồn tồn chứng trí tưởng tượng; tính phong phú ngơn ngữ ơng chỗ định ngữ mới, liên tưởng nhằm đào sâu vào thực mà sức mạnh tưởng tượng ông khơi nên”(2) Con gấu trưng diễn ngôn từ đậm phong cách Faulkner Ở đó, chất trữ tình quyện chặt chất trí tuệ khiến diễn ngơn Faulkner trở thành độc vô nhị Trên giới, cách viết Faulkner khơng thể bắt chước Ơng khơng sử dụng từ ngữ cổ xưa mà cấu trúc chúng theo cách riêng khiến người đọc hiểu ơng muốn nói Đọc Faulkner, người đọc bị vào mạch văn trùng trùng lớp lớp hình ảnh ẩn dụ, tiết tấu nhịp nhàng, nhiều ngã rẽ ngẫu hứng tâm hồn có khả gây sốc tuyệt hảo Nhờ đó, kí ức, ẩn ức, giai điệu tuổi thơ giai điệu tương lai có dịp lộ diện, khiến sống thực trở thành hồ ca bất diệt mn đời 43 TÀI LIỆU THAM KHẢO William Faulkner (1942), The Bear In Go Down, Moses, Random House Tuyên dương Viện Hàn lâm Thụy Điển, Phạm Toàn dịch, Vietbao.vn Judith L Sensibar (1982), The Origins of Faulkner's Art, Austin, University of Texas Press 44 ... gấu trưng diễn ngôn từ đậm phong cách Faulkner Ở đó, chất trữ tình quyện chặt chất trí tuệ khiến diễn ngôn Faulkner trở thành độc vô nhị Trên giới, cách viết Faulkner khơng thể bắt chước Ơng khơng... THAM KHẢO William Faulkner (1942), The Bear In Go Down, Moses, Random House Tuyên dương Viện Hàn lâm Thụy Điển, Phạm Toàn dịch, Vietbao.vn Judith L Sensibar (1982), The Origins of Faulkner' s... chất huyền thoại – sử thi Faulkner Có thể nói, ý nghĩa sống Lion nơi gấu già Cịn có chết tiếp chết Sam Fathers ý nghĩa sống Sam lại nơi gấu già Cả Sam Old Ben già Đây hai “con người” hiểu nhất,