Bài viết này tập trung khảo sát hai tiểu thuyết viết về cuộc chiến tranh Mỹ - Việt ấy: Cái bóng của vũ khí của Hwang Suk Young và Thời gian ăn tôm hùm của Bang Hyun Suk, dưới lăng kính của Phê bình Chủ đề (Thematic criticism).
NGHIÊN CỨU KHOA HỌC SÁM HỐI VÀ HÒA GIẢI TRONG HAI TIỂU THUYẾT HÀN QUỐC VIẾT VỀ VIỆT NAM (ĐỌC CÁI BĨNG CỦA VŨ KHÍ -무기의 그늘 CỦA HWANG SUK YOUNG VÀ THỜI GIAN ĂN TÔM HÙM -시간 바다 가재 CỦA BANG HYUN SUK) Nguyễn Thị Thanh Xuân * TÓM TẮT Sám hối hòa giải hai chủ đề lớn văn học giới Sám hối nói lên khả tự vấn để phục sinh hòa giải cho thấy tinh thần khoan dung để cộng sinh hạnh phúc hịa bình Những bước vừa tất yếu vừa ngẫu nhiên lịch sử đưa Hàn Quốc đến với Việt Nam tình tiêu cực: chiến tranh Mỹ - Việt Bước khỏi vũng lầy ấy, nhà văn Hàn Quốc nhìn lại q khứ mà hay dân tộc qua, với trái tim khoắc khoải Bài viết tập trung khảo sát hai tiểu thuyết viết chiến tranh Mỹ - Việt ấy: Cái bóng vũ khí Hwang Suk Young Thời gian ăn tôm hùm Bang Hyun Suk, lăng kính Phê bình Chủ đề (Thematic criticism) Cái bóng vũ khí Hwang Suk Young đời năm 1985, chuyển ngữ tiếng Anh (1994) tiếng Pháp (2003), Thời gian ăn tôm hùm Bang Hyun Suk đời năm 2003, dịch sang tiếng Việt năm 2005 Hai tác giả hai hệ: trực tiếp tham chiến, viết từ quan sát người cuộc; trưởng thành thời hậu chiến, viết từ tiếng dội khứ Hàn Quốc trải nghiệm hịa bình Việt Nam Văn học khơng dừng lại với qua Tiểu thuyết không gian mở Từ bắt đầu đối thoại chân tình, bình đẳng hai dân tộc Hàn - Việt tương lai… Các từ khóa: sám hối, hịa giải, phê bình chủ đề, Hàn Quốc, Việt Nam, chiến tranh Mỹ - Việt, Cái bóng vũ khí, Hwang Suk Young, Thời gian ăn tôm hùm, Bang Hyun Suk ABSTRACT The repentance and reconciliation themes in two novels by Korean writers about the war in Vietnam (The Shadow of armas - 무기의 그늘 by Hwang Suk Young and Time for lobster eating - 시간 바다 가재 by Bang Hyun Suk) Repentance and reconciliation are two of the greatest subjects in world literature Repentance refers to one’s capacity to question oneself to be reborn, and reconciliation reflects a leniency for the sake of co-existing in peace Incidental yet crucial steps of history brought South Korea to Vietnam in a negative situation: the America-Vietnam war As they walked out of that bog, Korean writers looked back on the past that they themselves or their nation have gone through, with a restless heart * PGS.TS, Trường ĐH KHXH&NV, ĐHQG TP.HCM SỐ 06 - THÁNG 02/2015 71 NGHIÊN CỨU KHOA HỌC The present essay inspects two novels written about the America-Vietnam war: The Shadow of Arms, by Hwang Suk Young, and Time for lobster eating, by Bang Hyun Suk, from the eye of Thematic Criticism The Shadow of Arms was publicized in 1985, and translated into English in 1994 and French in 2003 Time for lobster eating was publicized in 2003, and translated into Vietnamese in 2005 The two authors come from two different generations: the former, who directly participated in the war, wrote from an insider’s view, while the later, growing up in the post-war era, reflects on the echoes of South Korea’s history and the experience of peace in Vietnam Literature does not halt at the past Fictions are open spaces From here emerges an honest and equal conversation between the South Korean and Vietnamese peoples about the present and the future Keywords: repentance, reconciliation, thematic criticism, South Korea, Vietnam, America-Vietnam war, The Shadow of Arms, Hwang Suk Young, Time for lobster eating, Bang Hyun Suk Triển khai trênm chiến? Câu trả lời nhân vật có khác (như nói trên) cịn tác giả, với tư cách người chứng, trí thức thiên tả dấn thân, người xê dịch không gian văn hóa Hàn - Việt - Mỹ, nói, qua nhiều tình tiết tác phẩm mình: vũ khí, biểu tượng hủy diệt, sản phẩm người làm ra, không phương tiện mà nguyên nhân gây chiến tranh: người, kẻ chủ chiến, kẻ đồng minh người tự vệ, tất phải nép xiêu lạc bóng hủy diệt vũ khí, chiến tranh thời đại, nơi vũ khí sản phẩm công nghệ, sản xuất mua bán tồn giới Cái nhìn chiến tranh vậy, tất yếu gắn với không gian đặc biệt: không gian chợ búa Hwang Suk Young mở hai không gian chợ: chợ Việt (Chợ trời Hùng Vương) chợ Mỹ (các PX) Ở đây, ông đưa nhìn thứ hai chiến tranh: khả trục lợi nguy tha hóa người Gần khơng kìm nén mình, Hwang Suk Young nhiều lần trực tiếp phát ngôn Với câu hỏi lặp lặp lại “PX gì? (What is PX?), tác giả bộc lộ căm ghét ghê sợ giới vật chất phồn tạp mang nhãn Thời gian ăn tôm hùm, tr.239 Thời gian ăn tôm hùm, tr.109 28 Thời gian ăn tôm hùm, tr.271, 272 29 Thời gian ăn tôm hùm, tr.274 30 Thời gian ăn tôm hùm, tr.282 26 27 SỐ 06 - THÁNG 02/2015 77 NGHIÊN CỨU KHOA HỌC mác Mỹ ấy: PX gì? Là “Nơi binh sĩ mỏi mệt với tờ dollar thấm máu mua sở hữu giấc mơ sản xuất hàng loạt hãng cơng nghiệp PX gì? Là nơi người ta bán vật phẩm thiết yếu thường ngày sản xuất quốc gia sở hữu khả rải xuống mảnh đất rộng dặm, dài phần tư dặm triệu mảnh thép, trái bom CBV Một quốc gia có tài biến ba trăm hectare đất rừng thành mảnh đất hoang tàn phút, nơi khơng cịn sinh vật tồn PX gì? Là gian nhà áp mái Chú Sam, ông già xuất làng giới y phục Sao Sọc với dao găm kiểu Roman tay, tay khua khiên khắc câu hiệu “Hoa Kỳ quốc gia rộng lớn vĩ đại nhất” Nó cửa hàng bách hóa pháo đài kỵ binh, nơi gái điếm, nguyên thủ đám buôn lậu vũ khí thường ghé thăm, bắt tay biến dân xứ thành rối nực cười, đầu độc họ khơng thương xót, thám hiểm ranh giới khối lạc mẻ”31 “Nguồn lực lợi tức to lớn chợ xá, doanh thu tăng vọt đô thị, hứng khởi khoái lạc ngõ hẻm ăn khớp tỉ lệ với độ căng thẳng chiến tranh PX ngựa gỗ hấp dẫn Nó thứ vũ khí kiểu quyền lực Hoa Kỳ”32 Hwang Suk Young nhận phức cảm, nghịch lý, trắng đen nhân vật Trong nhìn ông, họ vừa chủ động vừa bị động, thủ phạm nạn nhân Một Ahn người chức Ahn biết nhục, Ahn chia sẻ thân phận da vàng với người Việt Ahn đồng minh Mỹ Một Phạm Quyền ích kỷ thực dụng hết lịng với gia đình, biết u thương mơ sống tốt đẹp: “Anh thích thành phố cảng Ta mắc võng lên bên cửa sổ, đón gió biển lùa vào đọc tiểu thuyết kỳ bí hay” Một Phạm Minh, tham gia Mặt trận Dân tộc Giải phóng mà phải ln tra vấn hành vi bạo lực mà buộc phải làm… Bang Hyun Suk mở đầu tác phẩm Thời gian ăn tôm hùm bộc bạch chân thành: “Cái mà không hiểu thân tơi, Việt Nam đánh thức tơi để nhận hình thức tồn người, dù mờ ảo vô mãnh liệt Tôi quên cậu bé lùa đàn trâu đường núi ỏ Cao Bằng bóng chiều nhập nhoạng tối Trong hình dáng phía sau cậu bé ngồi lưng trâu hứng trận mưa rào dội đường trở nhà ấy, tồn hình thức sống khơng thể xâm phạm” Và “Tơi mong sống mà khơng có lỗi với người khác, không hối tiếc với thân”33 Cũng Hwang Suk Young, Bang Hyun Suk không phát ngôn thay cho nhân vật, ngược lại, không nhân vật phát ngôn thay cho nhà văn, nhiên, nhìn tác giả Cái bóng vũ khí mang chất thực nhìn tác giả Thời gian ăn tôm hùm bảng lảng chất thơ Đôi Bang Hyun Suk phải huy động nhiều tưởng tượng để khắc họa nhân vật (người anh lai Việt sứt mơi, người tình ÊBan H’ Liên) tình huống: Tương giao ngơn ngữ 31 “A place where an exhausted soldier with a few blood- stained military dollars can buy and possess dreams massproduced by industrial enterprises A place where they sell the commodities used daily by a nation that possesses the skill to shower more than one million steel fragments over an area one mile wide by a quarter mile long with a single CBV bomb A nation with the talent to turn a three - hundred - acre tract of jungle within four minutes into a defoliated wasteland where not a single plant or animal can survive It’s the attic of Uncle Sam, the old man who put in appearances at villages of the world over garbed in the Starts and Stripes, a Roman - style dagger in hand as he brandishes a shield on which is etched the motto that “America is the world’s largest and greatest nation” It is the general store of the cavalry fort, frequented by whores and ministers and arms smugglers who join hands in transforming the natives into ridiculous marionettes, relentlessly intoxicating them and exploring new frontiers of lewdness” p.47 32 “The vast purchasing power in the market, the booming business in the city, and the enthusiasm and ecstasy in the back alleys are all in proportion to the intensity of the war The PX in an acttractive wooden horse Also it is america’s most powerful new - model weapon” p.47-48 33 Lời tác giả, tr.5-6 78 SỐ 06 - THÁNG 02/2015 NGHIÊN CỨU KHOA HỌC (dịch), ám ảnh mưa (Thiện) đối thoại nhiều kịch tính đồn cơng an, đêm giỗ bi thiết làng Ê Đê (“ngày giỗ Đại Hàn”)… Nếu nhìn Hwang Suk Young thiên cảm quan xã hội - lịch sử nhìn Bang Hyun Suk thiên văn hóa Bằng nét phác nhẹ, tác giả Thời gian ăn tôm hùm miêu tả văn hóa ơng chủ, hãnh tiến kẻ giàu người Hàn Quốc môi trường đầu tư họ Việt Nam, thói nóng nảy thơ bạo người Hàn Quốc bên cạnh nhẫn nhịn điềm đạm người Việt Qua nhân vật, tác giả nói lên quan niệm phạm trù đạo đức, xã hội: cao thượng thấp hèn, vấn đề tự chủ lệ thuộc, vấn đề giàu nghèo… để nói rằng, xã hội phát triển vật chất chưa phải phát triển văn hóa Điểm nhìn người đọc Đọc lại hai tác phẩm thập kỷ đầu kỷ XXI, người đọc (Nguyễn Thị Thanh Xuân) tưởng quay ngược lại với quãng đời vãng Người đọc hai tác phẩm sinh lớn lên Quảng Nam (1955-1965), Đà Nẵng (19651973), học đại học làm việc Sài Gòn (1973nay), dạy học Seoul (2008-2010) Cuộc chiến tranh Mỹ - Việt vết hằn tuổi thơ, sống vùng nơng thơn xơi đậu, nhìn thấy hàng rào ấp chiến lược giăng sát bên nhà chết nồi da xáo thịt họ hàng Sân bay Đà Nẵng, chợ trời Hùng Vương, sở Mỹ PX Mỹ không gian xao xác ngổn ngang yếu tố lạ, ngang nhiên thô bạo Ký ức ác lính Park Jung Hee nghe từ lời kể chết người bố chồng trị viên tiểu đồn qn giải phóng 1967, trận giáp chiến với quân Hàn Quốc Người đọc có dịp quan sát Hàn Quốc, từ sinh viên, học đường Hàn Quốc, không gian đô thị, không gian nông thôn hôn nhân Hàn Việt Tất viết giao cắt trải nghiệm, hiểu biết, thẩm mỹ, giới Cũng Hwang Suk Young Bang Hyun Suk, điểm nhìn người viết điểm nhìn nạn nhân, người chứng, người làm văn chương Là người trải nghiệm sống người phân tích văn văn học, người đọc nhận nhu cầu nhìn lại tra vấn khơng ngừng người trí thức hơm nay, đặc biệt nhà văn có lương tri Cái bóng vũ khí Thời gian ăn tơm hùm viết thúc ý thức nhận diện lại lịch sử Ở đó, người viết, người đọc nhân vật phải qua hành trình nhận thức dài, Việt Nam - chiến tranh, Việt Nam - hịa bình, tương tác khơng ngừng với người Việt Nam - Hàn Quốc, quy chiếu khơng ngừng với tâm cảnh mình, để nhận dân tộc cần sám hối Như vậy, đối tượng nhìn lại tra vấn chiến tranh, chiến tranh vòng xoáy giao cắt lịch sử (chiến tranh Mỹ - Việt), văn hóa (giao lưu Hàn - Việt), đối tượng nhìn lại tra vấn mình, (một cá thể bên cạnh cá thể khác), dân tộc mình, (một cộng đồng bên cạnh cộng đồng khác giới này) Đôi mắt Hwang Suk Young Bang Hyun Suk, hai nhà văn lớn, dấn thân cho lý tưởng tự dân chủ quê hương mình, nhìn xuyên qua phồn tạp ngổn ngang thời để nhận gốc rễ chiến hôm qua vấn đề mà hai dân tộc Hàn Việt phải đối mặt hôm Sám hối để làm gì? Để tha thứ cho người tha thứ cho mình, hầu bước tới với tâm bình an, hịa Và vậy, Cái bóng vũ khí Thời gian ăn tơm hùm hướng đến hòa giải nhu cầu thiết yếu dân tộc lành mạnh: hòa giải qua cơng việc, hịa giải qua lịng bao dung dứt bỏ Dưới nhìn người đọc, Hwang Suk Young nén chặt ủ kín chủ đề sám hối hòa giải tư tưởng bao trùm tác phẩm, đó, Bang Hyun Suk trao chìa khóa hịa giải cho số nhân vật (Võ Văn Lợi, Phạm Văn Quốc Êban H’Liên) Khi công bố Cái bóng vũ khí Thời gian ăn tơm hùm, Hwang Suk Young Bang Hyun Suk vào tuổi 42 Thời điểm từ 1985 đến 2003 giai đoạn Hàn Quốc Việt Nam SỐ 06 - THÁNG 02/2015 79 NGHIÊN CỨU KHOA HỌC trải qua chuyển động lớn xã hội: Hàn Quốc vượt khỏi thể chế độc tài sau 18 năm cầm quyền Park Chung Hee, Việt Nam bước khỏi thời kỳ bao cấp kinh tế Cách hệ, hai nhà văn nhà văn dấn thân Tồn sinh đời, với họ, không khắc khoải siêu nhân vật Hamlet (“To be or not to be”) mà tra vấn hành trình lịng dân tộc, thời đại nhân loại: Tôi ai? Tôi tồn nào? Tôi tồn đâu? Họ hành động công dân sáng tạo nghệ sĩ TÀI LIỆU THAM KHẢO D Bergez, P Barbéris, P.-M de Biasi, M Marini, G Valency (1996), Introduction aux Méthodes critiques pour l’analyse littéraire [La critique thématique, par Daniel Bergez, p85-121], Paris: Dunod TÁC PHẨM TRÍCH DẪN Hwang Suk Young (1994), The Shadow of Arms, Translated by Chun Kyung-Ja, With a Foreword by Paid Nak-Chung, East - Asia Program, Cornell University Ithaca, New York 148537601 (Những đoạn trích người viết dịch từ tiếng Anh này) Bang Hyun Suk (2005), Thời gian ăn tôm hùm, Hà Minh Thành dịch, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội 80 SỐ 06 - THÁNG 02/2015 ... chất phồn tạp mang nhãn Thời gian ăn tôm hùm, tr.239 Thời gian ăn tôm hùm, tr.109 28 Thời gian ăn tôm hùm, tr.271, 272 29 Thời gian ăn tôm hùm, tr.274 30 Thời gian ăn tôm hùm, tr.282 26 27 SỐ 06... giải cho số nhân vật (Võ Văn Lợi, Phạm Văn Quốc Êban H’Liên) Khi cơng bố Cái bóng vũ khí Thời gian ăn tôm hùm, Hwang Suk Young Bang Hyun Suk vào tuổi 42 Thời điểm từ 1985 đến 2003 giai đoạn Hàn. .. Đê (“ngày giỗ Đại Hàn? ??)… Nếu nhìn Hwang Suk Young thiên cảm quan xã hội - lịch sử nhìn Bang Hyun Suk thiên văn hóa Bằng nét phác nhẹ, tác giả Thời gian ăn tôm hùm miêu tả văn hóa ơng chủ, hãnh