Hành trang họ mang hay sự sám hối về một cuộc chiến của Tim O’Brien

Tim O’Brien là cây bút truyện ngắn hậu hiện đại nổi tiếng Mỹ. Tác phẩm của ông quen thuộc với độc giả Việt Nam từ nhiều năm nay. Ông là nhà văn Mỹ viết về cuộc chiến tranh của Mỹ ở Việt Nam một cách tài hoa và giàu giá trị nhân văn nhất. Là người lính trực tiếp tham gia chiến trận nên Hành trang họ mang tái hiện chân thực và sinh động cảnh chết chóc và kinh hoàng của chiến trận.

JOURNAL OF SCIENCE OF HNUE Social Sci., 2015, Vol 60, No 3, pp 14-19 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2015-0003 HÀNH TRANG HỌ MANG HAY SỰ SÁM HỐI VỀ MỘT CUỘC CHIẾN CỦA TIM O’BRIEN Đào Thị Thu Hằng Phịng Tạp chí & TTKHCN, Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt Tim O’Brien bút truyện ngắn hậu đại tiếng Mỹ Tác phẩm ông quen thuộc với độc giả Việt Nam từ nhiều năm Ông nhà văn Mỹ viết chiến tranh Mỹ Việt Nam cách tài hoa giàu giá trị nhân văn Là người lính trực tiếp tham gia chiến trận nên Hành trang họ mang tái chân thực sinh động cảnh chết chóc kinh hồng chiến trận Qua đó, nhà văn bày tỏ sám hối người lính mang tang thương đến cho dân tộc Việt Nam nói lên tiếng nói khát vọng hịa bình cho nhân loại địa cầu Từ khóa: Tim O’Brien, Hành trang họ mang, sám hối, chiến tranh Mở đầu Chiến tranh, cho dù qua, với nhiều người, ám ảnh tâm hồn thứ khó rũ bỏ "hành trang họ mang" Từ Nỗi buồn chiến tranh Bảo Ninh, đến Tiếng rền núi nhà văn Nhật Bản Kawabata Yasunari, đặc biệt Hành trang họ mang Tim O’Brien, độc giả nhận thấy "cuộc chiến ngày hịa bình" khơng thể tránh khỏi Một cựu binh Mỹ viết sau đọc Nỗi buồn chiến tranh: “Tôi đọc sách cách dự, sau trang đầu tơi bị vào Là lính thủy đánh bộ, chiến đấu chống lại vào năm 68 - 69 có mặt Sài Gịn vào năm 75 Tôi tự thấy có hối tiếc người lính Bắc Việt chút xấu hổ gây nỗi buồn mà viết Cuốn sách cần cho tất cựu binh Việt Nam” [dẫn lại 5] Tương tự vậy, độc giả thấy cha ơng Shingo tranh luận gay gắt người phải trải qua sau năm tháng đóng qn chiến trường Đơng Nam Á, với người trải qua chiến tranh, "mọi nhân sinh quan giá trị bị đảo lộn" [3] Bản thân Tim O’Brien hỏi: “Nhiều phần sách hình thành cách 20 năm Bây thêm 20 năm kể từ ơng viết sách Ơng cịn mang điều gì?” trả lời: “Phải, tơi mang kí ức hay bóng ma nơi có tên Việt Nam, người Việt Nam đồng đội Quan trọng hơn, nghĩ, mang gánh nặng trách nhiệm ý thức tội lỗi phai gột Tơi mang kí ức vui, người tơi kết bạn nói chuyện hố cá nhân, vào thời điểm đó, chiến tuyến thể biến thành tình huynh đệ hữu Những chiến không dừng lại sau hiệp ước hịa bình kí kết hay sau Ngày nhận bài: 15/10/2014 Ngày nhận đăng: 29/4/2015 Liên hệ: Đào Thị Thu Hằng, e-mail: thuhangdao06@yahoo.com 14 Hành trang họ mang hay sám hối chiến Tim O’Brien nhiều năm trôi qua Chúng âm vang qua đời tất góa phụ trẻ mồ cơi thơi khơng cịn sống nữa” [2] Vấn đề đây, chiến tranh cướp bao sinh mạng, bom đạn người Mỹ trút xuống chiến trường mà sau chiến đó, người sống sao, có khoảng bình n dành cho họ hành trình ăn năn tội lỗi Có nhiều kiểu tội lỗi định hình chiến trận Có thể kể, chẳng hạn như, ta phải tin vào thứ mệnh lệnh mù quáng đó, ta phải giết nhiều người vô tội kia, hay chí ta khơng để kẻ giết ta, ta khơng đào ngũ, tự tạo cho chút “hịa bình riêng lẻ” (theo cách nói nhân vật Hemingway)? Đối với người tham chiến, câu trả lời đâu dễ có được, họ may mắn sống sót trở Viết chiến tranh, hay nghiên cứu phê bình tác phẩm viết chiến tranh chưa công việc "đã cũ", nghiên cứu chúng tơi nhìn nhận tác phẩm nhà văn Mỹ viết chiến tranh Việt Nam sám hối Nội dung nghiên cứu Người Mỹ đến Việt Nam chiến trước năm 1975, theo cách định danh họ “can thiệp” (intervene) Trong đó, việc Mỹ đổ quân vào miền Nam Việt Nam, đương nhiên “xâm lược” (invade) Cho dù tên gọi chiến gây nhiều mát không cho người Việt mà người Mỹ Đặc biệt bắn giết người vô tội để lại kí ức Mỹ ám ảnh khơn ngi chiến tranh phi nghĩa Như quy luật bất di dịch chiến tranh Người lính trận phải tuyệt đối tôn trọng mệnh lệnh cấp huy Có thể họ có nhận thức chiến tranh phi nghĩa lúc đó, bầu khơng khí lửa đạn qn lệnh chiến trường, họ chẳng thể khác phải tiến lên Chiến tranh tự hình thành nên “luật chơi” riêng Bối cảnh chiến khơng có thời gian để người ta suy xét sai, khơng cịn phút sám hối hay khổ đau day dứt Cái phần “con” người ln thắng Lúc đó, quân lệnh phần “bản lệnh”: “khơng tiêu diệt đối thủ bị đối thủ giết” khiến giá trị nhân bản, đạo đức dường khơng cịn tính đến Nhưng chiến qua đi, sống người lính lại phải đối diện với “vấn đề thời bình”, phần “người” trỗi dậy, người đứng trước nguy bị kết án hay tự kết án thân “hành vi chiến trận” Trong khơng gian đó, sám hối thường xảy Đối với chiến tranh nghĩa, đặc biệt chiến tranh vệ quốc sám hối người lính khơng xảy ra, họ có điểm tựa nhân văn biết phải chiến đấu Ngược lại, lương tri nhạy cảm giới nghệ sĩ, “hành vi chiến trận” người chiến phi nghĩa lại thêm day dứt Hemingway tham gia chiến trận, với tư cách lái xe cứu thương, có nghĩa khơng trực tiếp cầm súng bắn giết ai, chứng kiến cảnh nhồi da xáo thịt, chết người dân vô tội, ông trỗi dậy niềm kinh hãi căm ghét chiến tranh Để từ đó, ông xây dựng nên nhiều nhân vật bất hủ với nhìn “phản chiến” Nhân vật Hemingway ln mang mặc cảm xa lạ sống thời bình ln đau khổ sám hối khát vọng dở dang mà chiến tranh tước Trong truyện ngắn Nhà lính (Soldier’s Home), Hemingway đặt nhân vật Harold Krebs, trở sau Chiến tranh Thế giới lần thứ nhất, trở nên dửng dưng, xa lạ, lạc lõng gia đình, người thân xã hội Với diện mạo đó, Krebs phản đề tiêu biểu cho phận lính chiến tranh đế quốc Về chất, trải nghiệm cựu binh cung cấp cảm quan khn hình, làm đối trọng cho hỗn độn, rối loạn vô nghĩa chiến tranh Nhưng để 15 Đào Thị Thu Hằng chạm đến thật kiện bị ngăn lại vơ vàn yếu tố, có sợ hãi hèn nhát chiến trận, khiến ai, cựu binh đó, hiểu rõ chất hình dung tội ác Cùng thời với Tim O’Brien, phóng viên Michael Herr tham gia chiến trường Việt Nam cho chất chiến tranh nói chung làm tăng khó khăn việc giải thích điều xảy thực tế, ông chứng minh quan điểm giai thoại Thơng điệp (Dispatches) mà ơng nói “phải năm trời thấu hiểu” Mẩu chuyện sau: “Nhóm tuần tra lên núi Một người quay lại Anh ta chết trước nói với chúng tơi điều xảy ra” (Patrol went up the mountain One man came back He died before he could tell us what happened) [4] Bản thân Kawabata, nhà văn Nhật Bản giải Nobel năm 1968, không trực tiếp tham gia chiến trận, trải qua ngày "không thể buồn định viết bi ca" nước Nhật thất trận, hiểu chiến tranh qua đi, "trong trái tim người có rắn" Vậy nên, chiến tranh ln điều bí ẩn, thể chiến có số phận riêng, kết cục chiến kết cục thứ vùi chôn Nhưng kí ức chiến tranh Những người lính trở từ Việt Nam kể lại Hành trang họ mang, đầy ắp nỗi kinh hoàng, không đặt tâm trạng sợ hãi mà lắng đọng, bình tĩnh người bước khỏi lửa đạn với nhiều mặc cảm tội lỗi Ở có dụng ý bớt chút thật thêm thắt chút bịa đặt đó, câu chuyện gợi lên cảm xúc lớn lao, hướng người đọc đến giá trị nhân văn, tích cực Câu chuyện Tim O’Brien diễn theo hướng Ơng bóc trần thật chiến vô nghĩa, thông qua chuỗi hồi ức mang tính sám hối khơng ngừng nghỉ Câu chuyện Linda yểu mệnh đan xen chuyện Ted Lavender, Kiowa Curt Lemon chết trận thường xuyên trở trở lại tập truyện, phần biến truyện ngắn trở thành chương tiểu thuyết Tuy nhiên giá trị tác phẩm không nằm chỗ truyện ngắn hay tiểu thuyết mà liên kí hiệu song trùng nối tiếp vô tận Cái chết người nhiều độ tuổi vùng đất khác gợi lên nỗi mát, tiếc thương Xen vào chết nạn nhân chiến tranh, chẳng hạn xác ông lão Quảng Ngãi làng bị máy bay Mỹ oanh tạc cháy rụi, từ ngơi làng đó, có phát súng bắn tỉa nhằm vào nhóm Jimmy Cross mà khơng gây nên thương tích Sự trả thù đặc trưng dễ thấy chiến tranh, trả thù chẳng có thù (khơng chết) người kể cho thấy mặt phí lí đến quái gở chiến Chuyện chưa dừng lại Lẽ người lính bỏ qua ngơi làng chôn cất ông lão để bày tỏ chút tình người họ lại hành động theo lối kì quặc dựng xác ơng lão dậy, trị chuyện, bắt tay, mời uống nước làm đủ trò lịch người sống Hành vi xem xúc phạm người chết Tuy nhiên, dụng ý người kể là, mặt người lính tỏ cam đảm, mặt khác họ cố che giấu tội lỗi trước chết Và để vượt qua mặc cảm tội lỗi này, họ cư xử với xác phần sống “đang sống” họ “đang sống” sống khác Hiểu thì, hành động tàng ẩn nghĩa rằng, sống người lính đâu có xác chết Ắt hẳn họ cảm nhận họ thối rữa lúc sống thảm họa vừa xảy với ơng lão xảy với họ lúc đâu Về sau, nhà văn nhớ lại: “Ở Việt Nam vậy, chúng tơi có cách để khiến người chết xem không chết Bắt tay, cách Bằng cách làm chết nhẹ đi, cách đóng kịch, chúng tơi vờ khơng phải điều khủng khiếp dù khủng khiếp” [6] Rõ ràng, gánh nặng tội lỗi ln đè nặng tâm can người lính Mỹ 16 Hành trang họ mang hay sám hối chiến Tim O’Brien Kí ức chiến tranh Cái lại cựu quân nhân Mỹ chiến Việt Nam day dứt khôn nguôi Tuy nhiên, dừng lại chiến chắn sức khái quát trang viết Tim O’brien không cao Cuộc chiến Việt Nam không gian cụ thể Thông qua nhiều địa danh cụ thể vùng đất đó, người viết tạo nên hư cấu tiếp nối khả tác hại chiến tranh nói chung Như thế, xác thực địa điểm cụ thể, người đọc khơng phải người Việt gặp phải thách thức lớn liệu xác thực kiện khơng? Thậm chí đến người Việt địa danh thách thức, có người tham chiến tuần hành nhóm lính Mỹ, có Tim O’Brien Hoặc giả thân người kể không chứng kiến mà nghe kể kể lại mà thơi Bấy nhiêu hồi nghi để khẳng định rằng, xác thực kiện, biến cố văn chương Nhưng tính mơ hồ lại hấp dẫn lớn lao văn chương hư cấu Mới hay, địa hạt bịa đặt lại có giá trị gấp nhiều lần thật Hư cấu để sám hối Và sám hối để tạ lỗi cách người kể lấy lại thăng cho sống Ngay người kể khẳng định nhà văn, người tham gia chiến “giết người” theo kiểu hư cấu như, “Đây sự-thật-trong-truyện Hắn niên chừng hai mươi tuổi, mảnh mai, chết, tuấn tú Hắn nằm lối mòn đất sét đỏ gần làng Mỹ Khê Hàm lọt họng Một mắt nhắm, mắt lỗ hình ngơi Tơi giết hắn”, có ăn năn định hành vi kể vô âm sắc chuyện giết người Một hành động vô nghĩa độc ác, khơng biện minh Nhưng may thay, tưởng tượng đầy day dứt nhà văn tình cờ ngang qua xác chết Vậy ra, dường Tim O’brien muốn nói cho dù khơng trực tiếp giết người hành vi tham chiến nào, cho dù gián tiếp giết người Một cảnh báo đầy ám ảnh Và ám ảnh khiến nhà văn phải thú tội văn chương Bản chất sám hối tác động đến toàn lối kể Tim O’Brien Hành trang họ mang Ở đó, chuyện thực hư ln đan cài Rất khó để phân biệt đâu chuyện có thật đâu chuyện bịa, ln có hai hay nhiều người kể “tôi” O’Brien xuất văn Trong nhiều trường hợp, đối thoại Lối kể tạo nên nghệ thuật siêu hư cấu độc đáo Theo đó, chất siêu hư cấu phơi bày toàn trọn vẹn trình sáng tác tác phẩm để người đọc tham chiếu trình hư cấu nhà văn qua việc chuyển thật đời khả bịa đặt thành hình tượng văn chương Đứng mặt nghệ thuật túy thao tác tạo nên mê lộ để hấp dẫn người đọc Người đọc đặt tâm thức hồi nghi liệu điều người kể nói có thật kiểm chứng chừng mực Mặt khác, ý thức “thực-bịa” lại cho thấy sám hối Người kể thực nhớ lại “người kể ấy” hành động xảy từ thời trước Lối “nhớ lại” tự thân “tố cáo” ăn năn người kể Qua đó, câu chuyện giúp người đọc nhìn nhận văn chương câu chuyện kể đa phần khơng quan trọng khơng nói ra, ẩn đằng sau truyện Hemingway bậc thầy việc tạo nên “độ căng chiến trận” Cùng viết đề tài chiến tranh, nhà văn Mỹ sau Hemingway thường chịu ảnh hưởng từ ông điều dễ thấy Tim O’Brien ngoại lệ Harold Bloom nhận định: “Hemingway gánh nặng khao khát văn chương thường trực O’Brien” (Hemingway was always O’Brien’s burden of literary anxiety) [1] Tuy nhiên, chịu “nấp bóng” khơng thơi chẳng thể có nhà văn Ơ’Brien Ơng ln cố gắng vượt qua Hemingway thực thành công Nếu Hemingway người che giấu cảm xúc người giấu kĩ thao tác hư cấu 17 Đào Thị Thu Hằng truyện mình, Tim O’Brien lại “cởi mở” Nhà văn chọn lối đối thoại trực diện với vấn đề kể, cốt để người đọc thấy trở trăn trực tiếp lịng mình: “Ba, kể thật đi” Kathleen nói “ba có giết khơng?” Và tơi nói thành thật “Dĩ nhiên khơng” Hoặc tơi nói thành thật: “Có” Trần thuật Hemingway khơng có đoạn tự thú trực tiếp kiểu Đoạn văn điển hình cho tra vấn lương tâm người cha lính trả lời lâu sau kể từ lúc chiến kết thúc Tính chất tự thuật đôi với tự thú: “Tôi bốn ba tuổi nhà văn, chiến qua lâu Hầu hết khó mà nhớ Tơi ngồi bên máy chữ này, nhìn chăm chăm vào chữ thấy Kiowa chìm xuống bùn nâu cánh đồng rác rưởi, hay Curt Lemon treo lủng lẳng mẩu tơi viết điều đó, nhớ trở thành kiểu tái diễn” Tất nhân vật Những thứ họ mang bịa đặt, hư cấu hồn tồn, gắn chặt với ngun mẫu ngồi đời Từ tình bạn kì lạ Dave Jensen Lee Strunk, kế hoạch trả thù Bobby Jorgenson, lính cứu thương khơng có kinh nghiệm gần giết chết “tôi” - người kể, tinh thần hỗn loạn “tôi” câu cá dịng sơng mưa với ơng già đầy trải nghiệm đời, đến Marry Ann Bell, cô bạn gái mười bảy tuổi, mắt xanh, tóc vàng đẹp kiêu kỳ Mark Fossie cuối bị thu hút vào chiến cho thấy “cõi mộng mị” tâm hồn bất an, trở trăn vấn đề khứ Đến mức mà “sự thật” “hư cấu” nhập nhằng, bất phân định Quá khứ thực tại, khoảng cách hàng chục năm bị co lại vài phút vài giây Với nhân vật “Tim O’Brien”, khái niệm thật mang tính cá nhân mơ hồ Do vậy, người cần học cách hiểu điều họ hiểu, đặc biệt phức cảm tội lỗi Theo cách ông viết tiểu thuyết Trong hồ Rừng: “Chúng ta thường nằm thức suy tính – tìm kiếm thực ẩn giấu Chúng ta tìm thật bên trong, chẳng có sất” [7] Những “chắc chắn” nằm “thiếu chắn” mà nhà thơ John Keats gọi “khả phủ nhận” (negative capability), xảy người tình trạng hoang mang, lạc lối bí mật hồi nghi Mối quan hệ với “sự thật” có tốt thông qua kể chuyện “những câu chuyện dành cho vĩnh hằng, kí ức bị xóa sạch, chẳng cịn để nhớ ngồi câu chuyện” lại cách sám hối, “tẩy rửa” lương tri cách hiệu Trong tác phẩm, khơng lần Tim O’Brien đề cập đến “hèn nhát” thân lớp niên Mỹ nói chung không liệt từ bỏ việc tham chiến chiến trường Việt Nam Truyện ngắn Trên dịng sơng mưa ông tái tuyệt vời, tâm trạng, cảm xúc chàng niên trẻ xưng “tôi” tên hành trình đấu tranh trước lệnh nhập ngũ có nên đến Việt Nam hay đào ngũ sang Canada Cuộc cân nhắc lương tâm diễn liệt cuối cùng, chàng trai khơng đủ dũng khí từ bỏ tất để giã từ chiến Anh trận, trở về sau day dứt với thái độ hèn nhát mình: “Hơm nhiều mây Tơi qua thị trấn có tên thân thuộc, qua rừng thông xuống vùng thảo ngun, sau sang Việt Nam, nơi tơi làm lính, lại trở nhà Tơi sống sót, khơng phải kết thúc có hậu Tơi thằng hèn Tôi đến chiến tranh đó” Người kể khơng giấu tên Tim O’Brien trực tiếp bộc lộ suy nghĩ quãng đời: “Tháng Sáu năm 1968, tháng sau tốt nghiệp Đại học Macalester, bị động viên đánh chiến mà căm ghét Tôi hai mốt tuổi Trẻ, đúng, ngây thơ trị, dù chiến tranh Mỹ Việt Nam dường với sai trái Máu thực đổ cho lí phi lí” 18 Hành trang họ mang hay sám hối chiến Tim O’Brien Kết luận Cho dù Tim O’Brien có nhà văn hay nhân vật hư cấu, cho dù nhiều địa danh đất Việt Nam hay nhiều tên Mỹ có thật hay không, cho dù khủng khiếp chiến tranh có xóa mờ bao chuyện, thấy dịch chuyển không ngừng lạc lõng, khổ đau sầu xứ Sự dằn vặt lên kể chuyện hình thức sám hối, nguyện cầu cho tội lỗi khứ mà vĩnh viễn người không muốn vấp phải lần thứ hai Và thấy, với cảm xúc sám hối chủ đạo bao trùm toàn tác phẩm, tác phẩm viết chiến tranh theo lối hồi cố Hành trang họ mang khiến cho giá trị nhân văn vĩnh bất chấp không gian thời gian (*) Nghiên cứu tài trợ Quỹ Phát triển Khoa học Công nghệ Quốc gia (NAFOSTED) đề tài mã số VII1.99-2012.18, theo định số 44 /QĐ-HĐQLQ, ngày 24/12/2012 TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Harold Bloom, 2005 Bloom’s Guides: Tim O’Brien’s The Things They Carried Introduction, Chelsea House Publishers, p.9 [2] Neal Conan “The Things They Carried, 20 Years On” http://www.npr.org [3] Đào Thị Thu Hằng, 2007 Văn hóa Nhật Bản Kawabata Yasunari Nxb Giáo dục, Hà Nội [4] Michael Herr, 1991 Dispatches Vintage Books, New York [5] Phạm Xuân Nguyên, 2010 Người Mĩ nghĩ Nỗi buồn chiến tranh Báo Văn nghệ số ngày 1/5 [6] Tim O’Brien, 1990 The Things They Carried, (soft text) Houghton Mifflin, New York Các trích dẫn tác phẩm lấy từ sách này, thích khơng ghi cụ thể mềm khơng có số trang [7] Tim O’Brien, 1994 In the Lake of the Woods New York, Penguin, p.295 ABSTRACT The Things They Carried or the attrition about the war by Tim O’Brien Tim O’Brien is postmodern short story writer famous in America His works were familiar to readers Vietnam for many years He is American writer writing about the American war in Vietnam by a talented way and rich human values most As the soldiers directly involved in the battle so The Things They Carried reappeared true and and lively death scene and horror of battle Thereby, the writer expressed repentance of a soldier brought misery to the people of Vietnam and speak desire peace for mankind on Earth Keywords: Tim O’Brien, The Things They Carried, attrition, war 19 ... Hành trang họ mang hay sám hối chiến Tim O’Brien Kí ức chiến tranh Cái cịn lại cựu quân nhân Mỹ chiến Việt Nam day dứt khôn nguôi Tuy nhiên, dừng lại chiến chắn sức khái quát trang viết Tim O’brien. .. ngây thơ trị, dù chiến tranh Mỹ Việt Nam dường với sai trái Máu thực đổ cho lí phi lí” 18 Hành trang họ mang hay sám hối chiến Tim O’Brien Kết luận Cho dù Tim O’Brien có nhà văn hay nhân vật hư.. .Hành trang họ mang hay sám hối chiến Tim O’Brien nhiều năm trôi qua Chúng âm vang qua đời tất góa phụ trẻ mồ cơi thơi khơng cịn sống nữa” [2] Vấn đề đây, chiến tranh cướp bao