Trong văn xuôi Việt Nam đương đại, cái tên Hồ Anh Thái đã không còn xa lạ với độc giả. Bài báo này không điểm lại toàn bộ quá trình sáng tác của anh, mà chỉ chỉ ra cái cách thức anh dùng để miêu tả và hóa giải cái Ác trong tiểu thuyết “Cõi người rung chuông tận thế”.
TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 21/2018 37 CÁI ÁC VÀ SỰ HĨA GIẢI TRONG CÕI NGƯỜI RUNG CHNG TẬN THẾ CỦA HỒ ANH THÁI Đỗ Tiến Minh Trường THPT Trần Phú (Vĩnh Yên - Vĩnh Phúc) Tóm tắt: Trong văn xuôi Việt Nam đương đại, tên Hồ Anh Thái khơng cịn xa lạ với độc giả Bài báo khơng điểm lại tồn q trình sáng tác anh, mà chỉ cách thức anh dùng để miêu tả hóa giải Ác tiểu thuyết “Cõi người rung chuông tận thế” Từ khóa: Cái Ác, hóa giải, Cõi người rung chng tận thế, Hồ Anh Thái Nhận ngày 10.12.2017; gửi phản biện, chỉnh sửa duyệt đăng ngày 15.1.2018 Liên hệ tác giả: Đỗ Tiến Minh; Email: dotienminh.tranphu@gmail.com ĐẶT VẤN ĐỀ Hơn mười năm trở trước, Hồ Anh Thái nhắc đến tượng bật văn học nước nhà dần vượt khỏi ám ảnh kí ức, chiến tranh… để vươn tới điểm cực sáng tạo Sự linh hoạt, táo bạo bút pháp giọng điệu, sắc sảo nắm bắt chuyển tải vấn đề nhân sinh kết hợp với am hiểu sâu rộng văn hóa, tơn giáo, triết học Đông - Tây tạo cho tác phẩm Hồ Anh Thái độ sâu sắc mẻ đặc biệt Từ Người xe chạy ánh trăng, Người đàn bà đảo, Trong sương hồng ra… đến Cõi người rung chuông tận thế, Hồ Anh Thái ln gây nên bất ngờ Bởi thế, khơng có đáng ngạc nhiên nhiều hội thảo, trao đổi, bàn luận văn chương, chí sau lần “trình diện” tác phẩm mới, tên Hồ Anh Thái lại gây xôn xao dư luận, trở thành tâm điểm ý đông đảo bạn đọc nhà nghiên cứu phê bình Lê Minh Kh “nói” Hồ Anh Thái “người dài với văn chương”, Nguyễn Thị Minh Thái thấy văn chương Hồ Anh Thái “giọng điệu đa thanh”, Ma Văn Kháng cho Hồ Anh Thái bổ khuyết cho mà “văn chương ta thiếu quá”, “chất trào phúng, giễu nhại, cay chua mà tâm thiện”, Nguyễn Đăng Điệp cam đoan nhà văn “người mê chơi cấu trúc”, người kiên trì đặt “mảnh vỡ” bộn bề đời… Riêng Cõi người rung chuông tận thế, theo đa số nhà nghiên cứu, với việc đề cập trực diện luận đề thiện - ác, với nhiều ám ảnh kinh sợ nỗi đau nhân thế, Hồ Anh Thái thực “rung chuông cảnh tỉnh người” [Xin xem mục Dư luận 2, tr.241-366] 38 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI NỘI DUNG 2.1 Chân dung ác Cõi người rung chng tận hồn thành từ 1996, đến năm 2002 in lần đầu Nhà xuất Đà Nẵng Lý chậm trễ phần thuộc tác giả, phần khác, số nhà xuất mà nhà văn liên hệ - sau học ấn hành Miền hoang tưởng Trư cuồng Nguyễn Xuân Khánh -, e ngại, né tránh thẩm định in ấn tác phẩm văn chương phản ánh mảng thực gai góc, đơi “trái chiều”, “gây sốc” với tâm lí tiếp nhận thông thường độc giả Mà tác phẩm có ý tưởng, cách lí giải, tiếp cận triển khai thực “khác thường” văn học thời kì đổi đâu phải Vốn người nhiều, quan sát kĩ, biết chắp nối dòng “tự sự”, biết lắng nghe lặng lẽ thẩm thấu, phân tích xáo trộn, đổi thay âm thầm, liệt thực tiễn đời sống xã hội lẫn văn chương, nên việc Hồ Anh Thái lại “trêu ngươi” độc giả câu chuyện tưởng cũ, ngẫm mới, đau, sâu anh làm kể khơng có lạ Các tác phẩm anh trình làng trước đó, Tự 265 ngày, tập hợp hỗn độn lát cắt, trạng thái nhân sinh đầy bi hài cõi nhân Đến Cõi người rung chng tận thế, suy ngẫm anh vấn đề thiện - ác, triết lí sâu xa Phật giáo, phong cách, bút pháp thể hiện… chín muồi Tiểu thuyết khơng dài (chỉ ngót nghét 240 trang in), có khơng nhiều nhân vật, xoay quanh “một cõi nhân gian bé tí” đầy cạm bẫy, đầy ám ảnh tâm linh, chết, điều kì bí, đáng kinh sợ; tái lặp chủ đề, motip truyền thống đề xuất phương án hóa giải chúng nhà văn v.v… Tuy không gian, thời gian, phạm vi hoạt động nhân vật rộng mở, song khoanh vùng, dồn nén nội mối quan hệ nhóm người anh em, cháu, vợ chồng… tồn khách sạn có tên đầy ám gợi: The Apocalypse (Ngày tận thế) Nhân vật trung tâm Cõi người rung chuông tận Đông, cựu thủy thủ tàu viễn dương, tay trí thức tài hoa pha trộn chất giang hồ bặm trợn kiểu nhân vật Hồ Anh Thái thường xây dựng Đông ba mươi lăm tuổi, với bề dày trải nghiệm bôn ba, coi “thủ lĩnh” “bộ tứ” cháu gồm toàn gã trai trẻ lực lưỡng mà tên chúng: Cốc, Bóp, Phũ… đủ thấy thành tích bất hảo Mỗi thằng hình trạng thái nhân sinh đại dịch suy thoái, tha hóa nhân cách lối sống, dạng quỷ sứ thời đại Thằng Cốc danh với tài háu gái Bản thân nó, với vẻ “điển trai ang ác” kẻ “vài phút xuất phim Tây”, bình thường kẻ hấp dẫn, đầy sức quyến rũ với cô gái lớn, non tơ; chết nỗi, lại tự cho quyền hưởng thụ cưỡng đoạt thứ mà muốn dù khơng phải Thằng Bóp học trung cấp nấu ăn, có tài chế biến, TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 21/2018 39 lại có niềm vui thú, khối lạc bệnh hoạn bóp cổ dương nhìn ngắm sinh vật sống giãy chết Hãy xem cách bóp cổ khỉ sau dê: “Bóp siết chặt hai bàn tay quanh cổ khỉ Nấc ằng ặc Giãy Lưỡi thè lè sùi bọt Thằng Bóp trừng trừng nhìn vật giãy chết Tay siết mạnh Đầu vật ngật sang bên lúc thằng Bóp rung giật tồn thân Cặp mắt Bóp chuyển sang lờ đờ khối cảm” Thằng Phũ khơng bệnh hoạn thế, tay niên có thói quen “sưu tầm” quần lót đàn bà sau lần quan hệ hay cưỡng cô gái trẻ Bị hút hồn vẻ đẹp Mai Trừng, ý nghĩ chúng chiếm đoạt không đạt nung nấu ý định trả thù bất chấp thực hư hậu quả: “Ba nhân vật niên cõi tiểu thuyết Hồ Anh Thái ba biến tướng khác ác đại tinh vi: chúng đâu có yêu tâm hồn cô gái đẹp Mai Trừng Chúng nhăm nhăm chiếm đoạt thể xác Mai Trừng, với dục vọng đực” [2, tr.274] Mỗi tên nhân vật tiểu thuyết kí hiệu, ám ác, số phận, nghiệp chướng Rốt cuộc, kết cục: “Thằng Cốc chết bị cảm hàn biển Thằng Bóp treo cổ tự tự khơng rõ lý Thằng Phũ bị ngã xe máy phóng hết tốc lực”, “Một chuỗi chết đến liền vịng nửa tháng, xóa nhóm ba thằng bạn” [2, tr.101]… liệu có phải trùng hợp ngẫu nhiên trừng phạt, báo?! Với Đông - nhân vật xưng “tôi” -, đời khơng hồn tồn trả giá, mà lẽ thường, luân thường, thứ biện chứng vừa vừa huyền bí, khó giải thích tự nhiên Một kẻ thơng minh, hiểu mình, có ý thức chống lại đặt gia đình, tự bươn trải, chiêm nghiệm Đông hẳn kẻ ác Đông tự vượt lên mặc cảm tự ti thân để trở thành kẻ dạn dĩ, đầy lĩnh Lúc thâm nhập, hịa vào đời, Đơng hồn tồn bỡ ngỡ, thứ bỡ ngỡ chàng trai trẻ vốn không ngờ đời lại phức tạp khốn nạn đến Việc Đơng tìm đến tái chinh phục sống “già nhân ngãi non vợ chồng” với Yên Thanh, cô hoa khôi hư hỏng trường đại học, để chứng tỏ với mà hình thức khẳng định thân Đông suy ngẫm đời, diễn ra, diễn đơn giản, thể may rủi nỗi vướng bận với kẻ sống bình thản có phần tự tin vào Nhưng đời đầy rẫy điều bất ngờ mà Đông không lường hết Cái “kẻ ác” Đông, lối sống bất cần buông thả Đông sau xuất phát từ nỗi thất vọng, niềm tin vào nhân tính, nhân tình sau dối trá, phản bội trắng trợn Yên Thanh; đặc biệt, sau chết có liên quan đến Yên Thanh đứa gái hai tuổi với người vợ thức Có lẽ song hành câu chuyện bi thảm, kì bí lai lịch sứ mệnh trừng phạt ác Mai Trừng, thiên tình sử nhuốm mùi tục lụy ân oán Đông Yên Thanh tô điểm thêm sắc màu ảm đạm cho cõi nhân vốn bị đè nặng ác hằn thù 40 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI Trong tiểu thuyết, ông Thế, anh trai Đông người xấu hiểu theo nghĩa ơng ta có ý định hại người Điều ông ta muốn thứ n ổn theo cách Thế khơng làm hại không chiếm đoạt, ăn cướp ai, ông ta hành xử không việc giải vụ việc Yên Thanh; làm ngơ, không phát kịp thời ngăn chặn mầm mống ác Núp áo tục đời thường, chung sống với thiện, ác ác, chất khơng đổi, khơng có tự soi xét, suy ngẫm, cật vấn, thức tỉnh Bởi thế, trừng phạt dù ghê gớm, tàn nhẫn tất yếu: “Đám tang thằng Phũ ba ngày Chị dâu không gượng dậy Thằng Phũ trai anh chị, nhà độc đinh, chẳng có anh chị em nữa” [2, tr.101] Biểu ác, kẻ ác tiểu thuyết, dù không miêu tả nhiều việc, chi tiết, khơng phân tích, bình luận, đào sâu… vơ phong phú Có ác tiếp tay hoàn cảnh, điều kiện bọn thằng Cốc, Bóp, Phũ Có ác tính Yên Thanh Và có ác bị buộc vào thân phận cách miễn cưỡng gọi sứ mệnh Mai Trừng Sự hư hỏng, trác táng n Thanh hồi cịn hoa khơi trường đại học khúc dạo đầu chuỗi toan tính tội lỗi mà sau cô ta phải gánh chịu Chính n Thanh đầu độc gái Đơng Hận thù nối hận thù, cô ta biến thành thân tàn ma dại Cái khơng phải khơng nên nhận, chi ta cịn rắp tâm lợi dụng, chiếm đoạt, tước đoạt từ tay người khác Xét chất, ác độc, xấu xa Yên Thanh chẳng khác ba gã trai trẻ phải chết thảm Có thể nói, Dostoevsky, ác mà Hồ Anh Thái đề cập khơng phải trạng thái bình thường, kiểu nhân cách nhà văn khắc họa tiểu thuyết nhuốm màu bệnh hoạn Nguồn bệnh hoạn bẩm sinh, mà coi thường nhân sinh, nhân thế; bất chấp đạo lí, kỉ cương, luật pháp, tự cho quyền làm tất Ở đây, qua cách đối thoại hành xử bọn thằng Cốc, Bóp, Phũ, người đọc thấy bóng dáng Anh em nhà Karamazov Song khác với Dostoevsky, Hồ Anh Thái khơng truy tìm bàn luận nguyên dẫn đến suy ngẫm hành xử tính người Một phần thuộc mặc nhiên: mơi trường tạo nên tính cách; phần khác, có lẽ từ phương án hệ ý tưởng chủ đạo, quán tiểu thuyết này: người đương nhiên cần diệt trừ ác, tránh xa ác, song việc lâu dài, mn đời; vậy, trước hết cần hóa giải ác Vẫn biết nhân loại khơng có phương thức siêu nghiệm để giải mối xung đột bất khả tương dung thiện ác, cấu thành giới, thành đời sống xã hội loài người; nên tiểu thuyết này, Hồ Anh Thái nhiều lúng túng việc xác định cốt truyện số tình huống, chẳng hạn lí giải nguyên nhân chết ngẫu nhiên, đột ngột ba thằng Cốc, Bóp, Phũ hay sứ mệnh TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 21/2018 41 Mai Trừng (và điều làm giảm đáng kể tính tự nhiên sống động cõi người, văn phong Hồ Anh Thái), phải thừa nhận rằng, nhà văn cố gắng hướng độc giả ý tới đường mong manh, khơng khả thi để hóa giải ác 2.2 Phương thức hóa giải ác Biểu tập trung, đáng nói phương thức hóa giải ác tiểu thuyết Hồ Anh Thái đề xuất tiểu thuyết thơng qua hình tượng Mai Trừng Cơ kết mối tình vừa lãng mạn, vừa thảm khốc, bi thương chiến tranh Mang sứ mệnh diệt trừ ác, tất kẻ có ý định hãm hại, làm điều xấu xa với cô bị trừng phạt, điều làm hại người cô yêu thương, ngăn cản đến với tình u hạnh phúc người bình thường Được bao phủ lớp kiện huyền ảo nửa hư nửa thực, lai lịch kì bí, lạ thường Mai Trừng, định mệnh khắc nghiệt nỗi dằn vặt, đau khổ cô cuối tiểu thuyết hiển lộ sống động Người có thiên chức trừng phạt kẻ ác lại phải cầu xin cha mẹ gỡ bỏ sứ mệnh để trở “cõi người” , nhân vật Hồ Anh Thái gợi lên thật xót xa, thật bi kịch Như thế, luận đề thiện ác không nhắc nhớ lại trang viết chiến tranh hay toan tính nhân ích kỉ, tàn nhẫn, tráo trở mn mặt đời thường, mà cịn khai thác, đào sâu tính nội người Dostoevsky đời để khám phá ác; ông bỏ công “đặt” vào nhà Karamazov kẻ thánh thiện mộ đạo Aliosa để cảm hóa, khai ngộ ác…, điều biến ước vọng ông thành mơ hồ Trong Anh em nhà Karamazov, Aliosa trưởng lão Zoxima, vị cha xứ… đỗi yếu ớt trước Ivan hay Dmitri Cái ác lộng hành, thiện bất lực, nên cần phải tìm phương cách thực tế để hóa giải ác Luận đề hóa giải ác, nói trên, tình thế, hồn cảnh ốn, cay nghiệt, đớn đau vơ Ơng Thống, thầy giáo Tự Đám cưới khơng có giấy giá thú buộc phải quê hay xa, Kiên Nỗi buồn chiến tranh chìm hoang tưởng, nhà báo Trần Hồi Linh Vòng tròn bội bạc vỡ mộng, Vạn Bến không chồng tự tử “bến không chồng”…, phản ứng tích cực phù hợp, có thế, người dứt bỏ nỗi day dứt, ám ảnh vòng trầm luân khổ ải, hận thù, báo thù triền miên kiếp người Với Nguyễn Xuân Khánh, chiến tranh, bạo lực mà Phật giáo với lòng thiện tâm, từ bi hỉ xả hay đạo Mẫu bao dung huyền bí hóa giải ác Hồ Anh Thái có quan điểm anh chứng minh Cõi người rung chuông tận rằng, 42 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI báo thù kiểu tư “duy ý chí” phổ biến phương Đơng nho giáo, có tính chất yếm định mệnh, hồn tồn khác với triết lí Phật giáo ngun ủy Cái ác phải phán xử, theo Hồ Anh Thái: “Hận thù sinh hận thù vòng luẩn quẩn, hận thù chiến tranh, thời bình, sang làm ăn kinh tế, hận thù phải hóa giải nhãn quan yêu thương bao dung Đã đến lúc cõi người phải lọc cho hết hận thù” [2, tr.243-244], phải mở hội cho kẻ làm ác trút bỏ ác Mai Trừng có sứ mệnh trừng phạt ác, khơng kẻ ác mà người thân, gần gũi thân bị trói buộc, thiệt thòi lời nguyền Nỗi đau khổ Mai Trừng, sứ mệnh Mai Trừng gợi nhớ đến hình tượng Voland Chúa tể tội ác bóng tối - Nghệ nhân Margarita M.Bulgakov Voland có quyền lực vơ biên, ơng ta khơng trừng phạt người lương thiện không mỉm cười, lẽ, ông ta biết: “Ta phần lực muôn đời muốn làm điều ác lại mn đời làm điều ích lợi” Hóa giải lời nguyền, hóa giải ác nhiệm vụ nhà văn cần giải Cuối tác phẩm, Đông thức ngộ, với Mai Trừng để cô thỉnh cầu cha mẹ cho gỡ bỏ trọng trách, trở với đời thường Một số nhà nghiên cứu không thích kết đơn giản này, kết thúc mở, gói ghém nhiều triết lí, thơng điệp sâu sắc mà Hồ Anh Thái muốn tiếp tục chuyển đến độc giả Cảnh tượng cuối cùng, xe Đông nổ tung bốc cháy rừng rực gợi nhớ đến cảnh “nhà Griboedov cháy” motip lửa thiêu cháy tội lỗi, thiêu cháy khổ đau qua lời reo đầy phấn khích Margarita bên Nghệ nhân trước chuyến bay cõi vĩnh hằng: “Hãy cháy đi, cháy đời cũ! Hãy cháy đi, cháy đi, khổ đau!” Nhưng phản ứng “cặp đơi hồn hảo” Đơng Mai Trừng không vậy: “Mai Trừng đứng dậy Bám chặt vào tơi Hai chúng tơi thành kẻ bất lực, cịn biết nhìn xe bốc cháy” Cả hai yên lặng Mọi nghi hoặc, ngờ vực Yên Thanh hay kẻ đốt xe thoáng qua tan biến Liệu cõi người từ bình yên?! KẾT LUẬN Có thể nói, đấu tranh thiện ác chưa kết thúc luận đề thiện - ác chưa cũ mòn văn học xưa Dù thiện cô độc, yếu trước lan tràn, lộng hành ác, “cái đẹp cứu rỗi giới”, niềm tin khơng ngừng tìm kiếm phương thức hóa giải ác ln mục đích giá trị cao nhân loại trước TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 21/2018 43 TÀI LIỆU THAM KHẢO Nguyễn Văn Long, Lã Nhâm Thìn (đồng chủ biên) (2006), Văn học Việt Nam sau năm 1975 Những vấn đề nghiên cứu giảng dạy, Nxb Giáo dục, Hà Nội Hồ Anh Thái (2004) (Tái bản), Cõi người rung chuông tận - Nxb Đà Nẵng Dương Hướng (2015), Bến không chồng, - Nxb Trẻ, TP Hồ Chí Minh Chu Lai (2013), Vòng tròn bội bạc, - Nxb Văn học, Hà Nội Lê Lựu, Thời xa vắng (2006), - Nxb Thời đại, Hà Nội Bảo Ninh (2012), Nỗi buồn chiến tranh, - Nxb Trẻ, TP Hồ Chí Minh EVIL AND ITS CHANGE IN THE WORK APOCALYPSE HOTEL BY HO ANH THAI Abstract: Ho Anh Thai - a writer who is well-known in the Vietnamese contemporary prose The article points out the way that he describes and resolves the evil in his novel “Apocalypse Hotel” Keywords: Evil, resolve, Apocalypse Hotel, Ho Anh Thai ... sâu anh làm kể khơng có lạ Các tác phẩm anh trình làng trước đó, Tự 265 ngày, tập hợp hỗn độn lát cắt, trạng thái nhân sinh đầy bi hài cõi nhân Đến Cõi người rung chng tận thế, suy ngẫm anh vấn... Apocalypse (Ngày tận thế) Nhân vật trung tâm Cõi người rung chuông tận Đông, cựu thủy thủ tàu viễn dương, tay trí thức tài hoa pha trộn chất giang hồ bặm trợn kiểu nhân vật Hồ Anh Thái thường xây... kiếp người Với Nguyễn Xuân Khánh, chiến tranh, bạo lực mà Phật giáo với lòng thiện tâm, từ bi hỉ xả hay đạo Mẫu bao dung huyền bí hóa giải ác Hồ Anh Thái có quan điểm anh chứng minh Cõi người rung