heo bước chân của những kẻ lãng du trong tiểu thuyết Patrick Modiano, có lẽ người ta không nên chỉ gọi ông là “nghệ sĩ kí ức” mà còn nên nhìn nhận nhà văn như một nhà “kiến trúc đô thị” tiềm năng. Bởi hiện lên trên trang văn là một Paris (thậm chí là các thành phố) vừa thực vừa hư, gần gũi mà cũng thật bí ẩn.
UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education- ISSN: 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC Xà HỘI, NHÂN VĂN & GIÁO DỤC Nhận bài: 10 – 12 – 2019 Chấp nhận đăng: 20 – 03 – 2020 http://jshe.ued.udn.vn/ TIỂU THUYẾT PATRICK MODIANO NHÌN TỪ “LÍ THUYẾT VỀ SỰ TRƠI DẠT” CỦA GUY DEBORD Trần Thanh Nhàn Tóm tắt: Theo bước chân kẻ lãng du tiểu thuyết Patrick Modiano, có lẽ người ta khơng nên gọi ơng “nghệ sĩ kí ức” mà cịn nên nhìn nhận nhà văn nhà “kiến trúc đô thị” tiềm Bởi lên trang văn Paris (thậm chí thành phố) vừa thực vừa hư, gần gũi mà thật bí ẩn Từ lí thuyết liên quan đến địa-tâm lí học, triết lí trơi dạt, khơng thể phủ nhận rằng, ơng tái cấu trúc trái tim nước Pháp mê cung địa điểm, vùng không gian tách biệt kì lạ Hay nói khác đi, Paris vùng trung tính, nơi kẻ lãng du sinh thành ngòi bút Modiano thực hành trình trơi dạt khơng gian mong tìm lại hồi ức mờ nhịe Cũng mục đích mà với Modiano, nhân vật cịn lãng du dòng chảy thời gian, qua khoảng trắng quên lãng, dạt vào điểm cố định kí ức mãi ám ảnh chúng Như thế, bước chân kẻ lãng du không dạt khơng gian địa lí thực mà phiêu lãng dòng chảy thời gian lạc lối mê cung ảo cảnh Từ khóa: Patrick Modiano; Guy Debord; trôi dạt; không gian; thời gian; tiểu thuyết Mở đầu “Ở lưng chừng đời thực sống, quanh ta phủ xuống u sầu tăm tối, diễn tả bao lời lẽ nhạo báng buồn thiu, quán cà phê tuổi trẻ lạc lối.” với âm hưởng phim thành công kết hợp với tác phẩm (Guy Debord) Ấy câu đề từ Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối, lời nhiều ý nghĩa mà ta hay bỏ qua đọc tác phẩm Patrick Modiano Chủ nhân nó, Guy Debord1, người có tuổi trẻ gắn liền với hành khắp phố Paris, quán cà phê rượu bất tận; kiểu bohème lạc lối “kinh đô kỉ XIX”2 Người viết lời thước phim tài liệu: In Girum Imus Nocte et Consumimur Igni (We Spin Around the Night and Consumed by the Fire) (Debord, 1990) Bộ phim thể nỗi niềm tiếc nuối cho Paris trí tuệ đẹp đẽ sụp đổ Cuộc đời du lãng * Tác giả liên hệ Trần Thanh Nhàn Cựu sinh viên, Trường Đại học Sư phạm – Đại học Đà Nẵng Email: tranthanhnhan133@gmail.com 65 | Debord (1931 - 1994), nhà lí luận Marxist người Pháp, đồng thời triết gia, nhà làm phim Ông người sáng lập tổ chức Quốc tế Chữ (Letterist International) thành viên chủ chốt phong trảo Quốc tế Tình 1Guy dùng Walter Benjamin viết “Paris, Caption of Nineteenth Century” 2Từ Patrick Modiano, tạo nên bầu khơng khí u sầu, lãng đãng có phần tăm tối từ nhan đề tiểu thuyết Thực tế cho thấy, ta cịn bắt gặp bóng dáng quan điểm Guy Debord nhiều tác phẩm khác Modiano Dưới lăng kính Lí thuyết trôi dạt (Theory about the Dérive), nhận rằng, hành trình tìm “căn cước”, hay chặng dài tìm lại thời gian mất; Modiano khơng Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục,Tập 10, số (2020),65-72 Trần Thanh Nhàn để nhân vật trơi dạt khơng gian mà họ lãng du dòng chảy thời gian Nội dung nghiên cứu trống rỗng xã hội đương thời ông thể nhiều tác phẩm, trở thành tảng xây dựng hệ thống lí luận tổ chức Quốc tế Tình huống6 (Situationist International) 2.1 “Trơi dạt” - Triết lí trải nghiệm Năm 1925, kiến trúc sư - nhà quy hoạch thị người Pháp, Le Corbusier3 trình kế hoạch mang tên “Tơi có thể” (Voisin Plan) trước công chúng với tham vọng đạt điều mà Robert Moses4 làm Manhattan Nhà thiết kế bộc lộ nhìn Paris đại đại lộ Haussmann nâng cấp, thay hệ thống mạng lưới đường cao tốc; nhiều tịa nhà chọc trời mọc lên bên sơng Sein Những bờ kè lâu đời bị đục mảng, khu phố cũ bị “giết chết” không thương tiếc (theo cách mà Debord cho thuộc chủ nghĩa Urbicide5) Nhất từ thập niên 1950 trở đi, tha hóa Đối tượng trung tâm nhà Tình huống7 môi trường, cảnh quan mối quan hệ chúng với cư dân thành phố Đồng thời, Xã hội diễn cảnh (The Society of Spectacle), Guy Debord khẳng định xã hội đương thời “cảnh diễn”, “cảnh tượng hào nhoáng” để đẹp mắt nghĩa từ “spectacle” Tất tảng khiến nghiên cứu chủ nghĩa đô thị đơn (Unitary Urbanism) địa-tâm lí học (psychogeography) trở thành phát ngôn trọng yếu nhóm Phong trào Quốc tế Tình coi trọng lí thuyết đến mức nhà Tình ln khao khát trở thành nhà địa-tâm lí học Họ khẳng định người có hiểu biết ảnh hưởng từ môi trường tồn xung quanh đưa nhận định xác thực mà tồn; đáng tiếc thật lại bị người lãng quên sống thường ngày Corbusier (1887-1965) kiến trúc sư tiếng giới người Pháp (sinh Thụy Sỹ trở thành cơng dân Pháp vào năm 1930) Ơng người tiên phong cho phong trào Kiến trúc đại kỉ XX Ngồi cịn biết đến nhà quy hoạch đô thị, họa sĩ, nhà văn thiết kế đồ nội thất Để thực phát triển việc tìm hiểu tượng địa-tâm lí học (psychogeographical phenomenan), Guy Debord thành viên sáng tạo nhiều “phương pháp khéo léo tinh xảo” (ingenious methods) (Merrifield, 2005), quan trọng bậc số lí thuyết trơi dạt (dérive) 3Le Moses (1888-1981) nhà quy hoạch đô thị tiếng Mỹ Ơng người có nhiều cơng trình vĩ đại làm thay đổi diện mạo New York Tuy nhiên đề xuất xây dựng tuyến đường nối liền Brooklyn Manhattan ơng bị phản đổi kịch liệt địi hỏi phải phá hủy cơng viên Battery địa điểm dẫn du khách đến thăm tượng Nữ Thần Tự Do tiếng nước Mỹ 4Robert 5Urbicide: thuật ngữ Michael Moorcock đề xuất năm 1963, nhằm việc tái cấu trúc thành phố, quy hoạch đô thị cách sử dụng bạo lực để phá bỏ cơng trình Nó tương tự việc, phá hủy thành phố để tái cấu trúc hoàn toàn người xã hội chủ nghĩa tiêu dùng “diễn cảnh” đại biến Paris thành “bữa tiệc cưỡng hiếp gái điếm” (Merrifield, 2005) Vốn dành cho thành phố tôn sùng (adorb) đặc biệt, mắt Guy Debord, việc làm Le Corbusier vơ tàn nhẫn; chí, ơng gọi “cuộc ám sát” (The Assassination of Paris) Niềm luyến tiếc Paris vãng chán ghét xáo mòn, 66 6Đây cách dịch người viết dựa cách dịch Dương Tường - “Quốc tế Tình chủ nghĩa” Trong tiếng Anh, “tình thế” hay “tình huống” có nghĩa “situation” viết nhóm tài liệu nghiên cứu, phong trào chủ yếu nhắc đên dạng viết tắt SI Do vậy, để thuận tiện việc diễn đạt, người viết định danh thành viên “các nhà Tình huống”, tương tự “nhà Siêu thực”, “nhà Hiện thực”, … 7Trong Dérive hay drift, nghĩa từ điển “di chuyển cách chậm rãi mà khơng có định hướng định, đặc biệt hơn, hành vi xem kết tác động bên ngồi” Dựa khái niệm vậy, chúng tơi chọn cách dịch “trơi dạt” Dương Tường để Việt hóa thuật ngữ ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục,Tập 10, số (2020), 65-72 “Trơi dạt” nhà Tình cắt nghĩa khái quát kiểu hành vi thực nghiệm liên quan đến tình trạng (the conditions) xã hội đô thị, thủ thuật rảo bước qua ngoại cảnh thay đổi không ngừng Guy Debord khẳng định trôi dạt không đơn chuyến thơng thường; cộng gộp hành động có hồn tồn có chủ ý nhận thức tác động mà khơng gian địa lí gây cho tâm lí người Với cách hiểu với nghĩa từ điển nó, giáo sư Henri Lefebvre không sai cho rằng: “Trôi dạt gần với trải nghiệm thực tế lí thuyết trang giấy Nó mở mảnh vỡ nhiều thêm lên thành phố (Bởi) trình lịch sử nó, thành phố khối thống hữu mạnh mẽ.” (Merrifield, 2005) Tuy vậy, viết Lí thuyết Trơi dạt - 1958 (Theory of the Dérive) (Knabb, 2006) Guy Debord thức đánh dấu đời triết lí trơi dạt Ơng phân tích trơi dạt hành vi trôi dạt nhiều phương diện thú vị khác Tuy vậy, chúng tơi trình bày luận điểm liên quan đến không gian thời gian để sát với mục đích báo Thời gian cho trôi dạt Guy Debord xác định cụ thể: “Hành trình kéo dài ngày, xem thời gian giấc ngủ Thời điểm bắt đầu kết thúc không thiết phải ban ngày, nên ý rằng, khắc cuối buổi đêm khơng thích hợp cho trôi dạt” (Knabb, 2006) Nhưng thực tế trôi dạt tiến hành theo công thức cụ thể ổn định, nên số mang tính thống kê, ln ln có ngoại lệ Hành trình trơi dạt (một cách tình cờ) diễn khoảng thời gian (rất) ngắn, chí khoảnh khắc; có diễn liên tục nhiều ngày không ngơi nghỉ Như thế, theo quan điểm Guy Debord, chủ thể trôi dạt thực hành vi dịng thời gian tuyến tính, cụ thể định lượng Gắn liền với địa-tâm lí học nên khơng gian trơi dạt đóng vai trị trọng yếu việc tiếp cận triết lí Vùng khơng gian (the spatial field) lãng du vừa mơ hồ lại vừa xác định phân chia ranh giới (delimited) Khơng gian hành trình khó xác định không kẻ trôi dạt vốn qua nhiều nơi khác mà cịn mục đích riêng người (nhóm người) Trong q trình lãng du ấy, tổ chức kiến trúc liên tục tác động đến cảm xúc hành động chủ thể mức độ định Từ dẫn đến việc lạc hướng tâm trạng thay đổi ý định, hành vi làm chuyển hướng trôi dạt; phạm vị không gian mà biến đổi không ngừng Nhưng nhìn chung, khơng gian thị địa điểm trung tâm diễn trơi dạt lí thuyết Guy Debord; trôi dạt, chủ thể hành vi không vượt qua đường biên này, có mở rộng chút ngoại (Knabb, 2006) Khơng người ta “trôi dạt” làng quê xa với lối sống thị thành Nhưng có thu hẹp lại phạm vi quanh khu phố chủ thể sinh sống - khu phố, chung cư biệt lập, khu vực có đủ hấp dẫn, đủ lực để tác động đến tâm lí hành vi người Guy Debord gọi khu vực khơng gian kì lạ, kì bí; tồn dòng chảy bất tận, điểm cố định vịng xốy, cách mạnh mẽ chúng ngăn bạn khơng thể khỏi vùng khơng gian Đi kèm với không gian ảnh hưởng số yếu tố khác, tiêu biểu tượng thời tiết hay cịn gọi “vi khí hậu” (microclimate): khí hậu/thời tiết phạm vi/khu vực giới hạn định, có khác biệt với khí hậu khu vực xung quanh; gần biểu tách biệt Tuy vậy, ông cho thời tiết quan trọng mưa dai dẳng (hoặc bão) che tầm nhìn người trơi dạt Ngồi khơng gian thời gian, triết lí trơi dạt cịn đề cập khái niệm thú vị, hướng tiếp cận tác phẩm Patrick Modiano, hẹn/điểm hẹn (possible rendezvous) Khái niệm phân tích yếu tố ngẫu nhiên mối quan hệ với khía cạnh khơng gian Tất tạo nên nhìn tồn diện thống trơi dạt Lí thuyết trơi dạt đứa sinh từ kết hợp nhiều luồng tư tưởng (Đa đa, Siêu thực, triết học Marx, …), phức tạp cha đẻ vậy; thật khó để gói lại vài dịng ngắn ngủi Dù vậy, chúng tơi muốn khát quát lí thuyết lời Andy Merrifield sau: “Trơi dạt dịng chảy khơng ngừng, chủ thể dấn thân vào chuyến Siêu thực, chuyến mơ màng qua nhiều đường Paris khác nhau; đơi chân mình, họ lãng du hàng 67 Trần Thanh Nhàn giờ, hòng gọi tên cảm xúc sắc thái mơ hồ khu phố.” (Merrifield, 2005) 2.2 Trôi dạt không gian - Paris vùng trung tính Roland Jacqueline Delanque Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối Jean Một gánh xiếc qua hay nhân vật “tôi” Từ thăm thẳm lãng quên; bước chân hành trình lãng du họ, lăng kính lí thuyết trơi dạt, mở cho ta Paris đầy huyền bí, vừa quen thuộc lại vừa xa lạ; cụ thể có lại mơ hồ Paris giới Patrick Modiano đầy rẫy “điểm cố định”, “những vùng khơng gian kì lạ” khu vực có khả hút bạn phía chúng cách kín đáo bí ẩn, theo cách mà thân khơng thể nhận Nó dày đặc khiến người ta có cảm tưởng qn cà phê nào, khu phố, dốc có từ trường riêng chúng Quán cà phê Le Condé, bối cảnh chủ đạo tác phẩm Ở quán cà phê tuổi trẻ lạc lối, điểm cố định điển hình Trước hết cần phải tên gọi “Condé”8 từ Pháp cổ, bắt nguồn từ tiếng Celtic từ “condate”, có nghĩa “hợp lưu hai dịng sơng” Liệu có phải Patrick Modiano ngầm ám “điểm cố định”; hay tự thân Paris sẵn có điểm cố định đó, “Condé” tên phổ biến Pháp, không tên địa danh mà chí tên người Và tên gọi nó, Le Condé giao điểm thu hút nhiều người có hướng bohème từ điển Wikipedia: “Condé is a French place name and personal name It is ultimately derived from a Celtic word, ‘Condate’, meaning ‘confluence’ (of two rivers)” (‘Condé’, 2019) 8Theo Louki, Adamov, Maurice Raphael, hay Roland ; kẻ lãng du Không có Le Condé, mà dọc theo hành trình nhân vật, ta thấy loạt tên khác: La Canter, phố Argentine, quảng trường Blanche hay rừng Boulogne; “chỉ cần đường phố thoải dốc, vỉa hè nắng lùa 68 vỉa hè ẩn râm mát” “và điều dẫn bạn tới đây, điểm bạn cần đến” Vậy là, từ trang đầu tiên, Patrick Modiano mở trước mắt người đọc khơng gian hư ảo; bầu khơng khí trôi dạt bao trùm thành phố, khiến ta khó để cố định nhân vật, mặc cho tác giả lúc cung cấp địa cụ thể Trên hành trình lãng du nhân vật, Modiano không tạo điểm cố định, mà nhà văn để bước chân họ lạc vào vùng khơng gian kì lạ, hư ảo Ở đây, muốn nhắc đến khái niệm “les zones neutres” - vùng trung tính Có thể nói, Dương Tường thực truyền tải gần trọn vẹn ý đồ tác giả, vậy, hiểu đơn “trung tính” vùng trung lập chưa thật đầy đủ Nét nghĩa mà tác giả muốn nhấn mạnh qua tính từ “neutre” (trong tiếng Anh “neutral”)9 khơng trung gian, trung tính; mà cịn trạng thái ngưng trệ, “đóng băng” khơng có phát triển Chính thế, vùng không gian này, ông xây dựng khu phố biệt lập, khu vực hoang vắng tách biệt hẳn với không gian xung quanh Những khu phố, quảng trường hay đại lộ quanh khu vực sống nhân vật miêu tả với im lìm, vắng lặng, đơi hoang vu thể khu rừng hay cánh đồng; bối cảnh Paris thời kì rực rỡ cơng trình kiến trúc mới, với ánh sáng lung linh nẻo đường Căn phòng tòa nhà số 85 đại lộ Saint-Michel “tơi” ví dụ: “Cịn tơi, tơi trì bóng tối, đứng trước cửa sổ mà chiêm ngưỡng mặt tiền đen sẫm tịa nhà Có thể so sánh với nhà ga hoang phế thành phố hàng tỉnh” điển Cambridge Online: Neutral (n): “A state of no activity or development.” 9Từ Căn hộ ngoại Neuilly, rìa rừng Boulogne, vợ chồng Jacqueline lại hoang vắng: “Neuilly Căn hộ tầng Khơng đồ đạc Các kính trơng đại lộ Bretteville Vắng vẻ.”(Benjamin, 1999) Neuilly ngoại ô đắt đỏ sầm uất Paris, dù vậy, hộ nơi nhân vật sống vắng lặng cách lạ thường, “hiếm hoi có ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục,Tập 10, số (2020), 65-72 ô tô chạy qua” Cứ xung quanh đường ranh giới vơ hình ngăn cách với giới ngồi Những khu vực tách biệt là “vùng trung tính” nơi nhân vật lãng du giấu mình, giấu quãng đời riêng họ: “… Những người hoi mà tơi bắt gặp hẳn chết sổ sách hành chính…Vả lại tịa nhà lân cận khách sạn tơi mang dịng chữ “căn hộ có đồ đạc” Những nơi trú chân không yêu cầu khai báo nhân thân nơi lẩn trốn Thực vậy, tách biệt địa lí, vắng vẻ hoang vu hè phố, chẳng yêu cầu chứng minh ta ai, khơng nhân thân, khơng dị xét; chí khơng để lại vết tích diện thân, chẳng có vùng trung tính thuộc nhân vật Thứ họ để lại nơi kí ức tên giả Đó nơi ẩn lí tưởng cho nhân vật Patrick Modiano hành trình trốn chạy Đáng nói hơn, vùng trung tính này, đánh dấu lằn ranh vơ hình khiến nhân vật thường xun vơ thức vào chiều không gian khác mà không dấu hiệu báo trước; khơng thể xác nhận xác khơng gian xung quanh Như cách mà Jacqueline Delanque nói khu phố mình: “Trong khu phố có nhiều địa giới mà tơi biết rõ đường biên, kể đường biên vơ hình” Đường biên vơ hình dốc phố Caulancourt, nơi cần qua đến lâu đài Sương Mù, tách biệt hoàn toàn với giới xung quanh, xa khỏi MoulinRouge, khỏi Le Canter, trường trung học Jules-Ferry; đến nơi cho hít thở tự do, “nơi ấy, phố dẫn thẳng phía bầu trời…” Hoặc với nhân vật “tôi” Từ thăm thẳm lãng quên, ranh giới ngưỡng cửa hiệu sách tiếng Anh không tên bờ ke: “Tơi thường xun đến Hiệu sách mơt mê cung phòng nhỏ chất đầy sách, ta có lánh biệt sự… cần bước qua ngưỡng cửa ta ngỡ Amsterdam hay San Francisco” Những đường biên phân tách Paris thành hai địa giới khác biệt: “vùng rìa” “nội địa” Nhân vật Roland, hay Patrick Modiano, khẳng định điều này: “Ở Paris có vùng trung gian, ‘no man’s land’” Ta bắt gặp suy nghĩ tương tự nhiều nhân khác Điển hình như: Bowing - người mong muốn có “một hệ thống sổ sách thật lớn ghi rõ tên khách quán cà phê Paris từ trăm năm nay…”“Anh bị ám ảnh mà anh gọi ‘những điểm cố định’” Hoặc Pierre Caisley - thám tử tư, gần có suy nghĩ với Roland địa giới đặc biệt Paris: “Tới phố Cels…Đó khu phố yên tĩnh xám xịt, gợi lên tâm trí tơi khơng phải ngơi làng hay khu ngoại ô, mà vùng bí ẩn mà người ta gọi ‘vùng sâu vùng xa’” Vậy là, riêng Roland, mà tất kẻ lãng du trôi dạt đến (hoặc trú ẩn) Le Condé, nhiều người trôi dạt kia, tất bị ám ảnh vùng khơng gian kì bí Paris Trong “vùng rìa”, nhân vật “ở bên rìa tất thảy, chế độ trung chuyển, chí trạng thái treo lơ lửng Ở người ta hưởng thứ quyền miễn trừ đấy” Không dừng lại đó, biệt lập địa lí tính chất đặc biệt vùng trung tính tạo hiệu ứng ngưng đọng thời gian Nói cách khác, trơi dạt vào vùng trung tính, nhân vật có nhận thức dịng chảy thời gian Ở họ sống lặp lặp lại hàng ngàn lần khoảnh khắc Trong Một gánh xiếc qua, tượng địa-tâm lí học Modiano đặt vào phát ngơn nhân vật: “Đó số nhà 14 phố Raffet Nhưng chi tiết địa chí gây hiệu ứng kì lạ lên tơi: thay làm cho hình ảnh khứ trở nên gần gũi rõ ràng hơn, chúng lại tạo cảm giác xé ruột mối dây bị cắt đứt trống rỗng” Những tác động mang tính địa - tâm lí dẫn đến ám ảnh kí ức, làm cho thực khứ nhập nhằng hệt giấc mơ, khiến nhân vật “bối rối tệ” lần vơ tình trơi dạt phía vùng trung tính Mặc cho thời gian chảy trơi, vùng hoang ấy, vùng trung tính với tính chất “quy hồi vĩnh cửu” nó, cịn phố phường Paris Patrick Modiano gia công không gian nghệ thuật cách thêm thắt yếu tố hư cấu kết hợp với tên, đường địa có thực; thành cơng đem lại hiệu ứng hư ảo cho tác phẩm Với kẻ lãng du sinh thành ngòi bút Modiano, rõ ràng Paris họ vào hành trình du lãng bất tận 2.3 “Thời gian chết” điểm kí ức hành trình lãng du thời gian 69 Trần Thanh Nhàn “Thời gian chết”, cụm từ mà nhân vật “tôi” (Từ thăm thẳm lãng quên) dùng để nói tháng ngày cịn bụi mù kí ức Mọi thứ diễn ra, người gặp khoảng thời gian phủ thứ màu trắng quên lãng; “chỉ vài khuôn mặt rối mù, vài kỉ niệm mơ hồ, chút tàn tro” Sự thật “thời gian chết” tồn phổ biến đời nhân vật Patrick Modiano Với “tôi” (Từ thăm thẳm lãng qn) qng 15 năm xa xơi: 15 năm tuổi thơ thiếu thốn tình cảm gia đình, “tơi nhớ nhập nhòa chi tiết khác quãng đời Tôi gần quên khuôn mặt bố mẹ mình” Mười lăm năm trơi kể từ Jacqueline biến không lời từ biệt London, nhân vật “tôi” bóng vật vờ - thời gian dừng lại từ thời gặp nàng, quán cà phê phố Dante Jean Một gánh xiếc qua trải qua quãng trắng nhắc đến 18 năm trước gặp Gisèle Kỉ niệm cậu khoảng thời gian chẳng có nhiều nhặn, cảnh chia li ngắn gủi đầy vội vã bố cậu, vậy, hình ảnh áo măng tơ màu xanh lính thủy vali nhỏ Kí ức mẹ cịn ỏi thế, nhắc đến chi tiết vụn vặt mơ hồ: buổi lưu diễn miền Nam Tây Ban Nha; buổi ăn tối hoi phố Những đoạn đời trôi khoảng trắng không đọng lại trí nhớ nhân vật kể cảm xúc, hoàn toàn xa lạ, đến mức họ ln mơ hồ tự hỏi có thật hay khơng: “Nhưng tơi cố cơng tập hợp kỉ niệm khác chúng thuộc đời trước hẳn, đời mà tơi khơng có sống qua hay khơng?” Họ nhìn qng thời gian chết ánh mắt xa lạ hờ hững kẻ ngồi cuộc, thể hồn tồn khơng phải phần đời họ qua Nếu có khoảng trắng mù mờ, kí ức mà Patrick Modiano sáng tạo tác phẩm lại cụ thể chân thực thế? Đó hồi niệm với Modiano, giống hành trình lãng du qua thời gian Trên hành trình đó, kẻ lãng du ghi nhớ cột mốc; đường đến kí ức mãi chìm sương mờ Q khứ với nhân vật tương tự thành phố song song với Paris; dù quen thuộc, song có “điểm”, khu vực kì lạ kéo họ phía chúng chuyến lãng du kí ức 70 Những điểm kí ức trở trở lại nhiều lần đời nhân vật, kết hợp với ảnh hưởng địa-tâm lí, chúng ám ảnh nhân vật vòng luẩn quẩn Những “điểm kí ức” có sức gợi mạnh mẽ, khơng gợi lên hình ảnh mà cịn cảm xúc nhân vật, bóng dáng, hay mơ, họ lại nghe thấy tiếng gọi vọng từ năm tháng xa xôi Với nhân vật “tôi” Từ thăm thẳm lãng quên, cậu dạt tháng ngắn ngủi bên Jacqueline Ba mươi năm, chí lâu thế, nhớ lại khung cảnh bắt gặp nàng, Van Bever Cartaud sau khung cửa kính quán cà phê phố Cujas, nỗi hối hận xâm chiếm “tôi”: “… thấy tiếc khơng ngược thời gian Hẳn lại vỉa hè phố Cujas… giờ, hẳn không gặp khó khăn để kéo Jacqueline khỏi bể cá ấy, đưa nàng bầu khơng khí tự do” Rõ ràng, ngày tháng London kí ức tồi tệ Rachman cảm giác nhói lên tim thấy Jacqueline bước từ xe Cartaud đeo đẳng nhân vật “tôi” sau ngần năm Rất ấy, “tơi” khơng để ba người họ nói chuyện với có lẽ chuyện chuyển hướng tốt đẹp Sẽ mùi ê te phịng ngủ Cartaud, “tơi” nàng không chơ vơ London, nàng không sống quãng đời Linda Cũng tương tự Jean với hồi ức Gisèle, Ansaurt,… đợt sóng cảm xúc gợn khơng thơi chuỗi hình ảnh sắc nét diễu qua tâm trí cậu: “Mãi sau này, quãng tuổi ba mươi, bắt đầu cảm thấy nỗi hối hận mơ hồ nghĩ tới số quãng đời khứ, giống người dây cảm thấy chóng mặt hồi cố đến miệng vực” Hoặc giống Roland, dù nhiều năm qua liên quan đến Jacquenline Dequalen anh nhớ đến chi tiết nhỏ Anh nhớ đường phố vắng vẻ vào Chủ nhật ngày lễ, ngày anh nàng gặp Nhớ cung đường dạo với cơ: vườn Lugxembourg, lối vịng để tránh việc bắt gặp bóng ma q khứ, phố trung tính hai người biết,… Tất miêu tả cách chi tiết Sức hút “điểm kí ức” khiến nhân vật quẩn quanh từ trường nó, hay nói khác đi, chúng khiến họ ln tìm cách trở lại khơng khỏi ám ảnh vãng Đôi chúng trở thành điểm đen, hố đen kí ức hay Roland nói, “vật chất tối” Quá ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục,Tập 10, số (2020), 65-72 khứ ám ảnh mãnh liệt khiến thực méo mó, chí vơ hình, “xét lâu dài, chúng tơi có nguy bị chất tối nuốt mất” Điều thấy rõ qua việc nhân vật thường xuyên nhầm lẫn lần trở khứ với thực sống Roland từ năm 20 ln tìm nhánh thường xn hộ tầng Guy de Vere mà anh thấy mơ Hoặc tiêu biểu chi tiết anh quay trở lại phố Cels - nhiều vùng trung tính Paris, nơi Jacqueline sống Kí ức “cùng cầu thang dốc”, “cách cửa màu trắng với số 11”, chờ đợi” khiến nhân vật ngỡ qua nghĩa trang Montparnasse gặp nàng, “và cặp mơi, thứ mùi tóc xổ tung” Mọi đường nét, xúc cảm gọi vẹn nguyên tâm trí Roland sau nhiều năm, với anh, đoạn đời Jacqueline “điểm kí ức”, chí có điểm đen q vãng khơng xóa Vì vậy, q khứ trở trở lại nhiều lần, thường xun trí óc anh, khiến điều bình thường thực gợi liên tưởng q vãng Nó giống nhân vật “tơi” (Từ thăm thẳm lãng quên) cần bóng lưng, dáng người nghiêng nhận Jacqueline sau 15 năm bặt tăm tin tức Anh không lần tìm cách trở năm tháng ấy: “Giờ đây, ba mươi năm sau, Paris, tơi tìm cách khỏi tháng Bảy năm nghìn chín trăm chín mươi tư để trơi phía mùa hè năm ấy, gió nhẹ dịu dàng ve vuốt tán Holland Park” Như thế, nói hành trình lãng du nhân vật Patrick Modiano trôi dạt vùng không gian đặc biệt, Paris để tìm cho nơi trú ẩn, chạy trốn khỏi mặc cảm bên lề lạc lõng thân Nhưng họ không lãng du khơng gian địa lí thực tại, mà cịn kẻ lang thang miền kí ức mình, về, dạt vào điểm kí ức, để nhìn lại nhiều quãng đời ta ngỡ quên, xa, mịt mù bụi thời gian Tổng kết Hành trình lãng du miền khứ xa xăm nhân vật Patrick Modiano khắc họa chiều sâu không gian lẫn độ dài thời gian Khám phá giới nghệ thuật tiểu thuyết Modiano với mắt kẻ lãng du, hay nói cách khác nhìn từ lí thuyết trơi dạt; độc giả thấy Paris kì bí, mờ ảo riêng ông Một Paris “vùng trung tính”, bước chân nhân vật trôi dạt phố, đến quán cà phê, khách sạn,… đưa họ trốn chạy thực q khứ Thế nhưng, nhân vật lãng du tiểu thuyết Modiano không dạt vùng khơng gian kì lạ, mà cịn du lãng dòng chảy thời gian, giới song song đầy hư ảo với thực tồn Trên hành trình du lãng này, điểm kí ức lóe sáng tắt, ánh đèn flash bật sáng tâm trí nhân vật Những “điểm cố định” hồi ức đó, có từ trường riêng mình, hút nhân vật phía chúng, ám ảnh họ không nguôi Nhưng John Irving10 tiểu thuyết Lời cầu nguyện cho Owen Meany (A Prayer for Owen Meany) viết, hồi ức sở hữu người Và không tay đồ kí ức, nên nhân vật dạt dòng thời gian, chao đảo thực vãng xa xăm 10 John Irving (02/03/1942) tiểu thuyết gia nhà biên kịch người Mỹ gốc Canada Câu nói trích từ tiểu thuyết thứ ông - sáng tác tiếng - A Prayer for Owen Meany: “Your memory is a monster; you forget - it doesn't It simply files things away It keeps things for you, or hides things from you - and summons them to your recall with a will of its own You think you have a memory, but it has you!” 71 Trần Thanh Nhàn Tài liệu tham khảo Benjamin, W (1999) The arcades project (H Eiland & K McLaughlin, Trans.) Belknap Press Condé (2019) In Wikipedia https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Con d%C3%A9&oldid=882153963 Debord, G (1990) In girum imus nocte et consumimur igni Editions G Lebovici Flower, J (Ed.) (2007) Patrick Modiano Rodopi Knabb, K (Ed.) (2006) Situationist International anthology (Rev and expanded ed) Bureau of Public Secrets Merrifield, A (2005) Guy Debord Reaktion Steiciuc, E.-B (2015) Parisian Space and Memory in Patrick Modiano’s Fiction Cultural Intertexts, 2(03), 133–138 Thomas, F.-N (2018) Patrick Modiano and the Mysteries of Paris, or, Making Ghosts Dance New England Review, 39(3), 72–79 https://doi.org/10.1353/ner.2018.0078 Warehime, M (2000) Paris and the Autobiography of a flâneur: Patrick Modiano and Annie Ernaux French Forum, 25(1), 97–113 JSTOR LOOKING INTO PATRICK MODIANO’S NOVELS FROM “THEORY ABOUT THE DÉRIVE” OF GUY DEBORD Abstract: Following the wanderers' footsteps in the novels of Patrick Modiano, I believe that he deserves to be considered not only as an artist of memory but also as a potential urban architect In Modiano's prose, there is a unique Paris which tangles between reality and ambiguity, familiarity and mystery Looking into Modiano’s works from psychogeographical theories, especially the theory of the dérive, it is apparent that the writer has restructured "the heart of France" into a labyrinth of separated and peculiar terrain that draws characters by its obscure attraction: Paris of neutral zones And as, to Modiano, characters’ journeys to find the lost memories, also are long-lasting wander into the flow of time that seems like a fanciful parallel world with reality Hence, the stroller's footsteps are not only drifting off the geographic lands but also on the flow of time and get lost into his labyrinth of illusions Key words: Patrick Modiano; Guy Debord; dérive; spatial; temporal; novels 72 ... nghệ thuật tiểu thuyết Modiano với mắt kẻ lãng du, hay nói cách khác nhìn từ lí thuyết trơi dạt; độc giả thấy Paris kì bí, mờ ảo riêng ơng Một Paris “vùng trung tính”, bước chân nhân vật trôi dạt... Merrifield, A (2005) Guy Debord Reaktion Steiciuc, E.-B (2015) Parisian Space and Memory in Patrick Modiano? ??s Fiction Cultural Intertexts, 2(03), 133–138 Thomas, F.-N (2018) Patrick Modiano and the... Autobiography of a flâneur: Patrick Modiano and Annie Ernaux French Forum, 25(1), 97–113 JSTOR LOOKING INTO PATRICK MODIANO? ??S NOVELS FROM “THEORY ABOUT THE DÉRIVE” OF GUY DEBORD Abstract: Following