Thiêng và phàm trong thư chết của Linda Lê

Linda Lê có thể được xem là nhà văn mang tâm thức di dân với khát vọng tự thú và nổi loạn, hiện tượng văn học của sự trở về. Trở về với bạn đọc Việt từ ẩn ức của kẻ sáng tạo vong thân khát thèm truy tìm bản ngã. Trở về với thế giới của ẩn ức, chấn thương sau những lớp mặt nạ khóc cười nghiêng ngả.

UED Journal of Social Sciences, Humanities & Education – ISSN 1859 - 4603 TẠP CHÍ KHOA HỌC XÃ HỘI, NHÂN VĂN VÀ GIÁO DỤC THIÊNG VÀ PHÀM TRONG THƯ CHẾT CỦA LINDA LÊ Bùi Bích Hạnh Nhận bài: 09 – 02 – 2018 Chấp nhận đăng: 28 – 06 – 2018 http://jshe.ued.udn.vn/ Tóm tắt: Linda Lê xem nhà văn mang tâm thức di dân với khát vọng tự thú loạn, tượng văn học trở Trở với bạn đọc Việt từ ẩn ức kẻ sáng tạo vong thân khát thèm truy tìm ngã Trở với giới ẩn ức, chấn thương sau lớp mặt nạ khóc cười nghiêng ngả Thế kỉ XXI, kỉ va chạm khuynh hướng mĩ học tiếp nhận ràng buộc hai giới tưởng nghịch dị cộng sinh, thiêng phàm, đưa tiếng nói Thư chết nhà văn hải ngoại Linda Lê trở với tâm lí sáng tạo đa bội, trùng phức diễn ngơn phản tư, hồi nghi; loạn trò chơi nghịch dị: tự thú đối kháng; chạy trốn phản tư Từ khóa: Thư chết; Linda Lê; thiêng; phàm; di dân Mở đầu Trong nhìn tư triết mĩ “thời bi kịch” 1, hoại vong sinh thành Thư chết phối ngẫu hai phẩm tính đối nghịch, bi kịch người phối với hoài thai dù huyễn tưởng mang lại nhìn lên người từ hố thẳm tiếng kêu thèm muốn phối ngẫu thực thể phi thể người Diễn ngôn Thư chết xem đụng độ mạch tư triết mĩ sinh kinh nghiệm hư vô phân tranh cộng sinh thiêng - phàm; người đối mặt với ý thức nghiệt ngã thể phân rã nguyên ủy sinh cõi huyễn tưởng xung đột phối thiêng phàm Chính cấu trúc diễn ngơn mang tính lưỡng phân tạo nên tương tác chủ thể sáng tạo với ẩn ức tinh thần, ẩn ức nhục thể giới u uyên dị biệt nguyên thủy loài người Trong tranh chấp hai cõi thiêng - phàm, người sinh tác phẩm chứng thực với tha nhân thể giải phóng, phân rã tâm thần mâu thuẫn che giấu phơi bày Về tạ tội đầy bi kịch song nhân * Tác giả liên hệ Bùi Bích Hạnh Trường Đại học Sư phạm - Đại học Đà Nẵng Email: bbhanh@ued.udn.vn quan niệm Nietzsche, “thời bi kịch”, “sự sinh thành hoại vong hóa sinh phẩm tính tiêu cực” [3, tr.75 - 76] hình thành nên “phối ngẫu phẩm tính đối nghịch với nhau, tức phối ngẫu thực thể phi thể” [3, tr.76] Có thể thấy khuynh hướng chủ nghĩa sinh tiền đề để tiếng kêu đòi xác thân bày biện Linda Lê đứng hai phạm trù linh thiêng nhục dục, tranh giành nhân vị tha nhân Đây tư tưởng chủ đạo chứng minh qua diễn ngôn thường nghiệm nhà văn sinh vật lộn “tương lai hậu nhân loại” sang chấn thời kỉ XXI, họ có chung lối nhìn nhân người phản tư Đây xung đột diễn ngôn thiêng - phàm chủ thể vị nhân thời hậu đại, có nhà văn “di dân” hành trình lột xác để lên người Khi đó, Thư chết xuất ý niệm mâu thuẫn biện chứng phân rã sinh thành 1Theo Thư chết đối thoại - độc thoại tự thú hai cõi thiêng - phàm Thư chết Linda Lê tơi loạn, phân rã/ phản tư hồi nghi cõi thực mê Ám tượng thành hình nhân sinh vây bủa thực mộng mị Ám ảnh người cha chết đơn Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 8, số (2018),41-45 | 41 Bùi Bích Hạnh độc người cậu điên chết đám đông nhiễu loạn tâm thần đẩy đến tâm thức kẻ vong thân ngột tội lỗi Thư chết có độ dư làm thành “chân tủy” tiểu thuyết; lại giới hồi tưởng, lục tìm tư hồi kí; cịn có mạch tâm chồng xếp thư Dù dạng thức văn nghệ thuật nào, tác phẩm “vẫy gọi” bạn đọc từ chồng lấn cõi người cõi âm mà nhân vật nhập thân chuỗi độc thoại chấn thương đứt gãy Rõ ràng đây, giới thiêng khứ thương tổn dội tâm thức người khơng rứt khỏi ám ảnh chết Làm nên giằng co nhân vị mệt nhồi chạy trốn hư vơ phản kháng với hư vơ Trong chiều sâu ám tượng đó, người khơng khỏi tự vấn đau đớn nhân vị đạo đức Trong có âm dương, có cõi chiêm bao đời sáng rỡ Hình tượng nhân vật tơi khối trá thú đau thương “thành người lớn”: Người đàn ơng nằm mang theo tuổi thơ Nỗi đau khổ khiến thành người lớn Tôi lại suốt đêm canh thi thể Một vành trăng tròn đầy tắm đẫm sân thứ ánh sáng chết chóc Đau đến khơng thể gỡ mặt nạ mặt thật chằng chịt tội lỗi giấc mơ chạm vào đường phố hóa trang, nơi người qua đường đeo mặt nạ người chết nhảy theo nhịp điệu quay cuồng Một nhóm hiếu kỳ, tơi nhận bệnh nhân trại điên nơi cậu sống, bị nhốt sau rào chắn Họ có mặt phị, tái mét, họ lắc lư đầu cười nhe hết Chiếc xe máy lao vào số người nhảy xơ ngã người Chiếc mặt nạ rơi xuống Khn mặt cha xuất (…) Những người nhảy múa xô ngã họ vác thi thể cha lên vai đặt lên giàn thiêu châm lửa Cái tồn hố thẳm mê trống rỗng, thảng tự lột mặt nạ để hành xử với kẻ tội đồ tình cha con, tình u điên đảo mà giết chết nhân vị đạo đức song lại phân rã trò chơi đấu tranh sắc lạnh khơng gian sống tự giam cầm Chính xung đột làm nên bi kịch kiếp yêu mụ mị lạnh toát với Nhà Xác Nhân vật thân hay phối giày vị với Nhà Xác Cuộc rượt đuổi khiến ngã lụy: Tôi buồn nôn trước tối chờ đợi lời yêu đương Nhà Xác Tơi ốm muốn chết Ốm Nhà Xác, ốm đơn… Cõi âm ám gợi giới thiêng/ ma sợ hãi Người đối mặt với trừng phạt chết hay ốn hận tơi Thực câu trả lời lột mặt nạ chuỗi nửa mê nửa tỉnh lưu 42 vong lạc loài hỗn độn tự bạch âm dương xơ đẩy Khiến người khơng cịn đủ tiếng kêu niềm rửa tội Tưởng cõi mộng địa ngục cịn khơng gian thực kinh hãi lại hố sâu chôn chết niềm đau kẻ lưu vong, trơ trọi Khi đó, giằng xé tơi vay khơng trả nỗi nghĩ suy ích kỉ, toan tính phũ phàng; thể “vơ tàn nhẫn, vô yêu thương” Tôi tưởng thoát chết khỏi chiêm bao, song lại đụng mặt với bóng ma tràn túa khơng gian sống đời thường: Tơi cõng người chết vai Khi người chết chế nhạo tơi, lúc lại thào câu yêu thương Người chết có mặt khắp nơi, thư mà đọc lại… Xác người chết nằm chăn tơi, máu người rỉ dọc bờ tường, tiếng rên người vang vọng bên tai Phá vỡ thỏa ước trễ dài tơi với “siêu hình tình u, siêu hình chết” trị chơi hủy diệt tái sinh song phối ám ảnh Người tỉnh người điên đối kháng/ chạm mặt Lúc này, nhân diện tơi vượt thốt, trở thành siêu Nếu phàm bao gồm nhân vị thể với tơi với tha nhân thiêng phạm trù cõi sám hối mà nhân vật phải sống giải tỏa ẩn ức tinh thần Trong dòng ý thức tự thú, bạn đọc nhận địi buộc hai khơng gian thiêng phàm ý đồ nhà văn dành cho giới người sống Yêu thương tàn nhẫn Mẹ cha Những so sánh từ tư cách người hối lỗi Tình thương ân hận cho gây cho cha làm đau hỗn loạn đó, hai giới thiêng phàm chồng xếp thay nhiễu loạn tinh thần nhân vật Ngay tình yêu xác định gọi tên với cha, võ đoán dài giấc mê Rồi mộng tràn lấn mê nhớ câu chuyện người cha kể: bỏ rơi, người đàn bà bị phản bội… Và dấu vết câu chuyện ngày cha thành vết xước tâm thần Khiến hoảng loạn, tự thú dấy động trò chơi lột xác; tự thú xác thân Kể lời tự thú tục ngôn, ác nhân hành vi tưởng tượng tự hủy hoại xác thân, trở thành chuỗi hành động phàm người phàm trần, thân xác hận thù dục vọng… Đoạn độc thoại nội tâm chấp chới hai vùng thực mê tơi lời đề từ cho tượng ngôn ngữ thân xác sáng tác ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 8, số (2018),41-45 nhà văn này; nhiều tác phẩm khác, người đàn bà Linda Lê dường không trốn chạy khỏi mê thứ ngơn ngữ nhục thể đầy ám gợi này: Tồn thân tơi đau đớn Tơi thấy tựa rối khơng sống, rối mà Nhà Xác chơi để nằm đó, bị đâm nhát dao găm Thế lên thèm rạch đôi môi, để Nhà Xác khơng thể áp lên miệng tồn lời dối trá, cắt xẻo vùng kín để Nhà Xác khơng thể làm tình với tơi được… Những tiếng kêu ứ cổ họng hay bật thành lời tạo nên cảm giác người Thư chết đối diện với tha nhân bạo dâm hay ác dâm Ở đây, lí giải nhìn cấu trúc tinh thần chiều sâu ẩn ức thân xác, nhận biết giới thiêng liêng kí ức ấu thơ hay kí ức nhục nhằn mê thời tại, đâu giới người trải nghiệm Để sống để nhẵn với chết đòi buộc định mệnh người Quá ám ảnh chết mà thấy giới tuổi thơ cung đường không nên khỏi Bởi sợ lạnh khát sa mạc cõi âm, cõi chết, cõi tiềm thức mát, tội lỗi Cõi âm kéo niềm mong niềm cưỡng lại tơi, khiến bạn đọc rùng nhân vật Trong nội giới người giới Thư chết, người tỉnh người điên, người thân người tình có chung mẫu thức Đó vong thân Chính yếu tố định chủ thể sáng tạo lộ diện giãi bày, cởi tỏa khát thèm thơ ấu giày vò tiền sử ấu thơ Những dấu ban sơ thời qua êm đềm va đập với giới toàn điều ám sợ, ray rứt, giằng xé lương tâm Càng đọc, thấy trùng phùng đối thoại người thực ảo mang tâm thức lưu vong Tất đề phán qua nhìn tơi phân thân, phân rã kinh nghiệm hư vô thực đan cài Cõi thời gian đồng hành hương người với miền sâu vô thức Thành dấu người chấn thương, cốt tủy quan niệm người văn chương Việt đầu kỉ XXI Trong giãy đạp người điên, người ảo ảnh, người mê, người mơ văn nghệ thuật này, lên âm vừa tự thú vừa đối thoại Đối thoại với ngã, với bóng âm Để truy tìm thể nhân tính Đã bị đánh cắp tội lỗi với cha Sự hận thù vay trả lên kẻ tình nhân phản bội, gây đau… hệ lụy sang chấn tinh thần mà ý thức mâu thuẫn người chênh vênh nhân nhân tính, khát tự khát yêu đương thèm xưng tội Trong bầy đàn tình, đám đơng tình sắc lạnh đầy mùi đau thương đó, tơi đối thoại với tất cả; chí độc thoại song trùng đối thoại để trở bên người thiêng - cha tơi Trong trượt té phản bội cha, tự hủy diệt cảm xúc yêu đương giới âm dương nhầy nhụa tạp chất tội lỗi Để trở với tiếng nói đối thoại/ độc thoại dòng ý thức với thiêng lương: Tôi thất bại với Nhà Xác, thất bại với tất bọn đàn ông không linh cảm thấy tiếng gọi nơi Con đường dài trải trước tôi, đường mình, với bóng ma cha tơi dẫn bước Người chết để gợi nhắc thiên đường mà phản bội Tôi giết cha… Thiêng hay phàm? Hay phi tôi? Hay siêu tơi trốn tự trượt ngã tự vấn căng đầy nội cảm Và suy cho cùng, tồn tác phẩm có hai nhân vật hiển hiện: tơi Sirius; cịn lại nhân vật độc thoại Kể đối thoại với nhân vật tha nhân xuất hiện, đối thoại đơn phương Kĩ thuật dòng ý thức khoét sâu bóng âm người tương lai hậu nhân loại: cô độc tự im lặng Để thành nhu cầu cởi trói tự do, phá vỡ im lặng chữ tưởng đáp từ Xét thuyết người sinh, lối viết văn xuôi hải ngoại đầu kỉ XXI, nhà văn đặt vào chân tủy văn tiểu thuyết “quanh co thể loại” kiểu người “trách nhiệm” (với khứ, với thực tại; với hạnh phúc đau thương; với chạy trốn sám hối; với tình dục…) Nếu quan niệm Sartre, “không nhốt người vào tính chủ thể cá nhân”2 giới người đơn độc Thư chết chạy trốn/ dấn thân tự Với lối đọc diễn ngôn quanh co logic thể loại, Thư chết ám ảnh độc giả từ lúc tiếp 2Xin xem [4, tr.64] xúc với văn nghệ thuật vượt ngưỡng hình thức thiết kế tẩy trắng cấu trúc, phi cấu trúc Tác phẩm cịn dây xích rối bời diễn ngơn thực mộng điên loạn Bởi cịn lại giới tình yêu bị giết chết Đây tính người quan niệm 43 Bùi Bích Hạnh thân phận nhà văn tư sinh/ phân tâm sinh Linda Lê3 Trong Thư chết, người đọc khó phân định chiều khơng thời gian chằng chịt lớp không thời gian chồng xếp Một cách có lí theo cách phi lí Cái phi lí phức cảm loạn, giấc mơ, mê Và cho dự phóng sám hối Và phản kháng, để sống trải với tình yêu đau đớn, lời vỡ òa hai mươi năm trời cha xa cách Từ đó, người tơi Linda Lê muốn xé nát, băm khúc cộc đầu vào tình u Tình u hóa thành bội bạc, ghê tởm nhìn buồn nơn người muốn chứng thực chân lí cảm xúc người Khát thèm thứ tình yêu trẻ thơ mà lời, cử nói lên nỗi thất vọng không người nhất, giao cấu bí mật… Trong trái tim vỡ vụn chủ thể, tình u tịng phạm Sự thú nhận mối tình tịng phạm phức cảm nghịch dị náo loạn tinh thần chủ thể; tự xé vỏ bọc đạo đức để kêu lên lời giằng co, đụng chạm thiêng - phàm4 Như tâm thức 3Theo Sartre, “nếu ta khơng thể tìm người chất phổ qt gọi tính người, dù có tính phổ qt người thân phận (condition) Nếu tham chiếu với giới người nghịch dị Linda Lê, thấy phận người khơng thể tháo chạy tha nhân tồn hữu thể Do vậy, đối thoại kiếp người Thư chết cộng sinh tiếng nói nhân - cốt tủy tinh thần sinh Sartre Mà vận vào giới nhà văn lưu vong, có Linda Lê, người đọc nhận lí phi lí phức cảm sinh Xin xem thêm [4] 4Lời tự thú gái với cha tình yêu hóa thân, trao thân, dơ bẩn; lẫn lộn, đớn đau… Bạn đọc nhận ý đồ tác giả tương tác mã văn phân khúc đến chằng chịt Đây nguồn tiếng kêu cho tương lai trốn chạy bi kịch Thư chết kẻ lạc loài giới ngập ngụa thứ tình ngầy ngậy loạn, không thể, tinh khiết xác thân Chính xung đột dựng nên người sinh phản kháng phi lí nơi giới người học cách làm câm nín nơi tiếng 44 gầm vơ tận Thư chết “vẫy vào vô tận” va chạm, nghịch dị từ nhìn nguyên sơ đau khổ, bi kịch người đến nhìn thấu suốt đau Kết luận Nếu xem bi kịch thống khổ loài người “im lặng” để phản kháng lại khổ đau trốn thoát khỏi đau mê dại người cần “phá vỡ im lặng”5 Thư chết xem tượng dồn tức âm bùng vỡ chuỗi dịng kí ức Có lúc bất tận, co gia tốc Bạn đọc, không làm bạn đọc “giả trang” khơng thể đối thoại với văn bản, với “cái chết tác giả” mà đứng nhòm vào giới nghệ thuật Và vậy, Thư chết khơng cịn vẫy gọi bạn đọc mối dây linh thiêng - trần gian/ thiêng - phàm/ dục vọng - cưỡng lại ác dâm… mà người tiếp nhận thấy “thư” Linda Lê thư dài than thân tự vấn, câu chuyện hồi kí phận đời Còn đọc văn nghệ thuật nhìn khác, từ liên văn diễn ngơn Thư chết cịn ám gợi nhiều phạm trù sinh cần khuôn khổ hướng kiến giải Vì vậy, đọc tác phẩm đa thể loại/ phi thể loại này, Thư chết bạn đọc gọi nhiều tên khác Nhưng khơng thể khơng nói bạn đọc nhận thấy dự phóng nhân tư nghệ thuật di dân/ lưu vong Trong có “khúc độc thoại” cá tính sáng tạo sinh “tinh thể thi ca vắt” Lời cảm ơn: Nghiên cứu tài trợ Quỹ Phát triển Khoa học & Công nghệ Đại học Đà Nẵng đề tài mã số: B2016-DNA-08-TT 5Từ ý dẫn giải bi kịch bi kịch im lặng Adrian Poople, “điều quan trọng bi kịch im lặng vang vọng câu hỏi khó mà người đau đớn đặt ra” [1, tr.163] Tài liệu tham khảo Adrian Poole (2012) Bi kịch Đinh Hồng Phúc dịch, NXB Tri thức, Hà Nội [2] Linda Lê (2014) Thư chết Bùi Thu Thủy dịch, [1] ISSN 1859 - 4603 - Tạp chí Khoa học Xã hội, Nhân văn & Giáo dục, Tập 8, số (2018),41-45 NXB Văn học, Hà Nội Nietzsche (1975) Triết lý Hy Lạp thời bi kịch Trần Xuân Kiêm dịch, Tân An xuất bản, Sài Gòn [4] Sartre (2016) Thuyết sinh thuyết nhân Đinh Hồng Phúc dịch, NXB Tri thức, Hà Nội [3] SACRED AND PHILLISTINE IN DEAD LETTER OF LINDA LE Abstract: Linda Le can be considered as an emigrant - minded writer with a self - confessed and rebellious aspirations, the literary phenomenon of the return Coming back to Vietnamese readers from the emigrant consciousness of creativity person that thirst to look for the ego Returning to the world of memories, traumatic after the mask of tears crying tilted The 21th century, the century of the encounter between the reception aesthetic, which binds the two worlds of the imaginary, but that so symbiosis, sacred and phillistine, to bring Dead letter of Linda Le to be back with creative multiplicity, multiple duplication of discourse of reflection, doubts; rebellious in the game of adversity: confession and opposition; evade and reflect on yourself Key words: Dead letter; Linda Le; sacred; philistine; emigrant 45 ... ngồi nhịm vào giới nghệ thuật Và vậy, Thư chết khơng cịn vẫy gọi bạn đọc mối dây linh thiêng - trần gian/ thiêng - phàm/ dục vọng - cưỡng lại ác dâm… mà người tiếp nhận thấy ? ?thư? ?? Linda Lê thư dài... túa khơng gian sống đời thư? ??ng: Tôi cõng người chết vai Khi người chết chế nhạo tơi, lúc lại thào câu yêu thư? ?ng Người chết có mặt khắp nơi, thư mà đọc lại… Xác người chết nằm chăn tôi, máu người... dị Linda Lê, thấy phận người tháo chạy tha nhân tồn hữu thể Do vậy, đối thoại kiếp người Thư chết cộng sinh tiếng nói nhân - cốt tủy tinh thần sinh Sartre Mà vận vào giới nhà văn lưu vong, có Linda