Nguy n Nh t Ánh Đăng truyện ngắn báo, điều dễ Bài viết bạn trước hết phải biên tập viên phụ trách văn nghệ thông qua Sau phải tới tay trưởng ban biên tập Sau vị đồng ý, bạn phải chờ xem đầu vị tổng biên tập gật lắc Đến tác phẩm bạn in giấy trắng mực đen rồi, phải đợi xem người đọc có tiếp nhận không đã, tác phẩm văn học hàng thủ công chất lương không tiêu dùng Đó chặng đường dài dằng dặc cam go cho muốn trở thành nhà văn Nhưng thử thách không vượt qua Cái cửa ải khắc nghiệt nhất, vật cản đáng ngán chắn ngang nẻo đường văn học tôi, ăm thay, lại vợ Tại à? Thì đây! Tôi nghó cốt truyện hấp dẫn, ngồi vào bàn viết Tôi viết say sưa vợ cầm lên đôi đũa cầm tay viết Tuy nhiên vợ tuyệt vời Cô ta sẵn lòng ăn cơm ăn tuyệt đối giữ im lặng cho chồng làm việc Tôi viết ba trang Ăn cơm xong, vợ lại gần để xem viết Thấy có người ý, quan trọng, ngòi viết sột soạt cách bay bướm đầy trí tuệ Vợ đặt tay lên vai tôi: - Thôi, anh nghỉ chút đi, Đang nói, vợ ngừng bặt Tôi ngó lên bắt gặp nét mặt cau có cô ta Lập tức sờ lên cánh tay vợ hỏi giọng bối rối: - Em ? Không để ý đến cử âu yếm tôi, cô ta trợn mắt: - Hạnh ? Tôi ngơ ngác: - Hạnh Hạnh ? Em nói anh không hiểu! - Thôi đừng làm bộ! - Giọng vợ rít lên the thé - Cô Hạnh truyện anh nè! Phải cô Hạnh làm chung quanh với anh không? Tôi nhăn nhó: - Em đừng nói oan cho anh Đó tên ngẫu nhiên anh nghó ra, chẳng dính dáng đến - Làm mà chẳng dính dáng được! Anh dẹp tên cho tôi! Thiếu tên không đặt mà phải tên Hạnh! Để việc để chìu vợ, gạch tên Hạnh vào Cúc - Cúc ? - Vợ tiếp tục hoạnh họe - Con Cúc cạnh nhà phải không? - Trời trời! - Tôi vò đầu - Thiếu người tên Cúc mà em - Bỏ ngay! - Vợ phán, không để nói hết câu Thế Cúc biến thành Lan - Không được! Con Lan thợ may gì! Ngay lập tức, tên Lan bị xóa Nhân vật mang tên mới: Tuyết - Dẹp Tuyết bán bún riêu đi! Anh đừng hòng léng phéng! Cuối phải thay Tuyết Thúy, tức tên vợ - Thúy ? Tôi cười chiến thắng: - Thúy em vô đây! Nhưng vợ thờ với tên Cô ta bóp trán đột ngột hét lên: - A, anh đừng hòng đánh lừa Nhỏ Thúy hiệu sách quốc doanh phải không? - Trời ơi, anh có biết tên cô ta hồi đâu ? Sao em Vợ khoát tay: - Không có em anh hết! Anh xóa tên cho tôi! Tôi xóa Và bắt đầu nghó ngợi, cố tìm tên không giống Rốt tìm ra: - Nguyễn Thị Trầu, em lòng chưa ? Vợ nhíu mày Cô ta gục gặc đầu khiến thấp mừng thầm Nhưng cô ta không muốn cho mừng: - À, ý anh muốn nhắc tới nhỏ xinh xinh cách nhà năm gì? Tôi gần phát điên: - Thiệt anh nói nữa! Anh có đời biết nhỏ mà em nói đâu! Cô ta tên Trầu hay tên Trẩu anh biết được! Vợ khăng khăng: - Anh đừng có giả ngây thơ! Cô ta tên Trầu, dây trầu mà leo trước nhà cô ta mà Dẹp ngay, trầu triếc! Thiệt chưa thấy lăng nhăng anh! Để khỏi bị vợ đánh giá lăng nhăng sửa Trầu thành Trấu Thực vạn bất đắc dó, gái mà Trấu, nghe chẳng êm tai chút Nhưng vợ khó dễ tới cùng: - À, anh lại nhớ đến nhỏ chà gạo đầu đường ? Tôi phản đối: - Chà gạo cám đâu có trấu! - Thì trấu với cám đâu khác nhau, anh đừng có qua mặt tôi! Tôi đành phải bấm bụng cho nhân vật nữ đáng yêu mang tên Trậu Nếu Dậu hy vọng giống nhân vật Ngô Tất Tố, Trậu lịch sử văn học nước nhà chưa có dám mang tên Nhưng mặc, Trậu không đời Vợ lòng với tên Cô ta cười tươi hoa buồn phiền không kể xiết Khi tả dô Trậu, cố gắng tả giống hệt vợ để cô ta khỏi bắt bẻ Nhưng vợ đâu có chịu: - Anh tả ? Mắt đen huyền mắt đứa ? - Mắt em mắt ai! - Mắt em đâu có đen, anh đừng giỡn mặt! Mắt em màu xám, mắt đen mắt nhỏ Tuyết! Còn mặt trái xoan mặt ? - Thì em ai! - Bậy! Mặt em mặt trái qt, mặt trái xoan mặt nhỏ Hạnh Còn nữa, mũi dọc dừa, môi trái tim, tóc mây thứ đâu phải em, anh đừng có mà gán ghép bậy bạ Dẹp trò đi! Anh định mượn văn chương để ám cô cô ? Trước người vợ thế, biết thở dài: - Nhưng tả nào, đặt tên em không chịu anh biết bây giờ? - Bộ anh viết truyện người nữ không ? - Vợ bắt đầu vào lý luận văn học - Truyện anh viết may vá, sinh đẻ mà người nữ Chẳng lẽ ngường đàn ông đẻ à? - Thì đừng có đẻ nữa! Ai kêu anh viết ba chuyện vô đây! Còn không anh dẹp chuyện văn chương thơ phú anh lại Tôi không muốn thấy bóng dáng cô truyện anh Cuối cùng, đành phải buồn rầu xếp trang văn chương thơ phú lại, cho nhân vật nam đẻ bậy bạ Còn nhân vật nữ vợ cấm xuất Vợ ghen với người đàn bà có bầu, ghen với mọc trước nhà cô gái cô gái Bạn đọc thân mến! Nếu bạn yêu qua câu chuyện đau khổ mong bạn đừng lấy làm buồn phiền không trở thành nhà văn trường hợp đó, truyện ngắn coi truyện ngắn cuối tôi, xin gởi lời chào vónh biệt bạn Còn vạn nhất, bạn gặp lại trang báo lần thứ hai điều có nghóa vợ bỏ tính ghen bóng gió trở thành người đáng yêu bậc Lúc ấy, bạn mừng cho -1983Nguyễn Nhật Ánh