Qua khảo sát các bài phỏng vấn nhà văn, thấy được những nền tảng đặc thù của lối viết hậu hiện đại, cũng như kiểu tư duy nghệ thuật độc đáo, không chịu ảnh hưởng nhiều từ truyền thống văn chương Nhật mà là từ phương Tây.
HNUE JOURNAL OF SCIENCE Social Sciences, 2020, Volume 65, Issue 2, pp 29-33 This paper is available online at http://stdb.hnue.edu.vn DOI: 10.18173/2354-1067.2020-0004 MURAKAMI QUAN NIỆM VỀ NGHỆ THUẬT TỰ SỰ Hồng Thị Mỵ Trường TH School Tóm tắt Murakami bậc thầy văn chương hậu đại, nhiên thân ông số nhà nghiên cứu không thừa nhận Điều chứng tỏ, sáng tác Murakami, yếu tố đại hậu đại đan xen Qua khảo sát vấn nhà văn, thấy tảng đặc thù lối viết hậu đại, kiểu tư nghệ thuật độc đáo, không chịu ảnh hưởng nhiều từ truyền thống văn chương Nhật mà từ phương Tây Tất điều tạo nên cảm quan nghệ thuật cá biệt phong cách nghệ thuật bậc thầy Murakami Từ khóa: Murakami, đại, hậu đại, nghệ thuật tự Mở đầu Trong thời đại bùng nổ thông tin nay, người đọc dễ dàng tiếp cận ý kiến trực tiếp nhà văn chuyện “bếp núc” sáng tác Là tượng độc đáo văn đàn với tuyên bố sắc sảo có phần “khơng trùng khớp” với thực tiễn sáng tác, Murakami đương nhiên thu hút ý không chỉ độc giả mà còn công luận rộng rãi Do vậy, để làm tiền đề cho việc hiểu sáng tác, phong cách hậu đại ông làm sở để lí giải cách hiểu khác ông, bắt đầu từ việc khảo sát ý kiến văn chương quan niệm sáng tác Murakami Các tài liệu [1-2-3-4] sở quan trọng để triển khai nghiên cứu Có thể xem việc khảo sát phát biểu cách tiếp cận phê bình tiểu sử Murakami Bởi thông qua tuyên ngơn trực tiếp này, có chìa khóa quan trọng bậc để mở cánh cửa văn chương tư tưởng Murakami, để xem ơng có đích thực nhà văn hậu đại, quan trọng để nhận cách mà Murakami chinh phục nhiều trái tim độc giả khắp năm châu đến Nội dung nghiên cứu Tuy người ngại giao tiếp có phần khép kín sống, điểm đặc biệt Murakami ông thường xuyên tham gia trả lời vấn hồi đáp thư từ nhà nghiên cứu khắp nơi Cách làm ông đảm bảo giao tiếp văn học định, đồng thời giúp người đọc thân ông hiểu thêm chất sáng tạo, kể điều chính ông chỉ mơ hồ nhận trình tạo tác Murakami cẩn trọng sử dụng ngôn từ để biểu đạt suy nghĩ mình Ơng cho ngơn ngữ nói viết làm sai lạc nội dung thực mà mình chuyển tải Nhưng riêng đối với nghệ thuật, đặc biệt việc liên quan đến sáng tạo văn học thì ơng hồn tồn cởi mở, thể qua trao đổi thẳng thắn ông nghệ thuật tự Trong trả lời Ngày nhận bài: 12/1/2020 Ngày sửa bài: 27/1/2020 Ngày nhận đăng: 15/2/2020 Tác giả liên hệ: Hoàng Thị Mỵ Địa chỉ e-mail: hoangmy0311@gmail.com 29 Hoàng Thị Mỵ vấn John Wray tạp chí The Paris Review, số 182, ơng nói cách mình sáng tạo cốt truyện tác phẩm: “Tơi có số hình ảnh tơi kết nối chúng lại, cốt truyện Sau tơi diễn giải cốt truyện cho độc giả Bạn phải thật nghiêm túc diễn giải vấn đề Nếu bạn nghĩ, giải thích ổn rồi, bạn cho thế, thì suy nghĩ cực kỳ kiêu ngạo Sử dụng từ ngữ đơn giản, ẩn dụ phúng dụ hiệu quả, gì tơi thực Tôi diễn giải tỉ mỉ rõ ràng” [1,138] Đây quan niệm độc đáo Theo cách hiểu thông thường, cốt truyện bao gồm kiện hệ thống theo ý đồ định để chuyển tải nghĩa Những kiện này, tự thân mang nghĩa Một cốt truyện hấp dẫn đòi hỏi kiện tình hấp dẫn Điều vô tình biến nhà văn thành người sưu tầm kiện, người nghĩ tình gay cấn để thu hút ý người đọc Lối sáng tạo cốt truyện kiểu tạo nên thành tựu định, hút người đọc suốt quãng thời gian dài Nó trở thành chuẩn mực thẩm mĩ, mang tính truyền thống mà cha ông ta đúc kết thành nguyên lí “phi kì bất truyền” Nhưng xã hội phát triển, nhu cầu thưởng thức thẩm mĩ công chúng thay đổi thì nhà văn viết theo lối cũ Đổi mới nhiệm vụ tối thượng mà nhà văn chân chính cần đặt cho chính thân mình Theo đó, Murakami cho câu chuyện hình thành dựa diễn giải cốt truyện người kể Việc diễn giải tăng thêm chiều sâu cốt truyện, vốn một vài kiện cốt lõi ban đầu, khiến câu chuyện dần hình thành phát triển trọn vẹn Rõ ràng, với cách tiếp cận vấn đề ta thấy, sáng tác ông mang đầy tính chủ quan Ngoại trừ phần kiện thu thập thì câu chuyện Murakami sản phẩm diễn giải chính ông Những câu chuyện mang tính chủ quan lại có tính hấp dẫn cao đối với người đọc Điều hoàn toàn khác với nguyên tắc sáng tác văn học mà chủ nghĩa thực kỉ 19 đề ra, nhà văn thuộc trào lưu cho họ tuân thủ nhìn khách quan gới bên ngồi mà họ phản ánh vào tác phẩm Murakami nói rõ thêm: “Khi bắt đầu viết, tơi chẳng có bất kỳ kế hoạch Tôi chỉ đợi câu chuyện đến Tôi không chọn kiểu truyện hay diễn biến sắp xảy Tôi chỉ đợi” [1,138] Không chỉ riêng “cốt truyện” mà phạm vi “nhân vật” Murakami đặc biệt quan tâm Ông viết: “Khi sáng tạo nhân vật trang sách, tơi thích quan sát người có thực đời Tơi vốn khơng thích nói nhiều, tơi chỉ thích lắng nghe chuyện người khác Tơi khơng định họ thuộc loại người nào, chỉ cố gắng suy nghĩ điều họ cảm thấy, nơi họ Tôi thu thập vài liệu từ người này, số khác thì từ người Tôi không rõ điều “hiện thực” hay “siêu thực” với tôi, nhân vật thật người thật Trong khoảng sáu bảy tháng viết, người ln tơi Đó vũ trụ riêng định” [1,148] Nguyên tắc sáng tạo nhân vật Murakami thật đáng ý Ơng khơng phải quan sát chép đầu, tay, chân, mắt, mũi, miệng,… người khác nhau, lắp ghép lại theo nguyên tắc điển hình mà Balzac hay Lỗ Tấn thường làm, mà chủ yếu sau chọn nét ấn tượng từ sống, ông để nhân vật tự lớn lên suy nghĩ, tình cảm mình mới dựng hình hài họ lên trang sách Đến ta thấy, dấu ấn chủ quan nhà văn lớn Ông lắng nghe sống xây dựng sống khác theo ý đổ chủ quan thân với khát vọng làm cho sống người diễn thường ngày trở nên tốt đẹp theo hướng lí tưởng, thấm đầy tinh thân nhân văn bất tuyệt lồi người Tuy Murakami ln khẳng định cá tính sáng tạo mình, điều khơng có nghĩa thân ơng khơng học hỏi từ Có thể nói khơng có nhà văn tự thân nhà văn mà khơng có mối liên hệ với truyền thống Văn chương kế thừa Khước từ kế thừa, văn chương không tồn Xem thế, dù Murakami có chối từ việc họ hỏi nhà văn Nhật, thì còn làm “thầy” ông Trả lời vấn Haruki Murakami nói ông không mơ (Haruki Murakami Says He Doesn’t Dream) Sarah Lyall thực vào năm 2018, 30 Murakami quan niệm nghệ thuật tự Murakami cho biết: “Gatsby vĩ đại sách yêu thích tơi Tơi đọc tơi 17 18 t̉i, vừa tốt nghiệp trung học, câu chuyện ấn tượng, sách ước mơ - cách người hành xử ước mơ tan vỡ Đây chủ đề quan trọng đối với tơi Tơi khơng nghĩ ước mơ người Mỹ đơn thuần, mà ước mơ chàng trai trẻ, ước mơ người nói chung” Khi hỏi liệu ước mơ có hình qua giấc mơ, Murakami đáp: “Tôi không mơ, ngoại trừ hai lần tháng - tơi mơ nhiều tơi khơng nhớ giấc mơ Nhưng không cần phải mơ, vì tơi sáng tác” [2] Khi Lyall hỏi “Sách ông đầy ắp điều siêu thực kì ảo, đời ơng khơng?” Murakami trả lời: “Tôi người thực tiễn, người thực tế, viết truyện, khám phá nơi chốn bí mật, kỳ lạ chính mình Những gì làm khám phá thân - bên thân mình Nếu bạn nhắm mắt lại chìm vào chính mình, bạn thấy giới khác Nó giống khám phá vũ trụ, giới bên chính bạn Bạn đến nơi khác, nơi nguy hiểm đáng sợ, quan trọng phải biết đường quay về” [2] Căn tính nghệ thuật nhà văn ghi nhận từ nỗ lực chính nhà văn tạo tác Đối với Murakami, cơng việc ơng nhấn mạnh tự khám phá góc khuất chính thân mình Thì ra, nguyên tắc hướng nội Murakami đề cao Ông xem bí ẩn cá nhân đối tượng cần khai thác Sự bí ẩn nội tâm, với Murakami có mối liên hệ định với giới bên Nhà văn tập trung khai thác giới gây ý lớn đối với người đọc Lối viết đề cao tự tạo tác vốn “đặc sản” tư hậu đại người đọc phủ nhận lối viết vô thức Murakami mà chính nhà văn ý thức rõ Trong lần trả lời vấn khác với Murakami, Anderson kể lại: “Tơi nói với Murakami ngạc nhiên phát ra, sau nhiều sách đáng ngạc nhiên, anh lại làm ngạc nhiên lần Như thường lệ, anh không tin tuyên bố chỉ tàu cũ nhàm chán từ trí tưởng tượng mình “Người tí hon đến bất ngờ”, anh nói “Tơi họ Tôi ý nghĩa họ Tôi tù nhân câu chuyện Tôi khơng có lựa chọn Họ đến, tơi mô tả họ Công việc chỉ vậy” [3] Đây gì Anderson tiếp tục ghi lại lời Murakami phóng vấn đó: “Tơi hỏi Murakami, người có cơng việc thường mơ mộng, thân anh có giấc mơ sinh động khơng Anh nói anh chẳng thể nhớ chúng - anh thức dậy khơng còn lại gì Giấc mơ anh nhớ từ vài năm trước, anh nói, ác mộng tái diễn nghe giống câu chuyện Haruki Murakami Trong giấc mơ, nhân vật mờ ám, vô danh nấu cho anh thứ mà anh gọi thức ăn kỳ lạ, tempura thịt rắn, bánh sâu bướm loại cơm (một ăn nhanh truyền thống Nhật Bản) với gấu trúc nhỏ Anh khơng muốn ăn đó, giới giấc mơ, anh cảm thấy bị ép buộc Anh thức dậy trước anh kịp cắn miếng” [3] Như thế, qua lời phát biểu này, ta thấy Murakami dâng hiến hết suy nghĩ, cảm xúc mình cho tạo tác đến mức Ông nhập thân nhân vật, kiện đến mức bị ám ảnh Ơng bị chúng lơi kéo đến giới tù mù, chí quái đản đến mức lạ kì Nhưng ơng vượt qua kể lại, thì trang viết thành cơng, có hấp dẫn người đọc phi thường Khi hỏi cách thức sáng tác, Murakami lưu ý đến tập trung Ơng nói, “Tập trung điều hạnh phúc đời tơi,” ơng nói “Nếu bạn khơng thể tập trung, bạn khơng có hạnh phúc Tơi khơng thuộc kiểu người tư nhanh, hứng thú với vấn đề đó, tơi tập trung vào suốt nhiều năm Tơi khơng chán Tơi kiểu ấm đun to Cần thời gian để nước sơi, nhờ tơi ln nóng” [3] Bàn chuyện “thật”, “giả” sáng tác, chính Murakami có lần phát biểu hay chuyện “sắc sắc không không” này: “Tơi khơng muốn thuyết phục người đọc chuyện có thật Tơi chỉ muốn trưng vốn Về ý nghĩa đó, tơi nói với 31 Hồng Thị Mỵ độc giả chỉ truyện kể - giả Nhưng bạn trải nghiệm thật thì thật Khơng dễ để giải thích điều đó” Chưa dừng lại, Murakami diễn giải tiếp: “Ở kỷ XIX đầu kỷ XX, nhà văn đưa có thật; nhiệm vụ họ Trong Chiến tranh hịa bình, Tolstoi miêu tả chiến trận cặn kẽ đến mức người đọc tin thật Nhưng tơi thì khơng Tơi khơng giả vờ thật Chúng ta sống giới giả; xem tin tối giả Chúng ta đánh trận đánh giả Chính phủ ta giả Nhưng tìm thấy thực giới giả Những câu chuyện hệt vậy; qua khung cảnh giả, chính chúng ta, ta bước qua khung cảnh đó, thật Tình thật, hiểu theo nghĩa ràng buộc, quan hệ thật Đấy tất gì muốn viết về” [dẫn theo 4,241] Khái niệm “giả” mà Murakami sử dụng chính thông tin không gian ảo Đấy giới hình vô tuyến hình máy vi tính, smartphone thực tế người không tiếp xúc trực tiếp Chúng ta xem nghe thông tin tưởng tượng từ điều người ta chuyển tải Murakami lập luận hay tất chuyện trở thành thật vì thật Chúng ta phải sống đời có thật chúng ta, kể việc phải tri nhận thừa nhận giả Tự nhận người bên lề văn chương Nhật Bản, “là người bị ruồng bỏ khỏi giới văn chương Nhật, Murakami hướng đến giá trị văn hóa phương Tây, văn hóa đại chúng: “Tơi u văn hóa pop - the Rolling Stones, the Doors, David Lynch, thứ Đấy lý tơi nói tơi khơng thích giới ưu tú xã hội Tôi thích phim kinh dị, Stephen King, Raymond Chandler, truyện trinh thám Tôi không muốn viết chuyện Những gì muốn làm sử dụng cấu trúc khơng phải nội dung Tôi muốn đưa nội dung vào cấu trúc Đó cách làm tơi, phong cách Vậy nên hai kiểu nhà văn khơng ưa tơi Cánh nhà văn giải trí không thích lẫn cánh nhà văn nghiêm túc không thích Tôi loại giữa, tạo kiểu văn chương mới Vì nhiều năm qua tìm chỗ đứng mình Nhật Nhưng cảm thấy mọi thứ thay đổi mạnh mẽ Tôi ngày chiếm nhiều đất Tơi có độc giả trung thành 15 năm qua Họ mua sách họ đứng phía Cánh nhà văn phê bình không đứng phía tôi” [dẫn theo 4,251] Trả lời việc chịu ảnh hưởng từ nhà văn Nhật trước, qua câu hỏi McInerney: “Khi ông bắt đầu nghiệp với tư cách nhà văn, ơng có cảm thấy mình có ý thức nởi dậy chống lại nhà văn Nhật Bản lớn tuổi Mishima không? Chắc chắn tất quen thuộc với lo lắng ảnh hưởng khái niệm “kẻ giết cha” nhà văn trẻ; người cha phải bị giết để giải phóng chỗ cho trai”, Murakami khẳng định: “Tại Nhật Bản, ba nhà văn lớn hệ trước Mishima, Kobo Abe Kenzaburo Oe Trong số tơi hẳn phải nói tơi thích Abe không thích Mishima Tôi khơng đọc Mishima vì tơi khơng nghĩ có tương đồng tơi Mishima (…) Tơi khơng có ý thức nởi loạn chống lại hệ nhà văn trước chống lại nhà văn Kawabata hay Tanizaki Nếu có điều gì đó, tơi nghĩ chính xác để nói gì làm không liên quan đến nhà văn Ý là, bắt đầu viết tiểu thuyết tuổi 29, chưa bao giờ đọc nhà văn Nhật với bất kỳ hứng thú thực nào” [5] Ơng nói tiếp: “Vào năm 1960, còn thiếu niên Kobe, thấy không thích tiểu thuyết gia Nhật Bản lắm, vì định không đọc họ Vì cha mẹ giáo viên văn học Nhật Bản, nên bạn nói tơi kẻ nởi loạn theo nghĩa đó” [5] Khi hỏi chịu ảnh hưởng văn hóa Mỹ nào, Murakami nói: “Văn hóa Mỹ hồi sơi động, tơi bị ảnh hưởng nhiều âm nhạc, chương trình truyền hình, xe hơi, quần áo, mọi thứ Điều khơng có nghĩa người Nhật sùng bái nước Mỹ, điều có nghĩa chúng tơi chỉ u văn hóa Nó sáng chói rực rỡ đến mức đơi giống giới giả tưởng Chúng yêu giới tưởng tượng Vào thời đó, chỉ có nước Mỹ mới đủ khả 32 Murakami quan niệm nghệ thuật tự tưởng tượng vậy, mới 13 14 tuổi, chỉ cậu bé Một mình phòng, nghe nhạc jazz rock-and-roll Mỹ, xem chương trình truyền hình Mỹ đọc tiểu thuyết Mỹ” [5] Qua lời phát biểu trực tiếp Murakami, nhận thấy ông nhà văn khao khát vươn lên đỉnh cao nghệ thuật cách “làm khác” với người trước Ông không phủ nhận thành công nhà văn Nhật lớp trước, lại không muốn theo dấu vết họ Giải pháp cho điều ông muốn dung hòa sắc Nhật với đặc trương văn chương đương đại phương Tây, cụ thể Hoa Kỳ Vì lẽ đó, ơng tiếp nhận vơ thức lối viết hậu đại Khi chưa nhận thức rõ điều này, Murakami tuyên bố ông không nhà văn hậu đại Điều đặt cho nhiệm vụ tìm biểu hậu đại truyện ngắn ông Tuy nhiên vấn đề chuyện người đâu tiên khám phá Nói cách khác trước chúng tơi, có nhiều nhà nghiên cứu khẳng định lối viết hậu đại tác phẩm Murakami Vậy nên, nhiệm vụ bớt nặng nề tổng hợp ý kiến người trước, sắp xếp theo cấu trúc riêng mình, khảo sát sâu tác phẩm để khẳng định thêm tư cách nhà văn hậu đại Murakami Kết luận Đến rút nhiều kết luận thú vị nhân sinh quan giới quan sáng tạo nghệ thuật Murakami Trước hết ta thấy ông người khiêm tốn, đam mê văn chương đến mức gần bị hớp hồn với vẻ đẹp truyền thống Nhật pha lẫn phương Tây cách tinh tế, diệu kì Ông nhà văn hậu đại nghĩa, tránh dấu vết rơi rớt chủ nghĩa đại trang văn Không giống Kawabata, người tìm bóng dáng Nhật từ hình hài chi tiết, Murakami khai phóng nhìn lối viết mình, ông hướng sang phương Tây, say đắm với vẻ đẹp mạnh mẽ thái độ dấn thân tận cho vẻ đẹp văn chương Dẫu ông tách khỏi truyền thống Nhật Cái đẹp Nhật Bản ẩn sâu từ trang viết nhịp đập cảm xúc ông trước sức mạnh bí ẩn ngôn từ TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] John Wray, 2004 “Haruki Murakami - The Art of Fiction”, No.182 (Summer), The Paris Review [2] Sarah Lyall, 2018 “Haruki Murakami Says He Doesn’t Dream He Writes” The New York Times, Oct 10, 2018 [3] Sam Anderson, 2011 “The Fierce Imagination of Haruki Murakami” The New York Times, Oct 21 [4] Đào Thị Thu Hằng, 2018 Nhà văn Nhật Bản kỉ XX Nxb Tổng hợp Tp Hồ Chí Minh [5] Jay McInerney, 1992 “Roll Over Basho: Who Japan Is Reading, and Why” The New York Times, September 27, 1992 ABSTRACT Murakami’s thinking about narrative Hoang Thi My, TH School Murakami is one of the postmodern literary masters, but he himself and some researchers sometimes have not admited it This proves that, in Murakami's work, modern and postmodern elements are always interwoven Through surveys of interviews with Murakami, we see the specific foundations of postmodern writing, as well as unique artistic thinking, not influenced much from the Japanese literary tradition but from the West All of these have created a unique artistic sense and a masterful artistic style of Murakami Keyworks: Murakami, modern, postmodern, narrative 33 ... không mơ (Haruki Murakami Says He Doesn’t Dream) Sarah Lyall thực vào năm 2018, 30 Murakami quan niệm nghệ thuật tự Murakami cho biết: “Gatsby vĩ đại sách yêu thích Tôi đọc tơi 17 18 t̉i, vừa... nguy hiểm đáng sợ, quan trọng phải biết đường quay về? ?? [2] Căn tính nghệ thuật nhà văn ghi nhận từ nỗ lực chính nhà văn tạo tác Đối với Murakami, cơng việc ơng nhấn mạnh tự khám phá góc khuất... tưởng Chúng yêu giới tưởng tượng Vào thời đó, chỉ có nước Mỹ mới đủ khả 32 Murakami quan niệm nghệ thuật tự tưởng tượng vậy, mới 13 14 tuổi, chỉ cậu bé Một mình phòng, nghe nhạc jazz