Bài viết nhìn lại những đổi mới của Nguyễn Minh Châu và ý nghĩa của những đổi mới ấy trong dòng chảy văn học Việt Nam đương đại. Không chỉ góp phần mở đường cho tiến trình đổi mới, những chuyển động trong hành trình sáng tác của Nguyễn Minh Châu đã phản chiếu chuyển động của nền văn học trên hành trình đổi mới.
Khoa học Xã hội Nhân văn Những đổi Nguyễn Minh Châu dòng chảy văn học đương đại Đỗ Hải Ninh* Viện Văn học Ngày nhận 18/2/2020; ngày chuyển phản biện 24/2/2020; ngày nhận phản biện 27/3/2020; ngày chấp nhận đăng 30/3/2020 Tóm tắt: Nguyễn Minh Châu trường hợp đặc biệt văn học Việt Nam nửa sau kỷ XX, với vai trò người mở đường giai đoạn giao thời Là nhà văn thành công hệ chống Mỹ ông sớm nhận thấy cần thiết phải thay đổi quan niệm, nhận thức lối viết, điều thể cách mạnh mẽ tác phẩm tiểu luận Bài viết nhìn lại đổi Nguyễn Minh Châu ý nghĩa đổi dòng chảy văn học Việt Nam đương đại Khơng góp phần mở đường cho tiến trình đổi mới, chuyển động hành trình sáng tác Nguyễn Minh Châu phản chiếu chuyển động văn học hành trình đổi Từ khóa: đổi mới, Nguyễn Minh Châu, văn học đương đại Chỉ số phân loại: 5.10 Từ chối văn học minh họa Ngay từ đầu năm 1980, tác phẩm Nguyễn Minh Châu sóng dư luận tinh thần đối thoại với tiếng nói tự vấn khác lạ cho thấy ông dự cảm đổi văn chương diễn Ơng có khơng viết bày tỏ quan niệm văn chương đối thoại “Trang giấy trước đèn” hay “Viết chiến tranh”, phải đến “Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa”, Nguyễn Minh Châu trực tiếp phát biểu cách liệt: từ chối văn học minh họa với thái độ dứt khốt, chí cực đoan cách cần thiết Mặc dù gặp phải không ý kiến trích, đến quan điểm ông hạn chế văn chương thời, tư cách người nghệ sĩ vấn đề tự sáng tác nguyên giá trị Nếu Hoàng Ngọc Hiến, lấy cảm hứng từ nhận định Nguyễn Minh Châu “Viết chiến tranh”, người định danh kiểu sáng tác theo “chủ nghĩa thực phải đạo”1 [1], Nguyễn Minh Châu người nhận “hình ý niệm sâu xa người Việt Nam chúng ta, thực văn học có Hồng Ngọc Hiến viết: “Để xác định đặc điểm văn học, nghệ thuật ta giai đoạn vừa qua, xuất phát từ số quan niệm thị hiếu văn học có ảnh hưởng sâu rộng cơng chúng Việt Nam nêu lên bài Viết chiến tranh của Nguyễn Minh Châu Theo ý chúng tơi, bài phê bình văn học đáng ý thời gian gần đây” (Hoàng Ngọc Hiến, “Về đặc điểm văn học nghệ thuật ta giai đoạn vừa qua”, Văn nghệ, số 23, ngày 9/6/1979) thực tồn mà thực người hy vọng, mơ ước” [2], từ lối viết minh họa chi phối hạn chế sáng tạo nghệ thuật giai đoạn qua thẳng thừng tuyên bố tiễn biệt lối viết Có thống từ quan niệm nghệ thuật đến thực tiễn sáng tác Nguyễn Minh Châu, tiễn biệt văn học minh họa phải diễn trình, gắn với chặng đường sáng tác 10 năm cuối đời nhà văn Nhìn phương diện đề tài, tác phẩm Nguyễn Minh Châu năm 1980 bám sát đời sống diễn ra, quan sát kỹ, vùng đất quen thuộc, tác phẩm ơng có màu sắc khác, khả lật xới, mổ xẻ, phát vấn đề từ nhìn “kẻ khác” Những chuyển dịch tự chiến tranh Nguyễn Minh Châu tiêu biểu cho hành trình văn học: từ miêu tả niềm vui trận đến thấu cảm “nỗi buồn chiến tranh” Ngay từ tác phẩm đầu tay, Nguyễn Minh Châu bắt nhịp với dòng chủ lưu văn học tác phẩm thẳng vào thực sống nơi chiến tranh diễn gây ý khả khám phá giới tâm hồn người chất trữ tình đặc sắc tiểu thuyết qua Mảnh trăng, Dấu chân người lính Sau chiến tranh kết thúc, mạch viết chiến tranh Nguyễn Minh Châu dồi dào, tâm nhà văn trở nên khắc khoải, trầm lắng ông ngày nhận thức sâu sắc nghịch lý đời sống Tiểu thuyết Nguyễn Minh Châu đặt người đứng trước oăm, trớ trêu, phi lý Email: haininhph@yahoo.com * 62(4) 4.2020 48 Khoa học Xã hội Nhân văn Innovation of Nguyen Minh Chau in the flow of Vietnamese contemporary literature Hai Ninh Do* Institute of Literature Received 18 February 2020; accepted 30 March 2020 Abstract: Nguyen Minh Chau is a special case of Vietnamese literature in the second half of the twentieth century as a pioneer in the transitional period As one of the successful case among writer's generation in the Vietnam War against America, he soon realised the need to change perspective, perceptions, and writing styles, which were strongly expressed in all of his works and essays The paper looked back on Nguyen Minh Chau’s innovations and their significance in the flow of Vietnamese contemporary literature The movements in the creative journey of Nguyen Minh Chau not only contributed to pave the way for innovation process but also reflected the movement of the Vietnamese literature on the innovation journey Keywords: contemporary literature, innovation, Nguyen Minh Chau literature Classification number: 5.10 mà chiến tranh tạo ra: người chiến sĩ truy lùng tên ác ôn, bị bắn trước tháo chạy lại trở thành người bảo trợ, chăm sóc đứa bị bỏ lại hắn; người mẹ đầy khổ đau, mát lại nhận nuôi trai kẻ bắn chết trai (Miền cháy); có người chiến đấu anh dũng quên chiến tranh khốc liệt đến hịa bình lại trở nên tha hóa, ích kỷ, cá nhân (Những người từ rừng ra) Trong truyện Cỏ lau, chiến tranh tạo nên tình khó tưởng tượng đoán định: Lực sau nhiều năm trận mạc đứng trước ảnh thời trẻ người xa lạ, thắp hương ngơi mộ mình, nhìn ngắm người cha ruột chưa thể nhận ngay; tình yêu Thai dành cho người chồng chết người chồng vô trân trọng, nhẫn nhịn chấp nhận; với nghịch lý nhận cách thấm thía, cay đắng: cỏ lau mọc tốt bời bời vùng đất thấm đầy máu xương khiến người không khai phá nổi, vùng đất chiến tranh dọn dẹp để quy tập hài cốt liệt sĩ người lại đánh đến vỡ đầu để tranh giành đất Trong Mùa trái cóc miền Nam, nghịch lý 62(4) 4.2020 người anh hùng Phác không chết chiến trường khốc liệt mà chết ngày đầu hịa bình lý “lãng xẹt”; hay kẻ hèn nhát, giả tạo Tồn hậu cứ, sau giải phóng lại nắm quyền lực đưa mệnh lệnh phi lý, người mẹ tìm đến gặp trai sau 20 năm xa cách với dòng nước mắt ướt đẫm nhận hững hờ, lạnh nhạt đứa trai Nguyễn Minh Châu tạo nên khoảng cách cho tác phẩm viết chiến tranh ơng hai giai đoạn việc xoáy vào nghịch lý lựa chọn cách nhìn xuyên thấu, lộn trái, lật ngược để thấy người sâu khuất, phức tạp bên phi lý, bạo tàn chiến tranh mà sau Bảo Ninh đẩy sâu thêm Nỗi buồn chiến tranh2 Con người tác phẩm Nguyễn Minh Châu soi quét đến đáy, bóc lớp vỏ mà đầy bất ngờ, hiểu hết: người trưởng đồn sách đầy chiến cơng Lực có lúc phải đối diện với lỗi lầm - gián tiếp gây nên chết Phi (Cỏ lau); người đàn bà làng chài bị chồng đánh đập chấp nhận bị bạo hành hiểu thấu nỗi khổ, ức chế nghèo đói, túng quẫn gây (Chiếc thuyền xa) Tuy vậy, tác phẩm Nguyễn Minh Châu lưu dấu màu sắc lãng mạn giai đoạn trước, tiếp tục khám phá số phận người phát vẻ đẹp tâm hồn, cao thượng “những viên ngọc sáng ẩn giấu” Nhân vật Quỳ, chuyến tàu tốc hành đời mình, bỏ lỡ ga đợi bác sĩ Thương đến với bến Ph để không bỏ lỡ tài Ph., giúp anh viết tiếp ước mơ xây dựng tương lai người yêu cũ (Người đàn bà chuyến tàu tốc hành) Trong Cơn giông, Thăng gặp lại Quang - kẻ phản bội hàng ngũ, tra hành hạ anh tới chết sống lại kẻ dùng thủ đoạn đê hèn để quyến rũ người yêu Thăng, anh tiếp đón gia đình lỡ độ đường y thái độ bình thản, nhã nhặn, đầy cao thượng Với hình ảnh núi Đợi người phụ nữ chờ chồng, Nguyễn Minh Châu nối tiếp xây dựng biểu tượng núi vọng phu văn học truyền thống tác phẩm giai đoạn trước ông (Nguyệt Mảnh trăng cuối rừng, bà Hạnh gái Hường Bên đường chiến tranh) Đó biểu tượng người mẹ Việt Nam đau thương mà giàu nhân hậu, khoan dung (Miền cháy) Phải đặt bối cảnh văn học viết chiến tranh giai đoạn trước thấy hết chuyển dịch thay đổi nhìn Nguyễn Minh Châu qua tác phẩm Lửa từ nhà, Miền cháy, Những người từ rừng Người phụ nữ bước từ chiến tranh Nguyễn Minh Tiểu thuyết Nỗi buồn chiến tranh (Bảo Ninh) nhận giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam (năm 1991), Giải thưởng Simhun Hàn Quốc (năm 2016) Giải thưởng Văn học châu Á (năm 2018) Tác phẩm dịch xuất 20 quốc gia 49 Khoa học Xã hội Nhân văn Châu mang nét đẹp người phụ nữ truyền thống chung thủy, đợi chờ Hình ảnh khác với người phụ nữ thời chiến Phương Bảo Ninh người phụ nữ với vẻ đẹp đại, cháy bùng dội, mãnh liệt khát khao, bí ẩn mảng màu lập thể Cái đẹp Phương vẻ đẹp nàng vọng phu chờ đợi, lặng lẽ hy sinh mà người với thân phận bé nhỏ tự đốt cháy binh lửa chiến tranh Vẫn thâm nhập sâu quan sát tinh tường đời sống hậu chiến, nhìn Nguyễn Minh Châu hướng đến số phận éo le, tình tréo ngoe chiến tranh tạo nên Lực với trở thắp hương mộ (Cỏ lau) Tác phẩm Nguyễn Minh Châu đau đáu với nghịch lý sống hậu chiến, chiến tranh kết thúc hội cho kiểu người vơ cảm, hãnh tiến giả tạo Tồn (Mùa trái cóc miền Nam) hay tham lam mánh khóe, thực dụng lão Bạng (Mảnh đất tình u) ngoi lên nắm quyền lãnh đạo, huy Xa dự cảm nhà văn mâu thuẫn tất yếu q trình phát triển thị mát, suy thối mơi trường, văn hóa nhân tính (Sống với xanh) Phát nghịch lý cách lý giải đời sống người từ chiều sâu chất, chiều kích khác nhau, tránh giản đơn, sơ lược, công thức văn học giai đoạn qua Nguyễn Minh Châu vượt lên tầm vóc thời đại có tác phẩm chạm đến suy tư nhân tính Sự truy vấn người nhân tính trở thành vấn đề đề cập nhiều bật văn học giai đoạn đổi thức tỉnh văn học mà Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh bút đặt riết Trong Miền cháy, người lính có hội bắn trúng kẻ thù chếch nịng súng có đứa bé lưng Nhân vật họa sỹ Bức tranh bị rơi vào tình buộc phải tự đối diện với thân để tự chất vấn nhân tính Chính người truyện Nguyễn Minh Châu trở nên đa diện: “lẫn lộn người tốt kẻ xấu, rồng phượng lẫn rắn rết, thiên thần ác quỷ” Nhân vật không định giá, xếp loại trước mà thực thể đa tạp, thách thức khám phá tầng chìm phía sau lớp mặt nạ, phía sau vai diễn hay phía sau ảnh chân dung Cách khám phá người Nguyễn Minh Châu mẻ khác biệt Nguyễn Minh Châu đẩy nhân vật vào trạng tâm lý đặc biệt với đêm mộng du Quỳ, giấc mơ lão Khúng, ám ảnh tội lỗi khứ nhân vật họa sỹ Có thể nói, Nguyễn Minh Châu tác giả sớm tìm kiếm phát miền sâu giới tinh thần người nhà phân tâm học Với khả lách sâu vào giới tinh thần phân tích tâm lý cảm quan/tư đại, mẻ, truyện Nguyễn Minh Châu mở vùng khác lạ người Đặc biệt, từ người sừng sững, vĩ đại 62(4) 4.2020 “bao bọc bầu khơng khí vơ trùng” trở thành người đơn độc, bé nhỏ vừa khó nắm bắt, đầy nhầm lẫn lỗi lầm, kiểu người tìm thấy nhiều tác phẩm văn học sau Nguyễn Minh Châu, phản ứng lại cách nhìn người “minh họa” trước Văn xuôi Nguyễn Huy Thiệp, Bảo Ninh, Nguyễn Khắc Trường, Tạ Duy Anh, Hồ Anh Thái có khơng người vậy, khiến nhiều người cho bi quan, nhìn đời cách đen tối nhìn rộng thấy tính chất phản biện, cảnh tỉnh xây dựng tinh thần nhân văn Đó khẳng định Nguyễn Thị Bình: “quan niệm người đời thường”, “con người phàm tục”, “khơng hồn hảo”, vừa giống đối thoại với khứ, khước từ quy phạm cũ, vừa đề xuất hệ giá trị để đánh giá người: hệ giá trị nhân [3] Trở với dự cảm thời đại Nguyễn Minh Châu đánh giá “đi xa nhất” (Nguyên Ngọc) đường đổi Để xa đến thế, ông việc trở với tơi Mầm mống tinh thần đổi nhận thấy từ giai đoạn chiến tranh, Nguyễn Minh Châu tự viết cho mình: “Trong chiến đấu để giành lại đất nước với kẻ thù bên hai mươi năm nay, trui rèn cho dân tộc ta biết đức tính tốt đẹp lịng dũng cảm, xả thân nghiệp Tổ quốc Nhưng bên cạnh hai mươi năm nay, ta khơng có để nhìn ta cách thật kỹ lưỡng” [4] Ơng viết mà thân đau đáu nhất: chiến tranh, hậu chiến, ác, tha hóa, nhân tính, cao thượng, tình yêu đất đai, nợ cố hương đằng sau người ln tìm khn mặt, tơi Những tác phẩm Cỏ lau, Sắm vai, Bức tranh, Một lần đối chứng, Mùa trái cóc miền Nam hành trình từ tìm khn mặt người đến giải phẫu nội tâm - hành trình tự thú gay gắt Cuộc “giải phẫu não” khoảng thời gian cắt tóc im lặng bình thản người thợ cắt tóc thực chất độc thoại nhân vật với lương tâm (Bức tranh) Nhân vật họa sỹ tiêu biểu cho kiểu nhân vật sám hối, gặp lại người lính - nhân vật tranh danh tiếng khiến ông ta vô day dứt không thực lời hứa Thái độ điềm nhiên không tỏ quen biết khiến họa sĩ thêm dằn vặt, cố tình tìm đến cửa hiệu cắt tóc để tự đối diện với tòa án lương tâm đối chất tâm tưởng phơi khuôn mặt trước gương lưỡi dao người thợ cắt tóc Hình ảnh “bộ mặt thật lột khỏi mặt nạ hàng ngày” (tác giả nhấn mạnh) ám ảnh nghệ thuật Nguyễn Minh Châu ý thức thường trực nhà văn thật - giả, bên ngồi - bên trong, phơ diễn - giấu kín Lối trần thuật thiên độc thoại nội tâm khiến cho mạch truyện trở nên nặng nề, ám ảnh Trong Cỏ lau, nơi vùng đất đổ nát biến thiên sau chiến tranh qua, người chiến 50 Khoa học Xã hội Nhân văn sĩ năm xưa ngắm ảnh người xa lạ tìm ảnh khn mặt dáng hình đủ kiểu, chí phải chộp lấy chậu nước tráng ảnh dập dềnh xốy nước hình ảnh ẩn dụ người tìm lại mà có lúc họ muốn trốn chạy, phủ nhận hay để lạc Bởi vậy, kiếm tìm người Nguyễn Minh Châu coi mũi khoan vào vỉa mạch ngầm người Cuộc truy tìm lai diện mục người cách riết khiến cho nhiều nhân vật tự hỏi: đâu người thực mình? Những phút “bừng ngộ” đáng ý người, người làm nghệ thuật điểm sáng truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giai đoạn Ý thức khiến cho Nguyễn Minh Châu tạo nên vùng thẩm mỹ riêng với dự cảm mẻ, đầy bất ngờ Dòng mạch ngầm chảy xuyên suốt sáng tác Nguyễn Minh Châu làng quê nông thôn đến tác phẩm cuối trở làng quê trở nên da diết mạnh mẽ Khách quê ra, Phiên chợ Giát Cái nhìn hồi cố quê hương, họ tộc, kết nối với làng quê mối dây sâu nặng ẩn hình ảnh nhân vật lão Khúng nhân vật Định Trong tác phẩm có bối cảnh nơng thơn đó, Nguyễn Minh Châu nhận thấy dấu hiệu hướng đô thị người làng quê ông đặt nông thôn mối tương quan với đô thị Đặc biệt, Nguyễn Minh Châu cho thấy tầm nhìn nhà văn lớn đề cập người mối quan hệ với tự nhiên nhiều tác phẩm: Sống với xanh, Một lần đối chứng, Cỏ lau, Khách quê ra, Phiên chợ Giát Những dự cảm đời sống làm cho Nguyễn Minh Châu trước thời đại, mẻ Thiên hồi ký sấu cột điện Sống với xanh tiếng nói nhìn lồi vật người phản đề người Tình yêu cối bác Thơng tình u đồng loại, chí người cha lũ bé bỏng, bị đẵn giống thân thể bị làm thịt khiến bác đau đớn cảm thấy mát Bản báo cáo khai mạc đại hội loài tuyên bố đầy tinh thần sinh thái: “Đúng, đời sống loài người chuỗi dài trình chinh phục thiên nhiên, thật thiếu thỏa đáng chí nguy hiểm khơng nghĩ đến việc hịa hợp với thiên nhiên ” Đúng đề từ tác phẩm ghi “Thiên hồi ký cảm động sấu cột điện”, câu chuyện nhìn từ điểm nhìn loài vật, cách đối thoại với quan điểm lấy người làm trung tâm, người vật mà mặt đất dùng để trang điểm cho nó, cảnh sắc thiên nhiên mà Những đối thoại người - vật, người - cối giúp cho người tự nhận thức sâu sắc giới Sự quan tâm đến tự nhiên mối quan hệ với người dự cảm tinh tế Nguyễn Minh Châu trước xu phát triển xã hội, nỗi âu lo thời đại khí hóa, “con người ta sợ nhiều sợ beo 62(4) 4.2020 trăn, cọp hổ” hay công thị hóa, chặt làm đường, xây nhà làm gắn kết người với thiên nhiên, người với người Trở với mình, Nguyễn Minh Châu bộc lộ tình cảm sâu nặng với làng quê qua câu chuyện in dấu bóng dáng xứ Nghệ quê hương ông Phiên chợ Giát cho thấy đồng cảm với đời người nông dân lầm lũi, nhẫn nại gắn bó với đất đai, đồng ruộng thân phận bị Phải người giàu tình u tha thiết với nơng thơn cảm nhận tinh tế thứ mùi hương quê đặc trưng “mùi đất ẩm sương đêm lẫn mùi ngai ngái hăng hắc xông lên từ quang cỏ ống” Mùi hương đánh thức dậy ký ức xa xưa “lần lão nhận thấy từ mái tóc thở đứa gái nhỏ phả mùi loài cỏ tươi non đồng nội, vừa đắng, vừa ngọt, phải lúc lâu sau đứa rời lão vừa khụt khịt khóc vừa chạy trở với mẹ bên gốc vối, lão âm thầm nhận thể có mùi cỏ ống vừa cắt, mùi đất rừng hoang dã xa xưa ngủ kỹ ký ức lão nhiều năm trước, lão chàng trai trẻ mụ Huệ vừa từ làng Khơi lần mò đặt chân lên đây” Nguyễn Minh Châu miêu tả gắn kết vật, người đất đai, cỏ im lặng bóng đêm lúc gần sáng từ chi tiết khứu giác nhạy cảm: khoang đen lấy làm sung sướng chun mũi hít hít, cảm nhận đầy đủ hương vị đất cày lật lên tỏa từ hai bên vệ đường, lão Khúng ngửi mùi mồ bị thấm vào vịng dây chão mang Nhà văn nhân vật Định ln ngẫm nghĩ nợ không trả người thân thích, ruột rà làng, “cái làng quê thân yêu lâu đời” cần nghe giọng nói người làng cất lên đêm hành quân mừng rỡ Trong chuyến thăm quê Định vào phiên chợ Tết, nhân vật cảm nhận thời gian ngưng đọng lại hàng chục năm thứ dường khơng có thay đổi, hệ sau lớn lên lại phiên hệ trước (Chợ Tết) Chính vậy, người “in gót chân khắp chân trời xa lạ” Nhĩ, ngày cuối đời nhận giàu có lẫn vẻ đẹp nơi Bến quê bãi bồi sông Hồng bờ bên kia, chốn trở nương náu tâm hồn người Nếu văn học giai đoạn trước 1975, cộng đồng quan tâm ý, người đặt “đời sống bao la đồn thể” với trở với cá nhân Nguyễn Minh Châu có ý nghĩa khúc ngoặt/sự khai mở hành trình tìm tơi văn học Việt Nam đại, Nguyễn Minh Châu với tác giả thời Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng, Lê Lựu đặt vấn đề truy tìm “cái tơi mất” để văn học giai đoạn tiếp sau chứng kiến khẳng định ý thức mạnh mẽ gia tăng chất vấn tồn người 51 Khoa học Xã hội Nhân văn Nhận thức giới tư tiểu thuyết Nguyễn Minh Châu trăn trở tiểu thuyết để đời: “Có lẽ phải viết tiểu thuyết cho đời người ta hay nói ( ) Hay viết truyện vừa này? Hoặc vừa viết truyện vừa, vừa viết tiểu thuyết ấy” [4] Thời điểm Nguyễn Minh Châu bày tỏ băn khoăn ơng thành công với truyện vừa Người đàn bà chuyến tàu tốc hành (1983), Khách quê (1985) vừa hồn thành xong Cỏ lau, Mùa trái cóc miền Nam (1987) Nguyễn Minh Châu trở thành tên tuổi đáng ý văn học chiến tranh với tiểu thuyết Cửa sơng, Dấu chân người lính, Miền cháy, với ơng, chưa phải “cuốn tiểu thuyết cho đời mình” Khơng phải lúc mắc trọng bệnh ơng tìm đến truyện vừa mà lựa chọn thể loại: truyện vừa cách nhận thức giới Đến với truyện vừa, phải Nguyễn Minh Châu muốn bàn đến nhiều vấn đề hơn, đa giọng khung khổ mà truyện ngắn không đáp ứng hết Nguyễn Minh Châu nhấn mạnh đến “chất tiểu thuyết - khám phá chiều sâu tâm lý tính cách, tầm khái quát xã hội ngòi bút tiểu thuyết trình bày số phận người” [5] Theo ông tiểu thuyết có hai loại: tiểu thuyết mang bối cảnh lịch sử tiểu thuyết tâm lý, tiểu thuyết triết luận [5] Điều cho thấy Nguyễn Minh Châu suy nghĩ nhiều lựa chọn thể loại khơng đơn giản viết dài hay ngắn mà cách tư đời sống Sau chiến tranh kết thúc, Nguyễn Minh Châu tiếp tục viết tiểu thuyết bắt nhịp nhanh chóng với thể loại có dung lượng ngắn, kịp thời theo sát chuyển động đời sống (truyện ngắn, truyện vừa, tiểu luận) Từ tiểu thuyết Miền cháy, Những người từ rừng đến tập truyện Cỏ lau cho thấy mối quan tâm lớn Nguyễn Minh Châu: chiến tranh hậu chiến, người nông dân nông thôn Các tác phẩm giai đoạn vừa cho thấy bút lực mạnh mẽ, vừa cho thấy chuyển động hành trình sáng tác bút giai đoạn giao thời với dùng dằng tiếp nối bứt thoát dần khỏi từ trường văn học sử thi Điểm đặc biệt sáng tác ơng năm 1980 có truyện ngắn, truyện vừa mang tư tiểu thuyết Khách quê Phiên chợ Giát lát cắt khác đời lão Khúng Nếu đọc độc lập, riêng lẻ, hoàn toàn cốt truyện riêng nhìn cách tổng thể xem mảnh ghép tác phẩm dài Truyện Phiên chợ Giát đọc phần tiếp nối Khách quê Kiểu truyện liên hoàn cho thấy sức sáng tạo dồi nhà văn viết miền đất nông thôn số phận người nơng dân xoay nhìn từ góc khác Điều cho thấy Nguyễn Minh Châu nghĩ tiếp, cần viết tiếp, đào sâu tiếp trăn trở không nguôi Những truyện ngắn, truyện vừa 62(4) 4.2020 Nguyễn Minh Châu lại chứa đựng chất tiểu thuyết nhiều tiểu thuyết Đó lý khiến tác phẩm ơng không dễ tiếp nhận cách đồng thuận, không dễ hiểu, tư tiểu thuyết cách đặt vấn đề không dễ trả lời Trong thảo luận truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Báo Văn nghệ, có khơng ý kiến cho truyện ngắn tác giả “rối rắm, lan man, không để người đọc nắm chủ đích”, “khơng nắm bắt điều anh muốn nói”, “có phần khó hiểu”3 Trong bối cảnh văn học “hiện thực xã hội chủ nghĩa” ngự trị thời gian dài, người đọc quen với tư đơn giản, rõ ràng nên cảm thấy khó tiếp nhận tác phẩm có tính phức điệu Nguyễn Minh Châu Nhưng điều cho thấy, Nguyễn Minh Châu trước bước tư tiểu thuyết Bằng việc tạo nhiều điểm nhìn tác phẩm, Nguyễn Minh Châu tạo giọng kể tiếng nói khác Trong Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, có đến hai nhân vật “tôi” kể chuyện cốt truyện lồng ghép: - người kể chuyện gặp nhân vật Quỳ, sau Quỳ xưng kể chuyện, tạo nên bất ngờ lời kể người dần lộ tính cách, đời nhân vật Trong Sống với xanh có lồng ghép điểm nhìn: 1) Người kể chuyện xưng “tơi” - người hàng xóm bác Thông “phiên dịch tiếng người” thiên hồi ký sấu cột điện; 2) Người kể chuyện xưng “chúng tôi” - tức sấu cột điện; 3) Người kể chuyện khách quan (không rõ có phải sấu cột điện) Rõ ràng tác giả muốn đa dạng hóa điểm nhìn thay trần thuật từ điểm nhìn đơn đa hóa giọng điệu kể chuyện Cảm hứng triết luận tính luận đề xu hướng chi phối bút “giao thời” Nguyễn Khải, Nguyễn Minh Châu, Ma Văn Kháng Trong nhiều tác phẩm can thiệp sâu người kể chuyện “biết tuốt” tham gia vào mạch truyện, đưa quan niệm kết luận dẫn cho độc giả Cách kể thừa hưởng từ truyền thống sau tiếp tục văn học, lựa chọn nhà văn độc giả u thích Tinh thần hồi nghi, tra vấn tiểu thuyết truyện ngắn truyện vừa Nguyễn Minh Châu cách người đọc tò mò người nghi ngờ thứ tưởng trở thành chân lý, khiến cho tác phẩm ơng đến cịn gợi mở đối thoại người đọc Bên cạnh đó, hài hước yếu tố tiểu thuyết, giúp cho tác phẩm thoát khỏi “khoảng cách sử thi”, biến nghiêm túc thành hài hước, biến thứ trở thành nhập nhằng nước đôi Sống với xanh có cách vào chuyện dí dỏm: bác Thơng tiếng thật người có khả nói chuyện với đồ vật, cối, Báo Văn nghệ, số 27, ngày 6/7/1985 52 Khoa học Xã hội Nhân văn kể cho nhà văn thiên hồi ký đất dịch tiếng phổ thông lồi người, nhà văn tính “vốn cẩn thận lo sợ cho hàm mình, sợ chép sai lạc khốn” nên làm việc dễ ghi lại nguyên văn thiên hồi ký sấu cột điện Cách giải thích hóm hỉnh người kể chuyện để dẫn dắt người đọc khẳng định tính xác thực chuyện tạo nên điểm nhấn hấp dẫn cho tác phẩm Phiên chợ Giát hội tụ đầy đủ yếu tố tiểu thuyết với tinh thần hài hước giễu nhại Tác phẩm có hài hước thâm thúy với nụ cười ý nhị, chua xót, chẳng hạn chi tiết "lão Khúng tỉnh dậy sau ác mộng biến thành bò, lão duỗi thẳng chân tay, sờ nắn bắp tay bắp chân một, thấy loài người nguyên vẹn, lão yên tâm" Mặc dù không nhiều, xuất hài hước số tác phẩm Nguyễn Minh Châu, với Lê Lựu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng dần đưa tiểu thuyết trở lại tiểu thuyết Từ sáng tác đến tiểu luận phê bình, Nguyễn Minh Châu thể quán tư tưởng đổi mới, bước chuyển đầu tiên, ơng cịn lưu luyến, dùng dằng với kiểu nhân vật mơ hình tác phẩm giai đoạn trước Trên hành trình sáng tạo khơng mệt mỏi đầy liệt, tìm tịi hình thức nghệ thuật khác 62(4) 4.2020 khiến cho tác phẩm Nguyễn Minh Châu tiếp diễn đối thoại, khơng thỏa hiệp khơng hồn kết Vượt qua giới hạn thân thời đại mình, Nguyễn Minh Châu xứng đáng trở thành “người mở đường tài tinh anh nhất” [6] TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Hoàng Ngọc Hiến (1979), “Về đặc điểm văn học nghệ thuật ta giai đoạn vừa qua”, Văn nghệ, số 23, tr.4 [2] Nguyễn Minh Châu (1994), “Viết chiến tranh”, Trang giấy trước đèn (Tôn Phương Lan sưu tầm, tuyển chọn giới thiệu), Nhà xuất Khoa học xã hội, tr.54 [3] Nguyễn Thị Bình (2007), Văn xi Việt Nam 1975-1995: đổi bản, Nhà xuất Giáo dục, tr.79 [4] Nguyên Ngọc (2009), Di cảo Nguyễn Minh Châu, Nhà xuất Hà Nội, tr.335 [5] Nguyễn Minh Châu (1994), “Bên lề tiểu thuyết”, trongTrang giấy trước đèn (Tôn Phương Lan sưu tầm, tuyển chọn giới thiệu), Nhà xuất Khoa học xã hội, tr.281-296 [6] Nguyên Ngọc (2002), “Nhớ nhà văn tài tâm huyết”, Nguyễn Minh Châu tài sáng tạo nghệ thuật (Mai Hương tuyển chọn biên soạn), Nhà xuất Văn hóa thơng tin, tr.9-13 53 ... truyện ngắn Nguyễn Minh Châu giai đoạn Ý thức khiến cho Nguyễn Minh Châu tạo nên vùng thẩm mỹ riêng với dự cảm mẻ, đầy bất ngờ Dòng mạch ngầm chảy xuyên suốt sáng tác Nguyễn Minh Châu làng quê... số tác phẩm Nguyễn Minh Châu, với Lê Lựu, Nguyễn Khải, Ma Văn Kháng dần đưa tiểu thuyết trở lại tiểu thuyết Từ sáng tác đến tiểu luận phê bình, Nguyễn Minh Châu thể quán tư tưởng đổi mới, bước... người Nguyễn Minh Châu mẻ khác biệt Nguyễn Minh Châu đẩy nhân vật vào trạng tâm lý đặc biệt với đêm mộng du Quỳ, giấc mơ lão Khúng, ám ảnh tội lỗi khứ nhân vật họa sỹ Có thể nói, Nguyễn Minh Châu