CÁI kì ảo TRONG các tác PHẨM MANG TÍNH yêu NGÔN của NGUYỄN TUÂN

MỤC LỤC I KHÁI LƯỢC VỀ TÁC GIẢ, TÁC PHẨM Tác giả 2 Tác phẩm II CÁI KÌ ẢO TRONG CÁC TÁC PHẨM MANG TÍNH U NGƠN CỦA NGUYỄN TUÂN3 Sự tiếp thu phát triển kì ảo tác phẩm mang tính u ngơn Nguyễn Tuân Biểu kì ảo tác phẩm mang tính u ngơn Nguyễn Tuân 2.1 Kì cảnh, kì .6 2.2 Kì nhân, kì hình 10 2.3 Kì duyên, 13 Giá trị tác phẩm mang tính yêu ngôn Nguyễn Tuân 15 III 3.1 Nghệ thuật: 15 3.2 Nội dung .17 CÁI KÌ ẢO TRONG MỘT SỐ TÁC PHẨM VĂN HỌC VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI 18 Nguyễn Huy Thiệp 18 Đỗ Hoàng Diệu 21 CÁI KÌ ẢO TRONG CÁC TÁC PHẨM MANG TÍNH U NGƠN CỦA NGUYỄN TN I KHÁI LƯỢC VỀ TÁC GIẢ, TÁC PHẨM Tác giả Nguyễn Tuân (10 tháng năm 1910 - 28 tháng năm 1987) tác giả tiếng Việt Nam Gia đình ơng tn thủ Nho giáo truyền thống, đến thời thơ ấu, Nho giáo giáo dục truyền thống chịu ảnh hưởng Trung Quốc bắt đầu suy tàn, thay vào văn hóa chịu ảnh hưởng Pháp đại Nguyễn Tuân bắt đầu tác phẩm vào đầu năm 1930, công nhận từ năm 1938 với số tiểu luận báo cáo Vang Câu Đâm ( Echo Bóng tối thời ), Một cách ( Một chuyến ), v.v Năm 1941, lần ông lại bị cầm tù, lần liên lạc ơng với nhà cách mạng trị Sau Cách mạng Tháng Tám năm 1945, Nguyễn Tuân gia nhập Đảng Cộng sản tiếp tục làm nhà văn Từ 1948-1958, ơng giữ vị trí Tổng thư ký Hội Nghệ thuật & Văn học Việt Nam Các tác phẩm ông thời gian chủ yếu phong cảnh màu sắc văn hóa Việt Nam, sưu tập tiểu luận Sông Đà (Sông Đà ) (1960), nhật ký từ Chiến tranh Việt Nam (1965 - 1975) Nguyễn Tuân qua đời Hà Nội vào năm 1987, để lại cho độc giả sưu tập tác phẩm nghệ thuật sáng tạo Năm 1966, ơng trao giải thưởng Hồ Chí Minh nghệ thuật văn học Sách văn học xếp ơng chín tác giả lớn văn học Việt Nam đương đại Ông biết đến với tiểu luận nhiều chủ đề, với cách sử dụng ngôn ngữ thông minh sáng tạo Hà Nội có đường mang tên ơng, thuộc quận Thanh Xuân Tác phẩm Mạch truyện Yêu ngơn hình thành văn Nguyễn Tn từ khoảng năm 1943 Trên tờ Thanh Nghị va Trung Bắc chủ nhật, số đoản thiên Nguyễn Tuân viết theo kiểu Liêu trai Bồ Tùng Linh, toàn chuyện ma quái kì quái, hoang đường thực Yêu ngôn thực giới hồn tồn khác, tồn chuyện kì quái, rùng rợn, ám ảnh người, đầy huyễn lại khiến người tò mò, tin có thực Sinh thời Nguyễn Tuân, truyện “Yêu ngôn” viết kịp đăng báo chức chưa ráp thành tập Dựa ý đồ tài liệu sẵn có tác giả, nhà nghiên cứu Nguyễn Đăng Mạnh tìm cách dựng lại u ngơn khai sinh cho thành tập sách riêng “ u ngơn” in lần đầu nhà xuất Hội nhà văn 1999 Các tác phẩm mang tính u ngơn Nguyễn Tuân Trên đỉnh non Tản Khoa thi cuối (Báo oán) Bữa rượu máu Xác ngọc lam Vườn xuân lan tạ chủ Tóc chị Hồi Rượu bệnh Loạn âm Lửa nến tranh 10 Chùa Đàn 11 Thạch tinh ruột người II CÁI KÌ ẢO TRONG CÁC TÁC PHẨM MANG TÍNH U NGƠN CỦA NGUYỄN TN Sự tiếp thu phát triển kì ảo tác phẩm mang tính u ngơn Nguyễn Tn Văn chương kì ảo thời đại đương đại khơng phải sản phẩm hoàn toàn mẻ mà tiếp biến truyền thống dân tộc khu vực Muốn hiểu khước từ truyền thống Các tác phẩm mang chất kì ảo – kinh dị vốn có kho tàng văn chương truyền thống dân tộc Truyền kì mạn lục Nguyễn Dữ, Thánh Tông di thảo (tương truyền nhà văn – Hồng đế Việt Nam Lê Thánh Tơng), Lĩnh Nam chích quái (tác phẩm sưu tập văn học dân gian Việt Nam, lưu truyền Trần Thế Pháp tác giả)… Hơn thế, bên cạnh kho tàng văn chương kì ảo Trung Quốc đồ sộ từ “truyền kì” đời Đường, Tiễn đăng tân thoại Cù Hựu (thế kỉ XIV), đến Liêu trai chí dị Bồ Tùng Linh (thế kỉ XVII)… Thi sĩ Tản Đà có lời bình Liêu trai chí dị Bồ Tùng Linh sau: “Đêm thu trăng, ngồi nghĩ ngợi Nghĩ rằng: Hằng Nga Quảng Hàn liệu khó thể có, mà tự khơng muốn bảo không; lại Khiên Ngưu, Chức Nữ, Ngân Hà, có lẽ khơng, mà gian nói có, chi có khơng; khơng hay có, tự lòng (…) Riêng nói Liêu Trai này, chuyện hồ quỷ chiếm có nửa, minh bạch câu chuyện bịa đặt, mà hay hay Cái hay Liêu Trai, nghìn vạn cảnh trạng nhân gian thu vào phiến ảnh nhỏ bé, mà cảnh tình ấy, nhận cho kĩ, thấy rõ ràng” Mười lăm truyện kì ảo – kinh dị thuộc dòng văn chương truyền thống Việt Nam thời trung đại đem lại cho độc giả khoái cảm thẩm mỹ, giúp độc giả vượt khỏi vòng kim “văn dĩ tải đạo” nặng nề Phải thừa nhận bậc tiền bối văn chương khéo léo vận dụng kì ảo – kinh dị hình thức nghệ thuật hữu hiệu nhằm “khuếch đại thẩm mĩ”, nhằm tái đời sống qua lăng kính phóng đại nhiều màu sắc đặc biệt sặc sỡ Trong viết truyền kì (bây ta gọi kì ảo), Nguyễn Dữ trường hợp tiêu biểu (truyện Từ Thức lấy tiên ví dụ điển hình) thường đưa thơ vào truyện làm cho hình ảnh đời sống trở nên “bay” hơn, “say” (trong thời đương đại, Nguyễn Huy Thiệp nhà văn chí cốt với cách thức sáng tác truyện ngắn) Câu chuyện người trần diễm phúc lấy vợ tiên hồn tồn bịa đặt quyến rũ người đọc “bay”, “say” (bây lớp trẻ gọi “say nắng” – say tình, say tiền, say rượu, say…) Giới nghiên cứu văn học thường so sánh Tiễn đăng tân thoại Cù Hựu (Trung Quốc, kỉ VIV) với Kim ngao tân thoại Kim Thời Tập (Triều Tiên, kỉ XV) Truyền kì mạn lục Nguyễn Dữ (Việt Nam, kỉ XVI) “kiềng ba chân” truyền kì châu Á thời trung đại Đó thực văn chương kì ảo mẫu mực khó bắt chước vượt qua thời đại Khơng cần tranh luận cơng nhận Nguyễn Tn nhà văn có cơng tiếp biến truyền kì (hay kì ảo), giữ gìn văn mạch dân tộc thời đại dễ tới thống thẩm bình, đánh giá Truyện Xác ngọc lam (tác giả coi thứ “u ngơn”) kể nhân vật Dó (vợ cậu Năm) lúc “ăn hết hương thơm trăm tờ sắc vừa seo xong ướt để ngồi hiên”, có khả siêu phàm “ngủ lòng đá” “lách khỏi đá để hát cho anh nghe” (tức hát cho chồng nghe) Những chuyện độc giả thời biết rõ mười mươi nhà văn hoàn toàn bịa đặt, say sưa thưởng thức Trong truyện kì ảo – kinh dị thời hiện, thấy bóng dáng thời tại, đại in dấu ấn rõ (chẳng hạn Xác ngọc lam, đoạn cuối Nguyễn Tuân viết “Năm 1925 vào cuối đời Hồng Tơn Tun Hồng đế, đất Nam Kì, trấn Gia Định có ơng huyện… tên Khỏe”) Nói cách khác bóng dáng “hơi hướng” lịch sử thấm đượm hình thức kì ảo Qua kì ảo – kinh dị tác muốn nhắc nhở độc giả “Đừng quên anh (chị) sống vào thời có thật nhé!” Rõ ràng kì ảo có mối lương duyên với thực hai mặt tờ giấy Cái kì ảo đạt tới mức trác tuyệt, Nguyễn Tuân ví von, “rượu tối tân hơn” làm say lòng người Rất nhiều ý kiến cho truyện Yêu ngôn cuả Nguyễn Tuân chịu ảnh hưởng nhiều từ Liêu trai chí dị Bồ Tùng Linh, u ngơn lời ma, lời ma thực chất nào? Có giống liêu trai Bồ Tùng Linh khơng? Nhiều cơng trình nghiên cứu ảnh hưởng, gia thoa này, vào sâu sa nội dung nghệ thuật tác phẩm Yêu ngơn này, câu trả lời có lẽ “ Khơng” Bởi hai nhà văn gối đầu giường Nguyễn Tuân thời André Gide Bồ Tùng Linh, bút lực Nguyễn Tuân lúc xuất thần vượt xa hai vị thầy Mà Nguyễn Tuân nhiều lúc xuất thần Đọc, thích phục Bồ Tùng Linh Nguyễn Tuân không chịu ảnh hưởng chất liêu trai thực Bồ Tùng Linh u ngơn có nét gần gũi với dòng tiểu thuyết mà sau người ta gọi tiểu thuyết huyền ảo Châu Mỹ la tinh, đời sau chiến Điểm hẹn "tiền bối" Nguyễn Tuân nhà văn Châu Mỹ la tinh sau hai từ nét đặc thù văn hóa dân gian nước họ để hư cấu nên tác phẩm pha trộn mộng-thực, mộng-tưởng-tượng, mộng-ma, thành vũ trụ âm dương không ngăn cách Thế giới Bồ Tùng Linh giới thực không huyền ảo mà âm dương chia cách: ma ma người người Bồ Tùng Linh dùng ma để giáo huấn người, tác phẩm Bồ Tùng Linh có tính cách thực phê phán (gián tiếp) xã hội Nguyễn Tuân chẳng thực mà chẳng phê phán ai, mà Nguyễn Tuân đại hơn, Nguyễn Tuân có chỗ đứng cao văn học kỷ XX, Bồ Tùng Linh thuộc kỷ trước Trong giới huyền ảo Nguyễn Tuân nhà văn Châu Mỹ La tinh, ma người, trạng thái tẩu hoả nhập ma tâm hồn người: người đơi lúc hố ma mà khơng biết Một điểm khác nữa: thần thánh Nguyễn Tuân ăn với người, người, giống thần thánh Hy Lạp, khác hẳn thánh thần Trung Quốc Tất yếu tố tạo cho yêu ngôn sức hấp dẫn biến ảo dị kỳ Nguyễn Tuân, người nghệ sĩ, không ngừng tìm đẹp hành trình xun khơng gian thời gian Với không gian, ông khám phá vẻ đẹp đất nước, người Với thời gian, ông nghiêng vẻ đẹp văn hóa xưa cũ … Nhưng dường chưa thỏa, “phải tìm giới khác để sống mãnh liệt, nồng nàn, cuồng nhiệt, phát huy tận độ cá tính mình” (Nguyễn Đăng Mạnh), Nguyễn Tn tìm đến đẹp giới huyền bí, mờ ảo, xa xơi, kì lạ Mạch truyện u ngơn (u ngôn, Nxb Hội nhà văn, 2000) bộc lộ đường độc đáo: đường tìm đẹp kì ảo Nguyễn Tuân số nhà văn VN đầu kỷ XX mang đậm chất văn hóa Đơng lẫn Tây Nét đặc biệt chất yêu ngôn làm cho người ta nhớ tới Bồ Tùng Linh lẫn Edgar Poe Ở phương Tây, có loại truyện thường kể nhân vật ma quỷ tượng dị thường, mệnh danh truyện kinh dị Các tác giả cổ điển E.Poe, E.T.A Hoffmann, kể N Gogol Theo cách nói số nhà nghiên cứu phương Tây (được dẫn lại tạp chí Văn học nước ngi số 4-1998) truyện kinh dị xây dựng nguyên tắc khai thác nỗi sợ Bởi sợ nhu cầu tự nhiên người (tên viết Đào Hùng, số báo dẫn) Tư kiểu yêu ngôn cách để giúp tác giả trình bày quan niệm giới thực đẹp đời Chỉ trừ thực thô thiển, thực theo nghĩa triết học lung linh ẩn hiện, mà đẹp vậy, nhiều phải đến kỳ quái, người ta gặp Thành thử, đọc Nguyễn Tuân khơng có phải sợ, nhiên, rờn rợn khơng thiếu, thứ hiệu nghệ thuật mà văn học Việt Nam đại, đường tìm tòi gian trn hứng thú, Nguyễn Tn người riêng đường Biểu kì ảo tác phẩm mang tính u ngơn Nguyễn Tn 2.1 Kì cảnh, kì Cảnh u ngơn trước hết thuộc giới xưa cũ, nói Nguyễn Đăng Mạnh “có linh hồn ngàn xưa đất nước phảng phất trang viết cảnh núi non sông nước hay cảnh phố phường chợ búa, nghề làm giấy làng Hồ Khẩu bên Tây Hồ, nghề làm mộc làng Tràng thôn tỉnh Đồi, nghề cất rượu ngon vùng tả ngạn sơng Nhĩ Hà, mùa thi cử : hoa hoè nở vàng” đất Sơn Nam, cảnh buôn bán tấp nập từ bến Bồ Đề qua Ô Quan Chưởng vào Kẻ chợ, đất Kinh kỳ…” (Nguyễn Đăng Mạnh – Lời giới thiệu Nguyễn Tuân Yêu ngôn, Yêu ngôn, Nxb Hội Nhà văn, Hà Nội, 2000) Cảnh Tản Viên Ba Vì lên cõi mộng đẹp cách khiết trẻo Rồi cảnh ma: xem cảnh trường thi lên đầy ma quái, rùng rợn với hình ảnh báo ốn; hình ảnh rừng dó với âm bí hiểm; hình ảnh qi đản ngập máu Bá Nhỡ chơi đàn; cảnh ông Kinh nghe tiếng nhạc ma Từ cảnh trần nhà văn đưa người đọc đến cảnh tiên kết thúc cảnh ma quái Cái đẹp gắn với kì ảo đẹp khơng bình thường, kì lạ Trong văn học giới, đẹp gắn với giới thần linh (cung quảng, vườn đào tiên, rượu trường sinh bất lão, hoa thơm, cỏ lạ), với nhân vật thần tiên (tiên nữ, Hằng Nga, nữ thần tình yêu, sắc đẹp), với vật linh diệu (tấm thảm bay, đôi hài bảy dặm, tiếng đàn đuổi giặc), với người siêu việt (Héc Quyn, Thánh Gióng, Thạch Sanh), với giới huyền diệu xứ lạ (thủy cung, xứ hoa đào, vương quốc bướm…), nhân vật ma Truyền kì mạn lục, Liêu Trai chí dị… Cái đẹp Nguyễn Tn u ngơn văn mạch đó, có màu sắc riêng Đọc Yêu ngôn, ta nhận thấy, đẹp lộng lẫy, rực rỡ, siêu phàm, thăng hoa, phóng đại, với kích thước kì vĩ Đó đẹp thuộc giới tiên cảnh: giới thật lung linh, huyền ảo, đầy hoa thơm cỏ lạ, đầy màu sắc, ánh sáng, nơi người trẻ không già Từ cỏ hoa vật dụng phục vụ đời sống hàng ngày tràn đầy hương sắc, đầy quyến rũ: đẹp lắm, ngày tháng dài mà khơng thấy sốt ruột, hoa lành thơm … Có lạ khơng phải nấu nướng gì, thứ nhân đá xanh vàng…cứ đập rời ra, bốc bỏ mồm đủ hương vị hạt cơm, hạt xơi Nhân đá trắng thả vào gióng tre đằng ngà khổng lồ đựng nước suối, đem uống với nhau, thấy ngà ngà mà say, lâng lâng mà khuây vợi lòng tha hương… Nơi chốn thật khác thường, tận đỉnh cao núi Tản, từ thấy mênh mông, vời vợi, hun hút: đứng mái đền Thượng mà nhìn xuống, trơng khói kinh thành Thăng Long Thấy rõ chợ Giời núi Sài… rừng Tải thấm hút không hết sương núi Sương cành đọng gieo xuống cành Đến giới người cần có trợ giúp thần linh: Cả đoàn người thấy bay lên, chọc thủng lớp mây Bên tai hiệp thợ phi hành, có gió vù vù Ngày tháng khơng biết lấy mà đo tính, chỗ sơn thượng khơng có đêm khơng có ngày Đây nơi ánh sáng vĩnh viễn nhờ nhờ màu ngọc liệu, chất nước quế trắng sơn pha lỗng Những buổi trời tái hẳn lại khí núi âm u, vài ngói lòng trần đền hình mai luyện lại sáng rực hẳn lên nguồn lửa Ở ngói phát hào quang ấy, đọc rõ bốn chữ Tản Viên Đài Ngoã Vào phút này, thân cột gỗ chò vẩy tỏ rõ đẹp quý thứ gỗ đặc biệt Dưới ánh lửa ngói sáng choang, cột gỗ chò nhấp nhánh lộng lẫy chớp chớp lên vẩy rồng vàng cốm chạm (Trên đỉnh non Tản) Hay quang cảnh Nguyễn Tuân tái Vườn xuân lan tạ chủ: Những buổi sớm mùa xuân, mặt nước sông Mã phẳng lặng tờ, lại lăn tăn sóng nhỏ mái chèo đập nước thuyền nan bơi từ bến Sơn sang bến làng Vĩnh Trị Mà sớm, chèo thuyền lấy rượu theo lời cha dặn, cô chiêu Tần diễn dòng nước sơng Mã cảnh tượng giống tranh thủy mặc người Tàu Một người gái mà dáng điệu dịu dàng in theo khn nhịp chốn đài trang, tóc búi cánh phượng, áo mặc rộng tay màu thiên thanh, chân dép cỏ mà lại thực hành ý nghĩ chan chứa màu thơ - ngày xuân cảnh sớm, bơi thuyền lấy rượu cho hoa - đủ làm cho lãng tử thấy đẹp phải đưa vào mộng Đó tranh thủy mặc tạo nên vẻ hư ảo, quyến rũ cho vùng đẩt vừa thực vừa ảo Ngòi bút Nguyễn Tuân điêu luyện biến thực thành hư, hư không, mà hư ảo Người đọc bị hút theo khung cảnh vườn xuân lan, để tự huyễn chốn trần gian mà tiên cảnh Cũng cảnh ấy, Từ lan vắng chủ, từ hoa không người nâng giấc, giống cỏ quý tạ theo tri kỷ, thề không lại với gian Sau đêm dội ấy, cỏ nơi Túy lan trang loạt ủ rũ để tang cho người thiên cổ Tơ liễu khóc mưa, tóc tùng reo gió, bóng tre lìa bụi, ngậm tình buồn trước hương trời lăn lóc khoảnh vườn hoang Lan biết tạ chủ, thời cỏ há ai! Để lại bên sông khoảnh đất cao mặt ruộng, đứng xa trơng gò phát ngọn, ngày nay, Túy lan trang chỗ đám mục đồng Tụi trẻ khơng biết kính trọng âm phần giống Túy lan yên giấc sau lúc tạ chủ, cho trâu bò giẫm nát mồ hoa! Kì cảnh u ngơn thế, gần gũi với đời sống người, chứa đựng linh hồn, cảm xúc người Giữa người thiên nhiên có đồng cảm, đồng điệu giới cảm xúc, linh ứng Đến với Xác ngọc lam, ta bắt gặp cảnh vật quen thuộc làng quê Việt Nam: Rừng Hoành Bồ có nương dó Rộng sâu Cũng gần thành cánh rừng riêng Gió thung lũng thổi vật vào nương dó, đợt muốn gấp qua hết lòng nương phải tàn nửa điếu thuốc quấn Trong lỗ tịt rừng dó, có dó khơng rõ mọc từ đời mà cao vút, cành vênh vào át Thiên niên tùng gần Lồi dó vốn loại trung bình, thường cao đầu người, có chút bóng dài Vậy mà dó cổ thụ to lim, lúc mặt giời lệch ngọ phần nén nhang bóng rợp khoảng lòng suối xa để làm vui cho đàn cá hương ngư Người trung châu vốn hay khiếp lánh to q, khơng dám nhận cao to hẳn vật riêng giới gọi đại thụ Gốc Dó Thần, phải nhắc đến dám nói thầm lần gặp mùa bóc dó, họ lảng xa khỏi gốc dó thần Góc nương dó có gốc thần, chả mà thành hoang vu trở nên bí mật rừng cấm, gió ngàn có lách qua kể mệt Chỉ có bọn thổ dân sơn cước muốn mở lối tắt dám lần vào đến bọn người Kinh bóc dó thuê lùi Cảnh rừng dó, dó, hình ảnh quen thuộc tâm thức người Việt Nam Nó vừa gần gũi, vừa mang nét linh thiêng huyền bí, sống động đời sống tâm linh người Việt Nam Khi Dó từ biệt q hương đi, suối bạc cảm động ngừng hẳn lại, không chịu chảy xi Lòng suối im ả gương tàu phản chiếu khơng nhòe lấy đường viền Chúa rừng cho gió nóng tiễn đưa Dó cửa ngàn Có hươu đực vươn cổ cao nhìn Dó xuống đồng bằng, lúc bé dần Nó quật sừng vào đại có cành ngang to làm bận tầm mắt Cái bóng áo chàm người sơn thần nữ vu quy tan lẫn vào xanh lớn lao ngàn già Bữa ăn chiều ấy, hươu đực ngốn tấc cỏ thấy chát đắng Nương dó tiếng hát từ Sớm ngày sau rừng dó kêu tiếng ầm núi lở thụt ngã xuống vực Gốc dó thần đổ vật Người giai nhân Đất trơ lại úa rầu Ngòi bút điêu luyện Nguyễn Tuân khiến vạn vật hữu hồn, sống động, chi tiết đường nét Đọc tác phẩm Yêu ngôn, yếu tố kì cảnh góp phần lớn lao giới yêu ngôn mà nhà văn dày công tạo dựng Người đọc bị hút vào giới ấy, thấy vừa lạ lại vừa quen, thấy hấp dẫn, ma mị, quyến rũ chất yêu từ ngữ nhà văn gửi gắm Kì cảnh mở cho người đọc giới siêu thực đời sống thực tại, không thực lại thực, xa mà gần người đọc vào tình tiết kì ảo, lạ lùng, đầy hấp dẫn mê say Bên cạnh kì ảnh, yếu tố kì góp phần tạo nên hấp dẫn, ma mị cho tác phẩm yêu ngôn nhà văn Nguyễn Tuân Ta hiểu kì sự việc, chi tiết mang tính kì ảo, tạo nên huyền bí, lằn ranh hư thực dẫn dắt người đọc vào giới yêu ngôn nhà văn Kì Nguyễn Tn khơng ám ảnh chết chóc, mà thân cho đẹp, cho tinh hoa trời đất người kết tụ Chuyện Bố Ơ khơng đơn giản chuyện uống rượu, mà thưởng thức tinh hoa trời đất chưng cất, thưởng thức tâm hồn, thỏa mãn trí tuệ khơng vị giác (Rượu bệnh) Giấy họ Chu có phẩm chất đặc biệt, làm từ dó, loại mang linh hồn gái hố ngọc (Xác ngọc lam) Cây đàn Chánh Thú phát âm tuyệt diệu, huyền hoặc, lẽ tang đàn làm nắp ván cỗ quan tài người gái đồng trinh… (Chùa Đàn) Đó đẹp gắn với phẩm chất tinh xảo vật dụng nâng lên mức huyền Vườn lan đẹp rực rỡ nâng niu, chăm bón thứ rượu tuyệt hảo làng Vĩnh Trị bận xuân về, sớm sớm, chủ nhân lại phải cho vườn Túy lan say với rượu thời vương giả hương với người gian Ngày xuân phải bón lan hương rượu, chủ nhân lấy làm sung sướng gần vùng cất rượu ngon có tiếng châu Thang làng Vĩnh Trị Cái đẹp nâng lên tầm vóc mới, đòi hỏi tỉ mỉ, công phu chắt chiu trân quý người Là kết tinh nên đẹp có sức nội sinh mạnh mẽ, có bị thử nghiệm hủy hoại không suy xuyển: cổ hoạ vẽ tướng Hàn Kỳ ngồi đọc binh thư bên bạch lập… châm lửa vào đầu nến tranh hoạ sáng bừng lên mà tranh nguyên vẹn (Lửa nến tranh) Vậy nên, đẹp mang tính huyền bí, siêu việt Như bảo bối, vưu vật gia đình, dòng họ, hội nghề, khơng thể lưu truyền bên ngồi, trình sáng tạo chiếm lĩnh đẹp (dù trang giấy, tranh, đàn, đến đền đài, cung điện,…) q trình đầy bí ẩn linh thiêng, gắn với với thiên cơ, gắn với lời nguyền, có phụ trợ thần linh, chí u ma Tiếng hát Dó (hồn Dó) hay giấy Chu Hồ bóng đẹp Trong giới kì ảo Non tiên, người thợ chạm khắc làm nghề mộc mà sáng tạo nên tác phẩm nghệ thuật, không gian thiêng liêng hành lễ Họ trổ tài nghệ bảo trợ thần non Tản bí mật họ bí mật chia sẻ, vi phạm bị thần linh trừng phạt Tiếng đàn kì lạ Bá Nhỡ có nhập đồng hồn ma Chánh Thú Khi kết hợp hai tài cự phách đàn, nghệ thuật thăng hoa, chạm đến cõi huyền diệu, báo hiệu chết đến gần Phải trình sáng tạo đẹp trình vật lộn với mn ngàn khó khăn thử thách chí đánh đổi tính mạng? 2.2 Kì nhân, kì hình Từ kì cảnh Nguyễn Tuân nâng lên thành u cảnh Có ba loại kì nhân Thứ loại kì tài: Lãnh út, Lê Bích Xa, Đới Roi, Bá Nhỡ, cô Tơ, Chánh Thú Họ chung điểm có khả vượt trội Từ hành động, lời nói biểu nghĩa cử cao đẹp hay lối sống cứng cỏi đầy khí phách có sở nguyện yêu đẹp Tuy nhiên họ luôn sống môi trường thử thách khắc nghiệt Tài hoa tinh anh phát tiết, khả siêu phàm họ hun đúc cho đẹp đạt đến đỉnh cao bi kịch đời họ Cậu ấm Đái tiêu nghiệp vào tiếng đàn giọng hát Lúc dương gian thế, chết hồn phách không chịu rời bỏ chốn lâu, đánh trống chầu mái nhà nơi hàng viện Trong “Chùa Đàn” đoạn Bá Nhỡ đánh đàn, cô Tơ hát Lãnh út đánh trống, đẹp thăng hoa Nguyễn Tuân miêu tả người tài hoa sẵn sàng dâng hiến sinh mệnh để sáng tạo nghệ thuật: Nắn đường gân ngang gò cong xuống đàn day thịt da tê cóng dây sắc buốt cật cứa, đầu ngón tay Bá Nhỡ sưng vù bật máu Bá Nhỡ chịu nhục hình bá đao tùng xẻo Nghe phách cô Tơ, khổ rung thưa mau, Bá Nhỡ say sưa nhận thức chết dần đàn hát tiếng trúc tiếng tơ đánh thêm lên lại lả dần cõi chết… Máu chảy nhiều q Tồn thân Bá Nhỡ đỏ ngòm áo quần màu trắng Bá Nhỡ trở lên vóc đại hồng, trông hệt người phục sức để ăn thượng thọ … Một tiếng đàn miếng thịt lẩy Tí một, tiếng đàn đưa nơi vĩnh Cảnh tượng đâu cảnh tượng biểu diễn nghệ thuật bình thường mà mang ý nghiã sâu thẳm: niềm đam mê khiến người chết đẹp Họ người có hành động kì lạ theo cách nghĩ thơng thường “Loạn âm” lòng tri âm tri kỷ mến tài đức, sâu xa đẹp hành động cao quý, nghĩa cử, người suốt đời sống cao, liêm Nhìn Bố Ơ uống rượu người ta nghĩ đến cảnh người thưởng thức tinh hoa ngọc thực cách say mê Khi uống rượu thân xác Bố Ơ hố tro bụi Lê Bích Xa lại có 10 khả thẩm thấu tranh cổ, đặc biệt phân biệt đồ thật, giả đôi mắt tinh tường Mặc dù bỏ khoản tiền lớn mua tranh Lê Bích Xa sẵn sàng thắp nến tranh cháy lên, biết sau tranh cháy, thiên hạ thưởng thức đẹp Ông muốn đẹp san sẻ cho tất người Còn có nhân vật tiên, ma Cơ Dó hồn sống dó Khơng giấy dó nữa, đành phải chết: Một nhát búa Một tiếng xé khơ gọn mảnh vỡ bắn tung lên Hòn đá chẻ làm hai theo chiều ngang phần bật quỷ thần ơi! Có người đàn bà xinh bé nằm ngủ Nàng mặc áo lam, xiêm màu lam Lúc ông Chiêu Hiện nhẹ nhàng ẵm nàng đặt lên giường mảnh phiến đá vỡ in khn nét hình thân người nhỏ, nhiều khoảng trũng xuống chỗ đựng nước nghiên dùng viết đại tự Cơ Dó hố thành khối ngọc bích giấy Chu Hồ trở thành câu chuyện cổ tích lịch sử làm giấy đẹp ngàn xưa: Những luồng khói đặc luồng giấy thưa lỗng dần Khói tắt, hương giấy tàn đi, người Dó lạnh, lạnh thêm lạnh cứng lại, mồm ngậm kín khóe cười khơng kịp nở hết Cơ Dó trở nên người thiên cổ Cơ Dó thành người giới khác, giới ngọc đá muôn năm Cái màu xanh áo đậm bóng hẳn lên thành thứ ngọc lam sáng (Xác ngọc lam) Làm đến chức Quan ôn âm mà giữ đạo hữu cao dày (Loạn âm) Khuôn mặt cô bán hàng sách phảng phất diện mạo ma nữ trả thù (Khoa thi cuối cùng) Những nhân vật Nguyễn Tuân, dù người bình thường người cai ngục, ơng lái đò, người thợ mộc, người kép hát, người uống rượu… người đặc biệt kì lạ, có lối sống cao, ln ln giữ gìn chất lương thiện sáng, có lòng dũng cảm cao quí… , phẩm chất thể đẹp tâm hồn Trước hết, họ người mực tài hoa: tài chạm khắc người thợ mộc (Trên đỉnh non Tản), tài gẩy đàn Bá Nhỡ (Chùa Đàn), tài thưởng thức tranh Lê Bích Xa (Lửa nến tranh), tài văn chương hai anh em Đầu Xứ Anh Đầu Xứ Em (Khoa thi cuối cùng), tài hát hay đàn giỏi, đánh trống tròn đĩnh đạc lại giỏi chữ nghĩa, chép tỳ bà “chữ viết lối triện” đẹp, tài làm nên roi chầu cực quý giá ấm Đái (Đới roi) Tài hoa ấy, thần linh phải ngưỡng mộ: Hiệp thợ mộc thần non Tản mời lên giúp việc trùng tu lại ngơi đền, cơng việc đòi hỏi tài hoa khéo léo giới tiên cảnh tuyệt mỹ (Trên đỉnh non Tản) Họ người có thiên lương cao đẹp Bố Ơ dù kẻ nghiện rượu, bề ngồi kì quặc, lại có hành động nghĩa hiệp, dám chống lại cường quyền Một ơng dám 11 xơng vào dinh quan thượng, kẻ quyền trấn góc trời lấy đầu thiên hạ dễ bỡn, la hét đòi thả cô gái quê bị cậu ấm quan bắt vào hãm hiếp Cậu ấm Đái dù rơi vào hoàn cảnh bần cùng, tỏ khảng khái đến mức thắt cổ chết để làm ma tài tử khơng chịu nhục sống nhờ lòng thương hại đào nương Bá Nhỡ có ngón đàn thật hay, phải che dấu thân phận bị quy trọng tội Để giữ tính mệnh anh phải bỏ đàn Một hơm anh chơi lại nhạc, vừa để thỏa mãn niềm đam mê vừa trả nợ ân tình với ông chủ, dù chơi đàn đồng nghĩa với chết Thậm chí, người có khả thiên bẩm đặc biệt: thơng linh nhập thần, tức nối kết với cõi huyền diệu tâm linh, đam mê, tài hoa, tâm hồn nhạy cảm Thậm chí, Nguyễn Tn cho rằng, có người có khả siêu phàm, có giác quan thứ sáu, hay có khả thơng linh sáng tạo thưởng thức đẹp Ông Kinh họ Trịnh vào đêm bắt thứ âm kì lạ : ơng thấy tiếng gió lùa qua lỗ tre thứ âm đủ cung bậc quái đản thứ nhạc huyền bí tấu từ giới u linh lạc (Loạn âm) Cậu Năm nghe cung bậc tiếng hát ma mị: nghe tiếng Dó hát mà mang máng lối giáo phường đọc phú nhiều khúc lại có âm luật xốc vác thơ cổ phong năm chữ ngâm giọng bi tráng khê nồng người khách hiệp gặp đường Đến đọạn sau dài hơn, trẻo pha lê Và vui tiếng thông reo trời gió Có rờn rợn đoạn cuối hát, lơ lớ ấm ế a lối ma hời đưa võng ru (Xác ngọc lam) Cái đẹp thế, có khả huyền diệu: làm dịu nỗi đau người, đưa người vào cõi khác, nồng nàn huyền ảo … Âm nhạc không thứ đơn giản diễn tả niềm vui hay nỗi buồn, mà có sức mạnh kì lạ: Bá Nhỡ muốn tiếng đàn giúp cho ơng chủ qua khỏi đau buồn Ông Kinh nghe sáo bụi tre ngõ nhà tưởng đâu khúc địch thiên thai Bố Ô uống rượu vào mà vào cõi khác, lãng quên đời sống phàm tục… Có lẽ Nguyễn Tuân muốn có nghệ thuật (cái đẹp) cứu rỗi người, giúp khơi phục lại tâm hồn, trí tuệ người Kì nhân hóa u nhân Những kì nhân liền với kì hình: Bá Nhỡ bóng Bóng lỗng dần khơng động Bóng nhạt mờ thêm qua mê nỗi thảm tình thương Tơ nhận thấy chấm sáng thân người linh động mặt ngọc nhẫn ngón tay nắm dây Tất sinh khí kiếp người gởi có vào mặt nhẫn linh động theo âm đàn Nhưng mà ngón tay cầm đàn gẩy uể oải phím Rồi bẵng hẳn đi, phòng khơng có tiếng đàn Như thứ keo, máu cũ 12 khô quánh gắn chặt mười đầu ngón tay Bá Nhỡ vào sợi tơ đỏ thẫm mặt tang ngô đồng hoen ố Mười ngón bị đóng đinh liền vào phím đàn (Chùa Đàn) Cảnh đánh đàn vừa ma quái, rùng rợn vừa thâm nghiêm, vừa bi tráng, hữu hình hóa nhập thân tồn vẹn nghệ sĩ vào nghệ thuật Vậy nên, sáng tạo nghệ thuật hay sáng tạo đẹp đâu phải thứ giải trí tầm thường sẵn sàng đem sinh mệnh thử thách để mua vui Trong “Rượu bệnh” hình ảnh Bố Ơ chết cháy thật kì lạ: Ngọn lửa xanh lè vờn lấy ơng già say mềm Xác Bố Ơ nứt đến đâu mùi thịt thui thơm lừng mùi cá mực nướng rượu khơng có chút khét Và lúc mà lửa hoại xong xác cỗ xương bệch thạch cao ải vụn trơng trắng nhỏ khơng khác thứ bột để luyện men Ngửi vụn xương vơ tự ấy, lại thấy thơm ngây ngất nữa, dờ tay vào ấm tinh bột men Đấy chết mà hoá thân tuyệt diệu kiếp đời tài tử sống chết đẹp 2.3 Kì duyên, Những người may mắn hội ngộ với kì duyên Theo quan niệm đạo Phật duyên gặp gỡ, tương giao tâm hồn người nhờ duyên mà tạo nên tình bạn hữu, phu thê, phu tử Tuy nhiên duyên Yêu ngôn lại diễn lạ lùng, khơng tồn sống thực người mà có mối tương cảm người sống với người chết (Chùa Đàn), kết duyên người trần với người tiên (Xác ngọc lam), tao ngộ người trần với ma quỷ (Loạn âm) Nhưng xét đến cùng, gặp gỡ bất ngờ thể duyên tri kỉ tâm hồn yêu chuộng đẹp Để tiếp cận đẹp, người Yêu ngôn không giao tiếp với lời, ngôn ngữ mà chủ yếu linh cảm Đó khả nhận biết trực giác, mẫn cảm, giác quan “thứ sáu”hầu không dựa chứng cớ Cô Tơ linh cảm thấy điều kì lạ xảy đàn Chánh Thú đổ mồ vật mẩy Cậu Năm nghe tiếng hát từ thân dó vẳng ra, nghĩ có người đẹp lòng đợi gặp cho Cảm thấy gió đêm hè tỏa sương, nghe tiếng chó sủa dồn dập tiếng sáo ma quái từ bụi tre đầu ngõ vọng tới, ông Kinh Lịch họ Trịnh linh cảm điều bất an xảy với làng quê Linh cảm khả đặc biệt người Nó thuộc cõi siêu thức, nằm ngồi vòng kiểm sốt linh tính mà khơng phải lúc người ta có khả kì diệu Như mối kì dun góp phần lí giải cho điều bí ẩn xung quanh đời sống tâm linh người Từ hình thành nên tâm cảm, tạo khả giao 13 cảm với người thân xa cách, với khứ khả hòa đồng kì diệu người với người, người với tự nhiên Trong “Loạn âm”, kiện kì lạ xảy bất ngờ ơng Kinh Lịch họ Trịnh, người bạn cố làm quan âm biết Diêm Vương gây nạn dịch tả người muốn bắt nhiều phu xuống âm phủ để đắp đường Người bạn nể tình riêng muốn giúp ơng gia đình chết Nhưng người khảng khái trả lời thẳng thắn: đời liêm tơi, chưa lúc tơi làm điều khuất tất lòng Việc quan lớn ơn cho Phú Giang thâm tạ thực không giám xin cho Xin quan lớn thừa thiên mà hành đạo, việc sống chết chung quanh tôi, xin quan lớn phải mà làm, người áo vải khơng dám nói thêm vào nửa lời Sắc mặt vị quan ôn tái hẳn Sự giận dỗi rõ rệt, huynh thực phụ bụng tơi nhiều q Lòng cố nhân thẳng q, điều thực đáng quý Miêu tả gặp gỡ kì lạ nhà văn có dịp thể bí ẩn đời sống tâm linh, niềm tin vào bất tử, tương thông hai cõi trần âm tình bạn vĩnh cửu khơng chia cắt, kể chết Với vậy, Nguyễn Tuân muốn khẳng định, dù hai giới thực hay yêu ma, người mơ ước, trân trọng tình cảm cao đẹp Chuyện tình u cậu Năm Dó mối tình tri kỷ Sự hy sinh cao thượng Bá Nhỡ để ông chủ sống lại phần hồn khiến ta kinh ngạc sức mạnh lòng tri ân Và ta kính phục trước trở viên Quan Ôn để báo đáp cho người bạn ơng Kinh Lịch họ Trịnh mà khơng sợ phạm đến luật trời, sẵn sàng tiết lộ thiên Đằng sau vẻ huyền bí kì ảo khơng phải tình người, tình đời thiết tha bền chặt với thời gian mà Nguyễn Tuân muốn khẳng định? Bởi lẽ, tình tri kỉ người dám chết cho Nhưng đẹp lại khó tri âm Khơng phải có khả thưởng thức đẹp, đẹp lại ẩn dấu giới mờ ảo, xa xơi kì lạ Trong “Xác ngọc lam”, nghe tiếng hát huyền bí vẳng lên từ dó, cậu Năm phục gặp Dó, nàng tiên làm nên chất giấy tuyệt vời dó Bóc lớp vỏ hoang đường li kì này, nhận thấy thông điệp: đẹp khơng dễ kiếm tìm, phải cất cơng lặn lội trân trọng cảm nhận Đồng thời phải có lòng tri ngộ thưởng thức thẩm thấu đẹp Tiếng hát Dó thật bí ẩn, huyền hoặc, chí đem đến khiếp đảm sợ hãi cho nghe tiếng hát Như đẹp thuộc giới bí ẩn mà người khơng giải thích Khơng khơng giải thích mà đẹp không dễ chia sẻ Không phải biết giá trị thật loại bút, mực giấy để dùng khoa thi, khơng phải nhìn vẻ đẹp tranh cổ, biết bí mật việc làm giấy 14 Chu Hồ, khơng phải nhìn đàn mà biết phát âm tuyệt diệu Phải kẻ tri âm nên đẹp yểu mệnh mong manh, dễ bị hành hạ, vùi dập phũ phàng Trong “Lửa nến tranh”, ruột tranh bị đánh tráo, người thưởng thức tranh biết ngậm ngùi luyến tiếc Trong “Xác ngọc lam”, ông Chiêu Hiện hối hận trót thờ nhầm phải người có nhân cách xấu xa, từ chối tặng phẩm tên bạo phú để trở quê chịu chết cảnh nghèo, người ông tôn thờ chà đạp lên đẹp, giết chết đẹp Ông ngộ điều, đẹp phải trân trọng, người thưởng thức phải nâng niu đẹp khơng tan biến Và bắt đẹp nô lệ cho thoả mãn lòng ích kỷ Cảnh Dó chết chứng minh cho điều Đặt đẹp cõi trần tục, người tầm thường thấu hiểu chia sẻ, đẹp tàn lụi chết yểu Giá trị tác phẩm mang tính u ngơn Nguyễn Tn 3.1 Nghệ thuật: Là người nghệ sĩ tài với kiến thức uyên bác tâm hồn nhạy cảm, Nguyễn Tuân làm nên giới nghệ thuật riêng mình, khơng lòng với thể loại truyền thống Nguyễn Tuân sử dụng số thủ pháp nghệ thuật đan xen thần thoại thực, người ma, tượng trưng, ám thị sắc thái huyền ảo, thần bí Điều thể rõ tập “Yêu ngôn” Về điều này, Thụy Khuê khẳng định: Yêu ngôn đạt đến đỉnh cao nghệ thuật Nguyễn Tuân, có thi pháp đặc biệt, một cõi Nguyễn Tuân tìm cách ghép chữ khác nhằm tạo hình ảnh lạ, độc đáo, như: làng men, mồ hoa, chém treo ngành, chùa đàn, mê thảo, đới roi, thả thơ, đánh thơ, phố Phái … Đó lối tạo hình biện pháp siêu thực mà Nguyễn Tuân chưa tiếp xúc Khơng tạo hình chơi chữ, Nguyễn Tn chơi cảnh, đưa cảnh bất bình thường, độc đáo, ngược đời “những chỗ đắc địa, làm cho cảnh thường tốt khơng khí dị thường, đơi lạnh gáy” Khi viết thời anh khoá “văn hay chữ tốt” bị ma báo oán nên bị thi rớt (Khoa thi cuối cùng), thời mà sơn thần Tản Viên thường xuống trần gọi thợ lên sửa đền đỉnh Ba Vì (Trên đỉnh non Tản), thời lò giấy làng Hồ Khẩu bên bờ hồ Tây chuyên chế loại giấy ngự, thấm đẫm âm linh vất vưởng mơ hồ… Các hồn ma mang vóc dáng ma tài tử, tài hoa, ma Nguyễn Tuân: “Ấy kẻ suốt đời săn tìm đẹp, bỏ hàng đống tiền để cầu lấy tranh cổ cũ nát, chí tiêu nghiệp vào tiếng đàn giọng hát Lúc dương gian thế, chết đi, hồn phách không chịu rời bỏ chốn lâu, đêm đánh trống chầu mái nhà nơi hàng viện” (Yêu ngôn) 15 Bên cạnh đó, Nguyễn Tn khơng ngừng nỗ lực đưa lạ cách vận dụng từ ngữ, chữ nghĩa, điểm nhìn, kiểu tu từ… Chỉ riêng việc tả âm thanh, sắc điệu qua câu chữ.: Tiếng hát Dó : cậu Năm người có chữ nên cậu ngờ điệu hát Dó mang máng lối giáo phường đọc phú nhiều khúc lại có âm luật sốc vác thơ cổ phong năm chữ ngâm giọng bi tráng, khê nồng người khách hiệp gặp đường Đến đoạn sau dài hơn, trẻo pha lê vui tiếng thông gieo giời gió Có rờn rợn đoạn chót hát Nó lơ lơ ấm ế ôi a lối ma Hời đưa võng ru con…; âm lơ lớ nhịp, lúc mau khổ dựng giọng nhà Tơ lúc thưa giống hệt lối ngâm thơ Thiên Thai ngân lên lại ngân mà xuống hát cung bắc lúc đổ kiến… Tiếng gió thổi qua bụi tre già: Mỗi đợt gió lùa qua nhiêu lỗ thủng suốt, lỗ lại vang lên âm cao thấp khác bụi tre già phong cầm vang âm gió Tiếng đàn Bá Nhỡ: Tiếng đàn hậm hực, chừng khơng hết vào khơng gian Nó nghẹn ngào, liễm kết u uất Nó tâm khơng tiết Nó niềm vang dội quằn quại tiếng chung tình Nó dư ba bể chiều dứt chân sóng Nó lả lay nhào lìa bỏ cành Nó oan uổng nghìn đời sống âm Nó khốn nạn khốn đốn tơ phím… Tiếng phách Tơ: dồn tiếng chim kêu thương dậm cát bão lốc Nhiều tiếng tay ba ngừng gục xuống bàn phách, nghe tàn rợn tiếng cắt lao mạnh xuống thềm đá sau phát tên Tay phách không tiếng nhụt Mỗi tiếng phách sắc nét dao thuận chiều…Cả hát đàn dắt tay sa lầy mênh mông bùn sũng ngào vỏ ốc, mờ rộng xanh lơ ngút chân giời … Về việc xây dựng nhân vật tác phẩm mang tính u ngơn Nguyễn Tn , giới nhân vật đa dạng, phong phú, mà người, thiên nhiên, giá trị truyền thống văn hóa lịch sử, … đặt tác phẩm đạt đến tầm triết lí nhân sinh, chiều sâu nhân Mỗi truyện giới nhân vật riêng, khơng truyện giống truyện Đó người học trò giỏi giang, tài hoa (Khoa thi cuối cùng), người thợ mộc khéo tay lành nghề (Trên đỉnh non Tản), cậu ấm quan (Đới Roi), nghệ nhân làm giấy, cô gái sinh từ gốc dó thần (Xác ngọc lam), kẻ nghiện rượu (Rượu bệnh), chủ đồn điền người Tây (Lửa nến tranh), quan triều đình, quan âm phủ (Loạn âm), chủ ấp, quản gia, danh ca (Tâm nước độc) Tuy khác nghề nghiệp, nguồn gốc xuất thân họ có 16 nét chung: tài hoa người, có tình u mãnh liệt nghệ thuật, với đẹp Điều vừa thể phong cách nghệ thuật riêng Nguyễn Tuân, vừa điểm quy chiếu toàn Yêu ngôn Khoa thi cuối câu chuyện hai anh em ông Đầu xứ vùng Sơn Nam hạ, thầy khoá tài hoa, hay chữ “thơ phú làm nhanh, sách nhớ vạch chương, tiết một”, ghi tên bảng vàng nghiệp chướng người cha để lại Trên đỉnh non Tản thông qua câu chuyện tu sửa đền Thượng đầy bí ẩn hiệp thợ mộc làng Chàng Thơn để miêu tả, ca ngợi bàn tay tài hoa, khéo léo nghệ nhân lành nghề Quả thật, người thợ mộc làm sản phẩm tinh xảo, sống động thế: “Những đầu kèo vai câu đầu, chạm tứ quý tứ linh Bức trần gỗ chạm bát bửu cửu đồ Nét chạm tỉ mỉ công phu gấp lần công thợ điêu khắc đền đài khác khỏi núi” Còn tài hoa cậu ấm Đái Đới Roi lại thể qua tay trống gọi “rất tròn, đĩnh đạc”, qua trò đùa “nhại lối hát ấp” khiến người nghe “cứ bò mà cười”, qua khả viết chữ lối triện, lối lệ, lối hành thư Qua việc phân tích nghệ thuật, kết luận: u ngơn sản phẩm trí tuệ mẫn tiệp, óc tưởng tượng phong phú tài sáng tạo kì diệu Ngun Tn Đó người ln nhạy cảm với đẹp, ln nhìn vật nghiêng góc độ thẩm mĩ, ln có cảm hứng dạt trước cảnh tượng đặc biệt đập mạnh vào giác quan người nghệ sĩ Tất yếu tố tạo nên sức hấp dẫn, biến ảo kì lạ, kích thích trí tưởng tượng phong phú người đọc, làm nên sức sống cho tác phẩm u ngơn Nguyễn Tn, giúp sống đời sống đẹp cách mãnh liệt tinh tế 3.2 Nội dung Đọc u ngơn, người đọc tìm thấy q khứ đậm màu sắc văn hóa cha ông xưa: truyền thống hiếu học đất nước có hàng nghìn năm văn hiến (Báo ốn), truyền thống yêu nghệ thuật, thưởng thức nghệ thuật dân tộc có đời sống tinh thần cao, tinh tế (Chùa Đàn, Những ấm đất, Vườn xuân lan tạ chủ ) Phảng phất trang viết Nguyễn Tn tác phẩm mang tính u ngơn linh hồn ngàn xưa đất nước Nó lòng gắn bó máu thịt, ân tình với truyền thống văn hóa lịch sử dân tộc Đó cảnh núi non, sông nước, cảnh phố phường chợ búa tấp nập, kẻ chợ kinh kì, làng nghề thủ công lừng danh thiên hạ không đẹp mà tài hoa bàn tay người, lành nghề dân tộc có hàng nghìn năm văn hiến: nghề làm giấy, nghề nấu rượu, nghề mộc… Cụ thể: tác phẩm “Rượu bệnh” nhà văn Nguyễn Tuân tái khung cảnh Hà Nội xa xưa; truyện “Khoa thi cuối cùng” ông bày tỏ hiểu biết cách chọn tờ giấy, thỏi mực, bút sĩ tử 17 trường thi Hay cảnh đồng chiêm Sơn Nam hạ, vào mùa nước ngập mênh mang, làng mạc vùng quê Nam Định nhoi lên khỏi nuóc trắng lạnh quần đảo xanh màu hoang vu, hình ảnh đò chuyển động đò đầy cựa quậy, bốc nhẹ, trườn xa Trời bắt đầu gió rét Mưa thu lộp độp gõ xuống áo tơi nón chuyến đò đầy Hoặc viết làng nghề thủ cơng làm giấy, có lẽ khó am hiều sâu sắc, tỉ mỉ Nguyễn Tuân truyện “Xác ngọc lam”; hay làng nghề thợ mộc dân Chàng Thôn người trần biết đến mà dăm bảy năm, lại có người tiên núi hạ sơn cầu đến Đôi tay tài hoa họ khiến thớ gỗ trở nên có hồn đầu kèo vai câu đầu chạm tứ quý tứ linh nét chạm tỉ mỉ công phu gấp lần công thợ điêu khắc đền đài khác khơi núi Nhờ tình cảm sâu nặng, gắn bó với q hương mà người say mê đẹp tạo nên giá trị thẩm mĩ, giá trị văn hóa tinh thần mang đậm tính dân tộc Nói hơn, hồn thiêng sơng núi chiếu sáng, tơn vinh qua bút pháp nghệ thuật huyền diệu Nguyễn Tuân Thế giới biểu tượng sáng tác Nguyễn Tn nói chung u ngơn nói riêng vơ phong phú gợi nhiều ám ảnh mang đậm tính nghệ thuật triết lí Đó khơng kết hiểu biết sâu rộng vốn văn hóa, truyền thống lịch sử un bác, mà lối sống ân tình, thủ chung Nguyễn Tn Nó chứng tỏ ông người vô sâu sắc, tinh tế, ln biết trân trọng, giữ gìn truyền thống tốt đẹp dân tộc III CÁI KÌ ẢO TRONG MỘT SỐ TÁC PHẨM VĂN HỌC VIỆT NAM ĐƯƠNG ĐẠI Yếu tố kì ảo sáng tác ln giữ vai trò định từ thuở sơ khai văn học nghệ thuật Từ Thần thoại Hy Lạp cổ đại, đến truyền thuyết, cổ tích, tiểu thuyết chương hồi,…yếu tố kì ảo ln khiến câu chuyện có màu sắc khác lạ, hấp dẫn yếu tố kì ảo tồn suốt diễn trình văn học song tác động hiệu nghệ thuật không giống phụ thuộc vào nhận thức mục đích sáng tạo giai đoạn lịch sử Ở chủ nghĩa thực huyền ảo vai trò yếu tố kì ảo phát huy mạnh mẽ trở thành nhân tố yếu làm nên đặc trưng phương pháp sáng tác Có thể khẳng định yếu tố kì ảo đến chủ nghĩa thực huyền ảo trở thành nhân tố quan trọng chi phối mạnh mẽ phương diện tác phẩm Đến văn học đương đại, yếu tố kì ảo khơng thơi lạc hậu, mà trở nên huyền bí, lơi theo cách riêng Gần với truyện u ngơn Nguyễn Tn, ta kể đến tác Nguyễn Huy Thiệp Đỗ Hoàng Diệu với tác phẩm mang màu sắc huyền ảo thực Nguyễn Huy Thiệp 18 Trong nghiên cứu khái quát Yếu tố kì ảo truyện ngắn Việt Nam đại từ sau 1975, Phùng Hữu Hải lại khẳng định “Nguyễn Huy Thiệp xem nhà văn sử dụng yếu tố kì ảo sớm giai đoạn sau Đổi mới” Ở Nguyễn Huy Thiệp, tài nhà thơ Diệp Minh Tuyền nhận xét “sự kết hợp thực huyền thoại nét cách dựng truyện anh: rõ ràng ta thấy dấu ấn văn học đại châu Mỹ La-tinh Nhưng tiếp thu Nguyễn Huy Thiệp khơng sống sượng, nhờ trước anh vốn có lối tư huyền thoại thục biểu chùm truyện Những gió Hua Tát Năng lực tưởng tượng mạnh mẽ, tài chọn lựa chi tiết độc đáo, sống động, tính logic cách bố cục giúp nhiều cho cách dựng truyện đầy biến hóa” Bằng nhan đề Sự “mơ mộng” “nghiêm khắc” truyện ngắn Phẩm tiết, Đỗ Văn Khang thiên phê phán Nguyễn Huy Thiệp, ông không thừa nhận nhân vật Vinh Hoa “một nhân vật “kì lạ”” Vương Thanh Hiền luận văn Ảnh hưởng văn hóa dân gian truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp cho rằng: “Yếu tố nghệ thuật kì ảo, mơtíp cổ tích chiếm vị trí lớn cốt truyện truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp” Là cơng trình nghiên cứu tổng hợp truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp, Hoàng Kim Oanh luận văn thạc sỹ Đặc trưng truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp coi “yếu tố kì ảo giấc mơ” đặc trưng thủ pháp nghệ thuật quan trọng truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp Lâu nói đến truyện ngắn Kiếm sắc Nguyễn Huy Thiệp người ta quan tâm tới nhân vật Nguyễn Ánh, song nhân vật Đặng Phú Lân nhân vật truyện Đây nhân vật xây dựng theo phương thức huyền thoại hóa với nhiều chi tiết kì ảo Vốn Nguyễn Ánh nhận Lân người “ăn nói khoan hòa mà thủ đoạn táo bạo” nên tin dùng Kết Lân sát cánh bên Ánh, góp phần khơng nhỏ giúp Ánh làm nên nghiệp đa mưu túc trí Bao nhiêu đầu rơi, máu chảy kiếm gia truyền Lân Nhưng kiếm chém đầu Lân “máu phun không đỏ mà trắng nhựa cây, lúc sau bết lại” Đó màu giống màu nhựa Ánh lần thử kiếm Lân Dòng máu trắng mang nghĩa biểu tượng phi thân xác Nó xa lạ với lẽ thơng thường dòng máu người dòng máu đỏ Từ khiến hình ảnh trở thành ẩn dụ cho tha hóa người Song Lân đáng thương Khi rong ruổi đất Bắc tìm người tài cho Ánh, Lân rơi vào bi kịch nhận kẻ: “mệt mỏi công danh không đâu, chưa biết đường lối lại” Nếu lúc chứng kiến chết bi thảm người cha “bất đắc chí” Lân khóc, nước mắt chảy có máu ý thức vơ nghĩa 19 điều làm, nỗi đau khổ lại khiến Lân “trào máu từ ngũ khiếu” Bao nhiêu lâu điều mà Lân theo đuổi, mà Lân nghĩ nghiệp lớn đời hóa phù du Mẹ Cả Con gái thủy thần, nhân vật đan xen thực ảo Người kể chuyện nhân vật từ đầu nhận xét: “Chuyện Mẹ lung tung lắm, nửa hư nửa thực Nhân vật Mẹ trước hết lên qua lời đồn đại lưu truyền Sự đời mẹ mang dáng dấp đời nhân vật thần thoại: “Khơng biết nói trơng thấy có đơi giao long chặt lấy vẫy vùng làm đục khúc sông Tạnh mưa, gốc muỗm, có đứa bé sinh nằm Ðứa bé thủy thần để lại” Giao long cách người Trung Quốc gọi rồng, vật huyền thoại người Việt Lấy chuyện giao long sinh người Nguyễn Huy Thiệp mang đến xuất thân thần thánh bí hiểm, đầy chất thiêng cho nhân vật Nhưng đứa trẻ coi thủy thần tự lớn lên sức mạnh siêu nhiên Nó giống đứa trẻ bình thường khác cần che chở, bảo bọc để lớn lên nên có chuyện: “nghe phong ơng từ đền Tía đón ni Lại đồn thím Mòng phố chợ đón ni Lại dồn xơ nhà tu kín đón về, đặt tên thánh cho Mẹ Cả Gianna Ðoàn Thị Phượng” Mẹ Cả hình dung Chương vừa có nét bình thường vừa có điều kì dị: “Nàng khơng đẹp… Ðể có nàng, tơi buộc phải sống kiếp sống kẻ khổ sai lưu đày, buộc phải vắt kiệt chết Tâm hồn nàng ăn uống thứ thức ăn thật man rợ: Ðấy miếng sống tươi rói đời tơi Tơi hình dung nàng xé xác tơi bàn tay thon nhỏ, móng sắc Nàng nhai miếng thịt thè đầu lưỡi nhọn hoắt liếm giọt máu ứa ra” Trong hành trình tìm gái thủy thần Chương gặp người gái mang tên Mẹ Cả họ Mẹ Cả Họ mảnh vỡ nàng Mẹ Cả phải ẩn dụ cho đẹp thiện đời? Bởi hành trình Chương khơng phải hành trình chàng trai trẻ tìm ý trung nhân mà hành trình người tìm điều kì diệu đời để thỏa mãn khát khao vươn tới giá trị đích thực sống So với nhân vật đan xen thực ảo khác nhân vật Ngô Thị Vinh Hoa truyện ngắn Phẩm tiết nhân vật phức tạp Con người hiểu liệt nữ khơng đơn biểu tượng cho thiên tính nữ Ở nhân vật Vinh Hoa yếu tố thực phi thực trộn lẫn tạo nên biểu tượng đa nghĩa Ngay từ xuất nhân vật bao bọc chi tiết kì ảo Khi sinh Vinh Hoa “trên nhà có đám mây ngũ sắc bay đến, tỏa ánh sáng rực rỡ, khắp nơi hương thơm ngào ngạt Trên cổ nàng tràng hoa quấn cổ, xòe lòng tay thấy có viên ngọc khắc hai chữ “thiên mệnh” Nàng có khả nhà tiên tri Nhưng không giống người có xuất thân kì ảo cổ 20 tích mang lại điều lành lẽ cơng bằng, nàng khơn ngoan, có tàn nhẫn vô tâm Nhan sắc tài nàng mang sức mạnh thứ quyền thiên bẩm khiến cho Quang Trung Nguyễn Ánh choáng váng Đứng trước Vinh Hoa, Quang Trung nhìn nàng góc độ tinh thần, tượng thánh ơng mang gia trưởng lẫn chất hồn nhiên hậu ông vua truyền thống Việt Nam Nguyễn Ánh lại khác, Ánh nhìn Vinh Hoa nhìn thực dụng thể xác, muốn sở hữu nàng nuôi gà, vịt nhà Có thể thấy hai vị vua bị chinh phục nàng hai thất bại việc sở hữu nàng họ có nhìn phiến diện nàng Qua nhân vật Vinh Hoa, yếu tố kì ảo vượt khỏi khuôn khổ bước sang lãnh địa Hậu đại, Vinh Hoa không dừng lại biểu trưng cho đẹp, cho thiên tính nữ mà “nàng nơi diễn ngôn nam quyền soi vào để nhận giá trị thật mình” Qua Vinh Hoa nói Nguyễn Huy Thiệp muốn đưa cách nhìn nhận khác vấn đề thuộc khứ cố gắng chuyển tải tinh thần dân chủ cách triệt để Yếu tố kì ảo tạo nên kiểu nhân vật đan xen thực ảo truyện ngắn Nguyễn Huy Thiệp giúp nhân vật ông trở thành biểu tượng đa nghĩa Đó nhân vật mà khơng thể tìm thấy đối sánh với người thực tế Để đánh giá kiểu nhân vật đan xen thực ảo cần đặt hệ quy chiếu riêng Song tựu trung, thông qua nhân vật Nguyễn Huy Thiệp muốn thể quan niệm giới đa chiều, thực trạng tha hóa khát vọng vươn tới chân thiện mĩ sống người Ở đặc điểm này, yếu tố kì ảo sáng tác Nguyễn Huy Thiệp có dáng dấp truyện u ngơn Nguyễn Tn Đỗ Hồng Diệu Nổi danh từ tập truyện ngắn Bóng đè (NXB Đà Nẵng - 2005), Đỗ Hoàng Diệu trở thành mục tiêu săn đón đủ loại độc búa rìu phê bình dám lật tung thứ lịch sử vốn mặc định Vơ vết vơ tích nhiều năm, đến 2016 Đỗ Hoàng Diệu xuất trở lại với tiểu thuyết Lam Vỹ, bây giờ, Diệu lần tái ngộ sới văn chương tập truyện ngắn Lưng rồng (NXB Hội Nhà Văn, Nhã Nam phát hành 2018) Cả tác phẩm ghi dấu ấn yếu tố kì ảo Truyện ngắn Bóng đè trình bày nhục dục chiếm hữu, tình phức tạp: tình trạng cưỡng hiếp chiếm đoạt siêu hình mang màu sắc loạn luân: Tổ tiên đè lên cháu, vừa để áp đặt, vừa để trì quyền độc tơn hệ sau Những bóng ma truyện kẻ chết lâu đời, nằm yên vị, hương án; trở về, đè lên nàng dâu, trữ tình, đầy nhục cảm, thân thể phơi mở, đồng loã Sự đè có tính cách tập thể đồng lỗ: 21 nạn nhân lẫn thủ phạm đồng loã hành động uế Chính đồng lỗ ấy, mang lại tính cách mờ ám, đa nghiã cho tác phẩm Bóng đè, có cấu trúc kịch bản, với đề-co bàn thờ, vị, bát hương, phản Những yếu tố "đậm đà sắc dân tộc" truyện góc cạnh bất ngờ Nguyễn Tuân, dùng bàn thờ, bát hương vị kiệt tác Chùa Đàn, dựng nên bối cảnh rùng rợn chưa thấy: hồn Chánh Thú phong tỏa bát hương, nghiến vụn đàn, cười sằng sặc đằng sau vị Người thầy kinh dị văn chương Việt Nam người thầy ngơng, ngòi bút Nguyễn Tuân không chừa báng bổ thần thánh Hơn nửa kỷ sau, kẻ hậu sinh họ Đỗ lại phạm cấm Ai biết bàn thờ bát hương, người Việt, linh điểm tuyệt đối, không đụng chạm Vậy mà, nàng dâu truyện lóng ngóng làm cháy bát hương, thiếu điều đánh đổ vị, làm cụ xiểng liểng bàn thờ Chưa hết Diệu dám bày bàn thờ chơi mà dùng bàn thờ sở, thứ Tổng hành dinh lực bóng tối Từ bàn thờ, tổ tiên xuất quân càn quét, hành hung, hãm hiếp cháu Bóng đè, với bút pháp đặc biệt "phạm thượng", với khơng khí căng thẳng ma quái, đồ vật liếc qua nhìn bóc vỏ Còn tiểu thuyết Lam Vỹ đánh giá viết bóng tối đầy mê Cô gái phù thủy pha tiên nữ yếu đuối, ni hố thẳm hun hút tâm hồn lồi chim Lam Vỹ với thân xanh mào hồng cánh tím Cô nuôi chúng để nghe chúng hát ca chết chóc Những người đàn ơng vốn thân quyền lực tầng tầng lớp lớp khứ, tác phẩm, họ bị khứ nghiền nát Không gian truyện, từ phòng khép kín, hành lang thăm thẳm, tha ma, dòng sơng đêm, hốc mắt tối tăm… hướng tới bóng tối Ở Lam Vỹ, bóng tối bao phủ, trở thành màu sắc chủ đạo Và bóng tối tạo nên kì ảo xen lẫn thực câu chuyện Hay Lưng rồng kể chuyện cô gái muốn xăm hình lên lưng q thiêng liêng dành tặng người chồng chiến đấu phương xa Nhưng bất chấp nguyện vọng cô, lão thầy xăm tuyệt nghệ người Tàu hành nghề phố cổ xăm lên tồn lưng hắc long Cuộc xăm đau đớn, cô gái vừa muốn từ bỏ, lại vừa thèm khát lẫn quy phục Lão thầy xăm giảm đau cho cô cách cho nằm lên người gã học trò trẻ trai lão Cô gái yêu tôn thờ chồng, nhục dục bùng cháy trước thể đàn ông xn Theo cách đó, gái làm trỗi dậy đế vương độc chiếm lão thầy xăm để hồn tất hình xăm rồng lúc lão tặng chết Truyện có tứ lạ, vừa "điêu" lại vừa chân thực Đỗ Hoàng Diệu lối hành văn cầu kỳ, câu chữ dồn dập đuổi 22 bắt theo xúc cảm dẫn dụ người đọc vào khơng gian u tối bí ẩn phòng xăm, với lão thầy xăm quái gở cô gái mạnh mẽ ngây thơ, nồng nhiệt mà tin Ở Đỗ Hoàng Diệu, yếu tố kì ảo, ma qi có phần giống mà khác với Nguyễn Tuân Giống ám ảnh khác chỗ giá trị mà mang tới Một bên giá trị văn hóa, lịch sử, bên ẩn ức đàn bà Những thực lại diễn tả hư Cả hai tác giả thành công điểm Có thể nói cuối thập niên 80 kỷ XX, thành tựu gần 30 năm khuynh hướng văn học có yếu tố kì ảo Việt Nam đương đại không đáng kể Nó trở thành “một nhân tố đột phá văn xuôi Việt Nam đương đại” Hàng loạt tên tuổi như: Nguyễn Huy Thiệp, Phạm Thị Hồi, Thái Bá Tân, Võ Thị Hảo, Y Ban, Hòa Vang, Ngô Tự Lập, Hồ Anh Thái, Bảo Ninh, Tạ Duy Anh, Trần Quang Huy, Châu Diên, Nguyễn Ngọc Thuần, Lưu Sơn Minh, Quế Hương, Phạm Hải Vân, Nguyễn Thị Ấm, Minh Thu, Huy Nam, Nguyễn Ngọc Tư… bước khẳng định vị văn đàn Họ thuộc hệ nhà văn thời đại mới, nhạy bén với mới, thích thử nghiệm phiêu lưu mạo hiểm quan trọng họ khơng muốn nhốt khn khổ phương pháp sáng tác trở thành “khuôn vàng thước ngọc” thời Những trang viết họ thực mang đến luồng gió lạ cho đời sống văn học Và khơng người số họ tạo nên cú “sốc” người đọc châm ngòi cho tranh luận kéo dài, Nguyễn Tuân thời 23 ... ruột người II CÁI KÌ ẢO TRONG CÁC TÁC PHẨM MANG TÍNH U NGÔN CỦA NGUYỄN TUÂN Sự tiếp thu phát triển kì ảo tác phẩm mang tính u ngơn Nguyễn Tn Văn chương kì ảo thời đại đương đại sản phẩm hoàn toàn...CÁI KÌ ẢO TRONG CÁC TÁC PHẨM MANG TÍNH U NGÔN CỦA NGUYỄN TUÂN I KHÁI LƯỢC VỀ TÁC GIẢ, TÁC PHẨM Tác giả Nguyễn Tuân (10 tháng năm 1910 - 28 tháng năm 1987) tác giả tiếng Việt... cá tính mình” (Nguyễn Đăng Mạnh), Nguyễn Tn tìm đến đẹp giới huyền bí, mờ ảo, xa xơi, kì lạ Mạch truyện Yêu ngôn (Yêu ngôn, Nxb Hội nhà văn, 2000) bộc lộ đường độc đáo: đường tìm đẹp kì ảo Nguyễn