Ebook Văn 8 – Giải mã tác phẩm nghệ thuật (Tác phẩm tự sự): Phần 2 được tiếp nối phần 1 với các bài học: phương thức khám phá cuộc sống thực của con người; sơ kết con đường học văn; cuộc sống thực của con người trong thể tự sự; đánh giá và tự đánh giá.
BÀI HOÀNG TỬ BÉ (của Antoine de Saint–Exupéry) Hướng dẫn học Antoine de Saint–Exupéry, thường gọi tắt “Saint–Ex”, sinh năm 1900 gia đình quý tộc Pháp Lyon Ơng có tuổi thơ hạnh phúc, đối xử ơng hồng gia đình Năm 1921, Saint– Exupéry nhập ngũ, lái máy bay Không quân Pháp Giải ngũ năm 1923, miễn cưỡng phải từ bỏ niềm đam mê lái máy bay Từ 1926–1927, làm phi công dân cho hãng vận chuyển thư tín, bay chặng Toulouse (Pháp) – Casablanca (Ma–rốc), viết Courrier–Sud (Chuyến thư miền Nam) Năm 1929 đến 1931 làm giám đốc hãng hàng không vận chuyển bưu phẩm Aeroposta Argentina Nam Mỹ viết Vol de nuit (Bay đêm) Năm 1939, Saint–Exupéry động viên vào Không quân Pháp, làm phi công lái máy bay trinh sát Năm 1940, sau phủ Pháp Pétain ký hiệp định đình chiến với Hitler, Saint–Exupéry sang Mỹ Năm 1941, ông cho xuất Pilote de guerre (Phi công thời chiến) Năm 1943, Saint–Exupéry quay trở châu Âu, hết tuổi nghĩa vụ quân ông vận động để tái ngũ, tuyển làm phi công lái máy bay thám sát Không quân Mỹ, chuẩn bị cho đổ quân đồng minh vào miền nam nước Pháp Buổi sáng ngày 31 tháng năm 1944, Saint–Exupéry cất cánh, ngày hơm lần cất cánh cuối ơng Saint–Exupéry tích bầu trời Grenoble Annecy, gần Lyon nơi ông sống thời bé Đến tận năm 2000, xác máy bay tình cờ tìm thấy ngồi khơi vùng biển Marseille Trong thời gian Mỹ, từ năm 1941 đến 1943, Saint–Exupéry viết nhiều có Le Petit Prince – Hồng tử bé Hồng tử bé kiệt tác Saint– Exupéry, tên tuổi nhà văn thường gắn với tiểu thuyết Hoàng tử bé tự khó xác định thể loại Đó câu chuyện đậm chất ngụ ngơn, chuyện cổ tích thời than thở đơn người Hình tượng hồng tử bé tóc vàng ươm, khắp vũ trụ tìm câu trả lời 148 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo cho câu hỏi người có biết đâu câu trả lời tiếng vọng điều hỏi Có khơng? khơng khơơơng Một câu chuyện cổ tích mà bước ẩn dụ cảm động trắng yếu đuối người Hồng tử bé tồn hình tượng ẩn dụ gắn liền với bối cảnh tư tưởng văn hóa châu Âu giới đổ nát hoang tàn, tinh thần Những giá trị chủ nghĩa nhân văn bị đánh mất, “Thượng Đế chết”, người cỗ máy vơ hồn Một câu chuyện cổ tích khơng kết thúc có hậu Nhân vật người phi cơng, nhân vật kể thứ (xin coi lại Bài mở đầu tự sự) mệt mỏi chán chường Chú hồng tử bé chạy trốn khỏi q xứ mình, kể cách ẩn dụ tinh cầu B612, phiêu dạt qua sáu hành tinh, gặp gỡ đủ loại “người lớn”, nơi ơng vua ngạo mạn đến ngớ ngẩn, nơi khác kẻ háo danh, nơi sau kẻ nát rượu, đến nhà buôn, thợ thắp đèn đường làm việc máy, sau hành tinh có nhà bác học giáo điều, cuối hoàng tử bé nhỏ “rơi xuống” hành tinh thứ 7, hành tinh Trái đất – ngơi nhà theo nghĩa đen lẫn nghĩa ẩn dụ Trải nghiệm cho hoàng tử bé học lớn “Người ta nhìn thấy rõ trái tim Cái chất cốt yếu khơng thể nhìn thấy mắt thường Chính thời gian mà bạn cho bơng hoa hồng làm cho hoa hồng bạn quan trọng nhường Con người lãng quên chân lý Bạn trở nên có trách nhiệm mãi với bạn tự làm cho gắn bó với nó” Và học lớn nữa, rắn độc Trái đất nhìn rõ hồng tử bé hết “Bạn làm tơi xót thương, bạn yếu đuối Trái đất khô cằn Một ngày tơi giúp bạn, bạn q luyến tiếc hành tinh Tơi ” Liệu rắn độc giúp cho Hồng tử bé bỏng chủ động rời bỏ quê xứ lại chủ động “rơi xuống” để bị bắt buộc quay trở xứ sở quê hương Quê hương thực hoàng tử bé giới thực, hay tìm thấy giới mộng mơ – người chú? 149 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Saint–Exupéry với số ỏi nhà văn tiêu biểu thời với ông mẫu nhà văn hành động song hành mơ mộng Những nhà văn nhập tác phẩm, tư tưởng, mạng sống Những nhà văn ngợi ca tình yêu chiến đấu chống lại ác để bảo vệ giá trị Con Người Trong hoàn cảnh tuyệt vọng, tìm thấy ý nghĩa sống có may sống sót Mời bạn đọc đoạn trích tác phẩm Hồng tử bé nhà văn Châu Diên dịch HỒNG TỬ BÉ (trích) CHƯƠNG II Thế tơi đành sống mình, chẳng có chuyện trò tâm sự, bữa cách sáu năm, máy bay phải hạ cánh xuống hoang mạc Sahara Động máy bay tơi hỏng hóc chỗ quái quỷ Lúc ấy, chẳng có thợ máy chẳng có cùng, tơi đành thử tự chữa ca khó khăn Khi chữa máy chuyện sống chết Nước dự trữ tạm đủ cho quãng tám ngày Đêm tơi phải ngả ngủ cát cách xa chỗ có người ngàn dặm Một thân hệt bị đắm tầu lênh đênh bè đại dương Thế rồi, bạn tưởng tượng xem, ngạc nhiên trời sáng, có tiếng nói lạ đánh thức tơi dậy Tiếng nói bảo tơi: – Bác làm ơn vẽ cho cháu cừu! – Ơ kìa! – Vẽ cho cháu cừu Tơi nhảy dựng lên bị sét đánh Tôi dụi mắt lần Tơi trố mắt nhìn Và trước mắt tơi bé nom thật lạ, nhìn tơi đôi mắt buồn buồn Đây chân dung đẹp vẽ bé mà sau cố nhớ lại vẽ Nhưng chắn người vẽ không mê hồn người thật Đâu có phải lỗi tơi Người lớn làm tơi nản chí nghề vẽ từ lên sáu, chẳng học vẽ thêm gì, ngồi việc vẽ trăn nhìn từ bên ngồi trăn nhìn từ bụng 150 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Đây chân dung đẹp vẽ bé mà sau cố nhớ lại vẽ Thế mắt tơi tròn xoe kinh ngạc nhìn cảnh hình Xin bạn quên hoang mạc, có vạn dặm đường may tới chỗ có người Ấy mà bé tơi chẳng người lạc, chẳng có dấu hiệu chết lả, chẳng chết đói, khát, sợ hãi Trơng chẳng cậu bé lạc hoang mạc, cách xa nơi có người tới ngàn dặm đường Hết kinh ngạc, cất lời, bảo bé: – Nhưng mà em làm vậy? Cậu khơng trả lời, mà nói nhẹ nhàng, nhắc lại lời nhờ vả, thể điều thật nghiêm túc: – Làm ơn vẽ cho cháu cừu Khi đời có chuyện bí ẩn tạo ấn tượng sức với ta, ta chẳng dám trái ý, đành lời Vô lý thật đấy, tơi chốn đây, dễ chừng phải ngàn dặm đường tới nơi có người ở, lại hiểm nguy đe dọa đến tính mệnh, mà lôi túi tờ giấy bút máy Nhưng đến lúc tơi nhớ học có địa lý, lịch sử, tính tốn ngữ pháp, nên đành bảo bé dễ thương (giọng khó chịu) tơi khơng biết vẽ Chú bé bảo tôi: – Chẳng hết Vẽ cho cháu cừu Do chỗ chưa vẽ cừu, nên đành vẽ lại cho hai vẽ khả hội hoạ Đó tranh trăn đóng kín Và tơi kinh ngạc nghe bé bảo này: 151 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo – Khơng! Khơng! Cháu khơng thích voi bụng trăn đâu Trăn nguy hiểm lắm, voi cồng kềnh Chỗ cháu bé tí mà Cháu cần cừu Vẽ cho cháu cừu non Thế vẽ Chú bé ngắm nghía nói: – Khơng! Con sinh mà ốm yếu Vẽ cho cháu khác Thế lại vẽ: Anh bạn mỉm cười nom thật dễ thương, thái độ bao dung: – Bác thấy không cừu non, cừu đực già Có sừng Tôi lại vẽ khác Nhưng trước, không ưng: – Con già Cháu muốn có cừu non, để sống thật lâu Khi đó, hết kiên nhẫn, tơi vội muốn tháo động để sửa chữa, nguệch ngoạc hình sau 152 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Tơi nói qng quàng cho xong chuyện: – Đây hộp, cừu em bên hộp Nhưng tơi thật ngạc nhiên thấy gương mặt vị quan tòa bé nhỏ sáng lên: – Được rồi, rồi, đây! Bác tính, có cần nhiều cỏ cho cừu không? – Sao vậy? – Vì chỗ cháu bé tí – Chắc chắn đủ cỏ Ta cho em cừu bé tí mà Chú ngả đầu vào vẽ: – Khơng bé đâu Bác ơi! Nó ngủ Thế đấy, bắt quen với hồng tử bé nhỏ Hồn tử bé thiên thể B612 153 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo CHƯƠNG X Chú lạc vào vùng thiên thể số 325, 326, 327, 328, 329 330 Chú bắt đầu lang thang thăm thú để tìm cơng việc để vừa làm vừa học hỏi Thiên thể có ơng vua Ơng vua ngồi ngai, áo choàng thẫm màu huyết dụ in màu áo da chồn trắng, ngai vua giản dị đường bệ – Đây rồi! Một thần dân ta! Ơng vua nói nhìn thấy hồng tử bé nhỏ Lúc hoàng tử bé nhỏ tự hỏi: – Giỏi thật, ông ta chưa gặp mà nhận biết mình! Chú đâu có hiểu là, với ông vua, chuyện đời gọn gàng giản dị vô Tất tật ai thần dân nhà ông ta – Lại gần nào, cho ta nhìn kỹ nhà ngươi, ơng vua nói với với vẻ hãnh diện người làm vua kẻ khác Chú hoàng tử bé nhỏ đưa mắt tìm chỗ ngồi, riêng áo chồng vĩ đại mầu huyết dụ ơng vua che phủ kềnh hành tinh Thế phải đứng, ngáp mệt Ơng ta nói với chú: 154 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo – Lễ nghi quy định cấm không ngáp trước mặt nhà vua Ta cấm nhà không ngáp Chú hồng tử bé nhỏ đáp lại, lòng bối rối: – Cháu không nhịn ngáp Cháu chuyến dài ngày quá, mà lại không ngủ Nhà vua bảo chú: – Nếu ta lệnh cho nhà ngáp Bao nhiêu năm ta chẳng thấy ngáp hết Ngáp chuyện đáng cho ta tò mò Nào, ngáp đi, ta lệnh Chú hồng tử bé nhỏ thẹn đỏ mặt, nói: – Thế cháu lại sợ chẳng ngáp Nhà vua nói với chú: – Hừ! hừ! Nếu ta lệnh cho nhà ngáp Ơng vua lắp bắp chút khơng lòng Bởi vua muốn thiên hạ tơn trọng quyền uy Vua không chịu cảnh người ta chẳng tuân lệnh Ơng ơng vua chun chế Nhưng ơng ta tốt bụng nên ơng ta ban mệnh lệnh hợp lý "Nếu ta lệnh cho viên đại tướng phải biến thành chim hải âu, vị tướng khơng tn lệnh, khơng phải lỗi vị tướng Đó lỗi ta." Ơng vua thường nói Chú hoàng tử bé nhỏ rụt rè đề nghị: – Cháu ngồi khơng ạ? Ơng vua lệnh đường bệ lấy tay vén vạt áo choàng mầu huyết dụ lấy chỗ cho bé: – Ta lệnh cho nhà ngồi Nhưng hoàng tử thấy ngạc nhiên quá, hành tinh bé lắm, nhà vua cai trị chứ? Chú nói với ơng vua: – Thưa Bệ hạ, cháu xin phép hỏi điều Ơng vua vội vàng nói: – Ta lệnh cho hỏi – Thưa Bệ hạ nhà vua cai trị ạ? Nhà vua trả lời gọn lỏn: 155 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo – Cai trị tất – Tất cả? Bằng cử kín đáo nhà vua vào hành tinh ông ngồi, hành tinh khác Chú hồng tử nói: – Trị tất ạ? Nhà vua đáp lại: – Trị tất Vì khơng ơng vua chun chế, mà ông vua vũ trụ – Thế ngơi tn phục ngài? Nhà vua nói: – Dĩ nhiên rồi, tuân phục tức thời Ta không cho phép vơ kỷ luật Chú hồng tử thấy rằng, có quyền lực đến kỳ diệu q chừng Chú mà có quyền đến vậy, khơng cần dịch ghế ngồi, mà coi không bốn mươi tư lần, mà sáu mươi hai, chí trăm, chí hai trăm lần mặt trời lặn ngày! Và chỗ thấy buồn nhớ hành tinh xưa bỏ mà đi, mạnh dạn xin ơng vua ban ân cho: – Cháu muốn xem mặt trời lặn Xin Bệ hạ làm ơn Bệ hạ lệnh cho mặt trời lặn – Nếu ta lệnh cho viên tướng bay từ cánh hoa sang cánh hoa khác bướm, lệnh cho ông viết bi kịch, bắt ông phải biến thành chim hải âu, vị tướng không thực lệnh ta, hai người, ta ơng đó, sai? Chú hoàng tử trả lời quyết: – Thưa, Bệ hạ sai – Chính xác Cần phải đòi hỏi người người cho, nhà vua nói tiếp Quyền uy dựa trước hết lý tính Nếu nhà lệnh cho nhân dân nhảy tòm xuống biển, nhân dân làm cách mạng Ta có quyền đòi người tn phục, lệnh ta hợp lý – Vậy cháu có mặt trời lặn ạ? Chú hồng tử nhắc lại, người câu hỏi khơng chịu qn – Mặt trời lặn cho nhà ngươi, nhà có Ta lệnh thực 156 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo điều Nhưng khoa cầm quyền trị dân ta, ta biết chờ đợi có đủ điều kiện thuận lợi Chú hoàng tử bé nhỏ thăm dò: – Khi có đủ điều kiện thuận lợi ạ? – E hèm nhà vua trước hết tra cứu vào lịch to tướng, sau trả lời chú, E hèm vào khoảng khoảng khoảng bẩy bốn mươi phút! Khi nhà thấy tất tuân phục ta răm rắp Chú hoàng tử bé nhỏ ngáp Chú tiếc rẻ cảnh mặt trời lặn chẳng Và thấy ngán chút Chú nói với nhà vua: – Cháu chả có việc để làm hết Cháu lại thôi! – Đừng đi, nhà vua đáp, ơng ta kiêu hãnh có thần dân Đừng đi, ta cho nhà làm trưởng! – Bộ trưởng gì? – Bộ Tư pháp! – Nhưng chẳng có để xét xử cả! Nhà vua nói với chú: – Biết Ta chưa vòng quanh vương quốc lần Ta già Ở khơng có chỗ cho xe ngựa kéo Mà mệt Chú hồng tử bé nhỏ nói sau nhồi người nhìn sang mé bên hành tinh: – Ô, mà cháu thấy tất rồi, bên chẳng có hết – Vậy nhà làm trưởng Tư pháp nhà tự xử Tự xử khó xử kẻ khác nhiều Nếu nhà tự xử đúng, điều có nghĩa nhà bậc hiền nhân thực Chú hồng tử nói: – Cháu à, muốn tự xử nơi mà chả làm Chẳng cần phải hành tinh làm Nhà vua nói: – E hèm! E hèm! Hình hành tinh ta có chuột già sống chui rúc chỗ Cứ đêm đến lại nghe tiếng Nhà đem chuột xét xử Nhà lại tuyên án tử hình Và đời lệ thuộc vào tư pháp Nhưng đem xử tử, nhà lại đặc xá cho Làm để tiết kiệm, hành tinh có chuột 157 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Người đọc (Trích Đọc sách) Cơ bé nhìn mưa (Đặng Thị Hạnh, NXB Phụ nữ, 2008) Tác giả xấp xỉ tám mươi, thành viên gia đình trí thức lớn, có liên quan đến nhiều nhân vật, kiện quan trọng gần suốt kỷ XX Phần gia đình, sống riêng chiếm nội dung nhiều: Quê nội, ngoại, người cha tiếng bà mẹ tần tảo, trình hình thành học vấn, nhân cách, dạy học từ xuân đến khoa Văn ĐH Tổng hợp, bạn bè, đồng nghiệp thân quý Những biến vĩ mơ thấp thống khơng phải khơng kiểm sốt nhìn chủ quan qua vài chi tiết: Nhờ học trường Lê Hồng Phong mà tránh 100 họp, hình ảnh vị thần hùng mạnh thích ăn chân tay “Ký ức rây, giữ lại điều này, cho qua điều khác” Xác định “thể loại” “hồi ức”, có lẽ tác giả muốn tự “lang thang”, chọn lựa kể hết, “nhặt” hết Cách thức rốt qua đứng kể, cô bé (dường như) khơng chịu lớn, định nhìn trời đất ngồi theo kiểu Và làm nên giọng điệu, chi tiết, hóm hỉnh bướng bỉnh khác biệt với nhiều hồi ký khác (Hoàng Định, Hà Nội mới, ngày 11/8/2008) Từ Cơ bé nhìn mưa đến việc tiếp cận Marcel Proust Việt Nam [ ] Có thể nói tác giả CB viết hồi ức cảm xúc độc giả, dịch giả, người say mê Proust Tác phẩm CB, đặc biệt hai phần đầu, lần giở khứ tác giả để giải mã kiểm chứng lại, lăng kính chủ thể tại, ký hiệu sống tiếp nhận với mắt trẻ thơ Phần thứ ba tác phẩm gần với nên có phần xa rời q trình tìm thật từ ký hiệu thực Tác phẩm giúp độc giả Việt Nam, cách gián tiếp, tiếp cận với thiên tiểu thuyết đồ sộ phức tạp ĐT giúp dịch giả muốn thử sức với tác phẩm tìm giọng văn đặc trưng Proust mà khơng gây khó hiểu tiếng Việt (Nguyễn Giáng Hương, Tạp chí Văn học, số 1, 2012) 288 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Cơ bé nhìn mưa (Hồi ức Đặng Thị Hạnh, NXB Phụ nữ) [ ] Một bút pháp gợi nhớ Đi tìm thời gian M Proust, theo phong cách riêng Đặng Thị Hạnh, kết hợp khéo léo khả phân tích tư phương Tây dòng cảm xúc liên tưởng tâm hồn phương Đông Người đọc dẫn dắt theo bà ấn tượng, cảm xúc, suy tư, bám vào biến cố, kiện [ ] Cấu trúc sách có chương đan xen, bé nhìn mưa ngày trước thành bà nội bà ngoại viết đứa cháu mình, khơng chuyện kế tục hệ, mà chuyện vòng xoay đời đẩy đưa người miên viễn thời gian [ ] (Phạm Xuân Nguyên, Tuổi trẻ, ngày 11/7/2008) Cơ bé nhìn mưa: Một lịch sử khác khơng ồn [ ] Có điều nhỏ, khơng thật ý dễ bỏ qua: tác giả khơng gọi sách hồi ký, mà hồi ức Chị không định ghi lại cho ai, mà muốn tự nói với Người ta bảo viết đối thoại, nói với hay nhiều Ở “ai đó” chị chị, mình, chị đối thoại với mình, đời Cũng tức đối thoại với thời gian, trôi chảy qua ta, chảy miết khơng ta Và điều chị Đặng Thị Hạnh có chỗ mạnh đặc biệt: Chị người sống gần hoàn toàn hướng nội, từ ngày nhỏ bé độc ngồi nhìn mưa, im lặng, im lặng nhìn mưa, qua mưa mà nhìn đời tự nhìn vào bên mình, mơ hồ tự khám phá mình, tự lắng nghe – tất nhiên trong, – người luôn tự rút lui vào mình, có nhìn ngắm giới, đời ngắm ngẫm qua Vì mà, thật nghịch lý, chị đem lại nét mới, thú vị sâu xa chợ văn chương ồn hướng ngoại Chỗ mạnh thứ hai chị: chuyên gia văn học Pháp, giai đoạn văn học chưa ồn thứ tiền phong chủ nghĩa ồn – không phản đối – chị am hiểu chịu ảnh hưởng sâu, vừa uyên bác trí tuệ vừa thấm đẫm tâm hồn từ tác giả hướng nội lắng đọng giai đoạn văn học đó, đặc biệt Marcel Proust mà chị nói rõ chị thích 289 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo [ ] Tác giả, nói, người am hiểu đến thấm đẫm văn học phương Tây, nơi đời sống bên người soi tìm đến tận nếp sâu kín Chị biết ký ức người không đơn giản ghi lại nguyên xi “có thật” Ký ức thứ trầm tích, lớp kỷ niệm liên tiếp chồng lên lớp kỷ niệm khác, chồng lấp vô tinh tế phức tạp, sản phẩm ấn tượng, thời gian, tích lũy, cố tình vơ tình, nằm sâu tiềm thức chịu “quy luật” biến cải bí mật tiềm thức Đi tìm thời gian phải công phu, tinh vi gỡ lớp trầm tích ấy, lớp – trầm tích – bụi bặm xã hội động khác chồng chất lên đó, để mong tìm lại vỉa quặng nguyên sơ ban đầu Phải cảm ơn chị Đặng Thị Hạnh công việc tháo gỡ tinh tế, cơng phu Chính qua chị cung cấp cho số diện mạo thật bất ngờ nhân vật lịch sử ta quen hình dung hồn tồn khác Chỉ vài trang ngắn ngủi, sách cho ta chân dung chị Nguyễn Thị Minh Khai ta chưa biết, chưa tưởng tượng vậy: người phụ nữ khắc khổ, khơ khan, có chút “xưa cổ”, chí khắc nghiệt (có làm cách mạng chứ, ta nghĩ vậy), mà thiếu nữ đại, đại thời chị, trí tuệ, nồng nhiệt bay bướm nữa, cập nhật với thành tựu nghệ thuật, văn học, văn hóa, thời trang xã hội thời mình, nước giới, đầy nữ tính, mềm yếu cành hoa, mà lại mạnh mẽ, hướng tới sống sẵn sàng mạo hiểm, nhân hậu mà sắc sảo, tinh tế, sáng suốt đến kinh ngạc nhìn đời, nhìn người Và ta hiểu điều này: phải có, có người thật văn hóa lãng mạn có cách mạng, cách mạng kỳ lạ tuyệt diệu có Chính người dắt dẫn dân tộc ta qua giai đoạn lịch sử vào loại đẹp nhất, hào hùng tuyệt diệu lịch sử Chắc chắn nhận thức cải có giá trị, gỡ bỏ cho lịch sử vỏ bọc giả người ta cố tình phủ lên lâu [ ] Rất khiêm nhường, Đặng Thị Hạnh viết: “ Đấy tơi nhớ được, khơng biết so với sử tới mức nào” Cho phép tơi nói điều này: Tơi tin hồi ức gọi “chính sử” nằm thư viện to tát chuyên gia trịnh trọng chủ biên Một lịch 290 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo sử khác thời chúng ta, khơng ồn ào, mà vô chân thật Để ta gỡ bỏ bị áp đặt tơ vẽ lên lịch sử, mục đích Để ta thật hiểu người chúng ta, nhân dân vĩ đại mà giản dị vô (Nguyên Ngọc, Doanh nhân số 1, ngày 21/7/2008) Một lối viết “lạ”trong thể loại hồi ký (Đọc Cơ bé nhìn mưa – Đặng Thị Hạnh, NXB Phụ nữ, 2008) “Mọi trẻ em lớn lên, trừ đứa” Đó câu mở đầu truyện Peter Pan, vừa trình chiếu hình nhân ngày tháng Sáu Tưởng cô bé đầu sách Cơ bé nhìn mưa muốn vậy, mãi lại với tuổi thơ hạnh phúc làng quê Nghệ An, Hà Nội đầu năm 30 kỷ trước, bãi biển Sầm Sơn xanh mầu lục nhạt thời kỳ trước Cách mạng Nhưng kỷ XX lịch sử Việt Nam đầy biến động với gia đình cơ, gia đình giáo sư Đặng Thai Mai, cô sớm bước vào hai kháng chiến phải trưởng thành Cũng người hệ, cô trải qua ngày chống Mỹ gian khổ nhiều trở thành phụ nữ, vừa giảng dạy trường đại học, vừa phải đưa ba nhỏ sơ tán chồng mặt trận Rồi nhiều địa danh, gần gũi xa lạ Trong đời, người qua nhiều đường đến thế! Cuốn sách đông đúc chân dung, từ người tiếng đến cô bán hàng rong sáng qua cửa, bạn bè, đồng nghiệp, học trò Ở tiền cảnh người cha nghiêm, người mẹ, hiền, sau cháu, người hệ 8X Nhưng “rút cục có giao kèo chung cho tất người: đời, sống, ưu phiền, tuổi tác, chết” Đến tận sách đời, tác giả tự hỏi: “Đâu hạnh phúc?” Nhưng sách trả lời hộ người viết: tình u người thân, người hay còn, bè bạn, đồng nghiệp, với người bình dị ta gặp thoáng qua sống Bởi xứ Neverland (xứ Không bao giờ, Không bao giờ), nơi Peter Pan bay đến nàng Tiên Chuông, không tồn đời Mùa hè 2008 (Trần Hinh, Văn nghệ, ngày 26/7/2008) 291 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Luyện tập Thảo luận: Các bạn có nhận thấy phân biệt tinh tế hồi ức hồi ký không: Hồi ký viết nhằm mục đích chia sẻ với người (có ý định xuất bản), hồi ức viết thể để nói chuyện (mặc dù có cơng bố) Những chi tiết khiến bạn cảm nhận thấy Cơ bé nhìn mưa viết khơng nhằm mục đích xuất bản? Thảo luận: Người viết văn có thiết phải có sống sóng gió Bảo Ninh, Dostoevsky khơng? Bạn giải thích Điều tạo nên động lực hứng thú viết hồi ức Cơ bé nhìn mưa? Thảo luận: Cần có điều kiện để thực sáng kiến gia đình viết chung nhật ký? Hoặc già, số người gia đình chung hồi ức? Thảo luận viết tiểu luận: Bạn suy nghĩ định nghĩa cá nhân có văn hóa? Thế gia đình có văn hóa? Bạn cảm nhận gia đình tác giả Cơ bé nhìn mưa? 292 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo PHẦN Sơ kết đường học văn BÀI 16 TỪ TỰ SỰ TRUYỀN MIỆNG ĐẾN VĂN HÓA ĐỌC Lời thưa bạn học sinh Lớp thân mến, Đây điều thành thói quen học Văn bạn – thói quen thành niềm vui nếp tư không rũ bỏ – bạn học Văn theo phương pháp Cánh Buồm không thông qua lời khuyên, mà cụ thể chương trình sách giáo khoa từ Lớp đến Lớp (sang năm lên Lớp tổng kết) Phương pháp khơng nghe giảng văn nhắc lại lời giảng cho đủ để dự kiểm tra nhận điểm – mà làm lại tinh thần thao tác làm tác phẩm nghệ thuật với thơ trữ tình, kịch nghệ văn tự làm vật liệu Phương pháp dựa sở tâm lý học phát triển, thực thuận theo phát triển tự nhiên người, lập luận thể thực tiễn sau: Loài người từ chỗ khơng có tiếng nói, đến chỗ có tiếng nói, đến giai đoạn có chữ viết để ghi lại tiếng nói Tình cảm người khơng đổi, ln ln dạt dào, có động lực tình u nguồn lượng huyền bí chưa nghiên cứu (lời Albert Eisntein – sách Văn Lớp Cánh Buồm) bị hạn chế phương tiện biểu đạt mà thơi Vì vậy, nghệ thuật phương tiện biểu đạt tình cảm người, chỗ biểu đạt phương thức khơng cần đến tiếng nói (dùng “vật liệu” biểu đạt tình cảm ban đầu thể để nhảy múa, dùng nhạc cụ thơ sơ ban đầu để gửi tình cảm cho nhau, dùng hình vẽ để trút ngồi tình cảm chất chứa lòng) Nhà tâm lý học Nga V.V Davydov nói: “khởi thủy âm nhạc khơng phải đàn piano” có ý nghĩa mang tính phát triển lực biểu đạt nghệ thuật người Khi có tiếng nói rồi, 293 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo loài người phải diễn đạt diễn đạt ngơn ngữ thơ cách chắt lọc nhất, ngắn gọn Ta thấy kịch nghệ nối tiếp theo, kịch nghệ biểu đạt thơ súc tích với điệu bổ sung cho lời, sau đến thời đại tự dài dòng với vơ số phương cách lắt léo, tinh tế Trẻ em từ sinh tuổi vào Lớp trường phổ thông, sáu năm ròng, lại lặp lại đường phát triển dài lịch sử Các cháu nhỏ từ chỗ chưa biết nói đến chỗ biết nói dần đến đoạn đường có chữ viết Phương tiện biểu đạt eo hẹp, tình cảm dạt chất Người, khơng thiếu chữ mà tình cảm bớt nồng nàn Các cháu “nạp” phương tiện biểu đạt cách bí ẩn, hệt cách “nạp” công cụ ngôn ngữ – nhà ngôn ngữ học nhận xét: “Ta ghi lại điều em bé nói ra, ta khơng ghi em bé nghe được” Một tiếng đầu lòng gọi “Mẹ” nói vắn tắt câu, chí nhiều câu Và cách nói ngắn gọn phương thức biểu đạt thơ Nhiều nhà thơ đời sau lấy ngón tay trỏ sù nhúng vào đáy chén nước trà uống cạn viết lên mặt bàn chữ “Mẹ” thế! Và trẻ em chưa đến trường phổ thông học Lớp “chơi kịch” với mẹ, với bà, với chị gái, với cơ, với dì Và sau đó, thể thơ thể tự đến với bé em qua mẹ, qua bà, qua chị gái, qua cơ, qua dì Giai đoạn học biểu đạt nghệ thuật kinh nghiệm qua đi, Lớp đến hết Lớp giai đoạn học có ý thức phương pháp làm Đẹp nghệ thuật qua phương pháp làm tác phẩm cụ thể: Làm lòng đồng cảm qua trò chơi đóng vai, làm thao tác nghệ thuật để tạo đồng dao, ca dao, thơ trữ tình, làm kịch, làm tự sự, từ mà có biết cách làm âm nhạc múa, đến tác phẩm tạo hình Từ Lớp trở đi, giai đoạn làm nghệ thuật với ý thức lý thuyết cao hơn: Các bạn làm lại cảm hứng nghệ thuật, nhờ biết rõ người ta có động lực để làm thơ, vẽ tranh, soạn nhạc chơi nhạc, đóng kịch, làm thơ kể chuyện Ở Lớp 7, bạn sâu vào thơ trữ tình kịch nghệ, từ Lớp bạn sâu vào nghệ thuật tự Các bạn thấy lên Lớp bạn sâu thêm vào khía cạnh triết học nhân sinh qua nghệ thuật – hai tác phẩm lớn Việt Nam Truyện Kiều Nguyễn Du Faust Johann Wolfgang Goethe Đức loài người “gói lại” tiến trình học nghệ thuật phổ thông người trưởng thành vào đời 294 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Con đường bạn vạch rõ thuận theo tâm lý phát triển, tự nhiên, không khiên cưỡng, hoàn toàn theo đường tự học – tự làm nghệ thuật để có cảm xúc nhận thức Đẹp thành phần khơng thể thiếu người trưởng thành Văn hóa nghe kể văn hóa đọc Trong q trình phát triển phương thức tự sự, theo dọc lịch sử phát triển xã hội người, tự từ chỗ nghe – kể sang phương thức tự đọc Giai đoạn trước có nguyên nhân chữ viết chưa có chưa phát triển đủ để ghi chuyện lại thành truyện Giai đoạn sau có thêm ngun nhân số người biết chữ biết đọc sách tăng cao Đời sống thực người xã hội ngày phát triển cho thấy hình thức đọc sách cá nhân ngày tăng phương thức nghe – kể chuyện ngày giảm Trong phương thức nghe – kể chuyện, người nghe không hẳn nghe cách thụ động Người nghe bày tỏ thấu hiểu với câu chuyện bày tỏ cảm xúc với câu chuyện lẫn với người kể chuyện Tuy nhiên, nghe kể lời nói gió bay Và lần kể sau khác với lần kể trước Ngược lại, sách đọc đòi hỏi người làm sách người in sách có trách nhiệm với câu chữ Cùng câu Kiều, in: Trời xanh quen với má hồng đánh ghen tiếp nhận khác với: Trời xanh quen thói má hồng đánh ghen tiếp nhận khác với: Trời xanh quen với má hồng cợt ghen Ba câu thơ Nguyễn Du Truyện Kiều Nguyễn Du khơng đối chất – tranh cãi kéo dài, bất phân thắng bại Sự thể khác có sách viết in Tình hình đòi hỏi cơng giáo dục phải có đóng góp có trách nhiệm vào việc phát triển xã hội – mà mục tiêu xây dựng văn hóa đọc Nền văn hóa đọc phát triển từ Lớp học sinh không học đọc theo lối vừa đọc vừa đánh vần phát theo lối ê a Các bạn nhớ lại thấy năm học Lớp sách Cánh Buồm, bạn học cách đọc thầm Đọc thầm khác với đọc to hai điểm Thứ nhất, đọc to đạt tốc 295 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo độ 60 tiếng phút thơi Nhưng đọc thầm tùy theo “bước nhảy” mắt mà người đọc có đạt tốc độ phút vài trăm tiếng Chưa hết, đọc thầm hội cho người đọc vừa đọc vừa suy ngẫm đọc thầm tốc độ nhanh có đọc nhanh nắm nhanh nội dung câu chuyện Do nắm nội dung câu chuyện nên người đọc có hội đối thoại với tác giả, đối thoại với Đối thoại với tác giả suy nghĩ xem nội dung tác giả đưa có chỗ sai Đặc biệt với văn tự (hoặc thơ thơ) nghĩ nghĩ xem chữ, chữ hay, chữ chưa hay, chữ thay chữ khác Sự đối thoại khiến cho người đọc khai sáng – kể đọc văn chưa hay, chí khơng hay, có văn trình độ cỏi Văn hóa đọc nâng cao trình độ hiểu biết tâm hồn người Nên xã hội có văn hóa đọc cao xã hội văn minh Mấy kết luận Chính bạn xem lại nội dung cách học Văn từ Lớp 1, cách học hai năm Lớp Lớp 7, để tự sơ kết lực đọc hiểu đọc cảm đạt tới đâu trình độ Hãy coi việc học Văn lớp mẫu gợi ý cách học Ở trường, bạn khơng đủ để đọc trọn vẹn tác phẩm, mà học mẫu trích đoạn tự Vì vậy, việc đọc sách thư viện, việc dành dụm tiền mua sách làm thư viện riêng cho cho gia đình để có đủ sách học theo chương trình trường có thêm sách nhà trường gợi ý mua tự tìm mà mua Dù hết học trường, bạn nên giữ hình thức trao đổi ý kiến với Việc học chung giúp bạn trở nên thân thiết với – không thân thiết theo lối đàn đúm mà thân thiết sở đọc sách, trao đổi sách 296 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Luyện tập Thảo luận: Thế học văn theo đường lối tâm lý học phát triển? Người đời xưa ăn lơng lỗ có nhu cầu biểu đạt nghệ thuật khơng? Tại có nhu cầu đó? Người đời xưa thiếu phương tiện để biểu đạt tình cảm theo ngơn ngữ nghệ thuật? Thảo luận: Hãy minh họa ý kiến bạn việc trẻ em từ đời đến vào Lớp lặp lại đường phát triển tình cảm cách biểu đạt tình cảm ngôn ngữ nghệ thuật giống người xưa mặt âm nhạc, nhảy múa, kịch nghệ, thơ ca tự Thảo luận: Hãy minh họa ý kiến bạn việc học văn bạn theo cách học Cánh Buồm cho biết đường học văn có gây cho bạn chán nản khơng? Cách học có ích việc xây dựng người trưởng thành bạn? 297 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo BÀI HỌC CUỐI NĂM ĐÁNH GIÁ VÀ TỰ ĐÁNH GIÁ Mời bạn tham gia đánh giá tự đánh giá lực văn cuối Lớp qua số luyện tập sau: Luyện tập – Thảo luận: Cách biểu đạt tự giống khác với cách biểu đạt trữ tình kịch nghệ giai đoạn người chưa có chữ viết có chữ viết? Trong vẽ hang động tiền sử có yếu tố liên quan đến trữ tình tự sự? Luyện tập – Thảo luận: Cách biểu đạt tự ghi lại thành cổ tích (thần thoại, truyền thuyết ) cho người thời hiểu tổ tiên chúng ta, nhân loại, thân ngày nay? Luyện tập – Thảo luận: Cách biểu đạt tự qua tiểu thuyết lịch sử thực cách thức nào? Tại người đại lại thích viết thích đọc truyện lịch sử? Hãy lấy ví dụ từ tác phẩm trích tác phẩm bạn tự tìm đọc thêm để minh họa ý kiến bạn Luyện tập – Thảo luận: Bạn nghĩ truyện viết người theo phong cách “trẻ thơ” Gullive du ký, Dế Mèn phiêu lưu ký, Hoàng tử bé, truyện khác Rôbinsơn Cruxô, Đôn Kihôtê? Bạn đọc thêm tác phẩm có phương thức biểu đạt đáng yêu vậy? Luyện tập – Thảo luận: Những tác phẩm tự thăm dò vào đời sống thực người có kiểu loại gì? Mỗi kiểu loại có phong cách riêng nào? Tại ngày đọc Vũ trung tùy bút thấy thích? Những tác phẩm tự xưa có gợi cho bạn ý nghĩ thực sống người Việt Nam? Luyện tập – Trò chơi: Hãy làm (hoặc vài ba) thơ tặng nhân 298 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo vật tự tác giả tự mà bạn thấy đem lại cho bạn cảm xúc Luyện tập – Tập chuyển thể: Hãy tìm tác phẩm tự chuyển thành kịch để chơi vui với Luyện tập – Viết tiểu luận dựa theo chủ đề thảo luận tập chuyển thể để dùng vào hội thảo văn học nghệ thuật cuối năm Nhớ làm kỷ yếu làm tập ảnh lưu niệm Lưu ý: Trong phần luyện tập khuyến khích có tiếng cười học từ tất cách biểu đạt 299 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Bảng mục A Alexis de Tocqueville 56 Nền dân trị Mỹ 56 Anh hùng ca 19 Antoine de Saint–Exupéry 148 Hoàng tử bé 148 A.N Whitehead 117 C Franỗois Rabelais 116 Gargantua v Pentagruel 116 G Gallileo 117 Georges Louis Condominas 16, 18 Cái lạ đời sống thường ngày 18 Chúng ta ăn rừng 18 H Cao Hành Kiện 254 Linh Sơn 254 Cervantes 133 Don Quixote 133 Charles Darwin 112 Nguồn Gốc Các Chủng Loại thông qua đường chọn lọc tự nhiên bảo tồn chủng loại ưu đẳng đấu tranh sinh tồn 112 Nguồn Gốc Con Người chọn lọc liên quan đến giới tính 112 chuyện cổ tích 15 chuyện cổ tích Hy Lạp 21 Prométhée lồi người 4, 22 Copernicus 116 cổ sử học 51 D Homer 19, 50 J Jacques Dourne 18 Jean–Jacques Rousseau 173, 189 Émile giáo dục 189 Nàng Héloïse 189 Những lời bộc bạch 189 Jonathan Swift 116 Gullver du ký 116 Jules Verne 133 Hai vạn dặm đáy biển 133 ngày vòng quanh giới 133 K kể khan 50 L dãy Trường Sơn 26 Đ Đam San thời thơ ấu 26, 31 Đặng Thị Hạnh 278 Cơ bé nhìn mưa 278 địa 113 Lê Hồng Sâm 173 Leopold Sabatier 16 Lewis Carrol 132 Alice xứ sở diệu kỳ 132 lịch sử 51 Linh Nga Niê kdam 26 N F Feodor Dostoevsky 174 Hồi ức nhà chết 174 Ngô Tất Tố 173 Tắt đèn 173 300 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Việc làng 173 Vũ trung tùy bút 173 người Bâhnar 27 Người Ba–na Kontum 17 người Ê–đê 27 người Jrai 27 người Mnông 27 Người Mọi Kontum 17 người Răk–glay 27 Nguyễn Đổng Chi 16 Kho tàng chuyện cổ tích Việt Nam 18 Nguyễn Kinh Chi 16 Nguyên Ngọc 18 Đất nước đứng lên 18 Miền đất huyển ảo 18 Rừng, đàn bà, điên loạn 18 Nguyễn Triệu Luật 50, 64 Hòm đựng người 53 Thiếp chàng đôi ngả 64, 66 Nguyễn Xuân Khánh 50, 95 Hồ Quý Ly 50, 96 Nhân học 16 thiền sư Huyền Giác 52, 95 Tiến hóa 113 Tơ Hồi 132 Dế mèn phiêu lưu ký 132 Trường ca Tây Nguyên 26 Tuệ 113 Tuệ người 112 V văn chương truyền miệng 26, 30 Victor Hugo 51 Chín mươi ba 51 Nhưng mặt trời mọc 56 V.V Davydov 293 P Phạm Đình Hổ 173 Vũ trung tùy bút 176 Phân loại cổ tích 19 R Robert Louis Stevenson 132 Đảo giấu vàng 132 Những lời bộc bạch 173 S sinh 113 Sử thi 19 T Tây Nguyên 26 Teilhard de Chardin 51, 112 Hiện tượng người 113 Thác Leng Gung 29 301 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo Mục lục Bài mở đầu Tự phương thức biểu đạt tự Phần Bài nhập Bài Bài Bài PHƯƠNG THỨC TỰ SỰ TRUYỀN MIỆNG Kể chuyện cổ tích Prométhée lồi người Đam San thời thơ ấu Truyện dân gian việt nam 15 15 21 26 42 Phần A Bài nhập Bài Bài Bài B Bài nhập Bài Bài Bài C Bài nhập Bài 10 Bài 11 Bài 12 Bài 13 Bài 14 Bài 15 PHƯƠNG THỨC TỰ SỰ ĐƯƠNG ĐẠI Phương thức khám phá người lịch sử Truyện lịch sử Chín mươi ba Victor Hugo Thiếp chàng đôi ngả Nguyễn Triệu Luật Hồ Quý Ly Nguyễn Xuân Khánh Phương thức khám phá tuệ người Tuệ người Gulliver du ký Jonathan Swift Dế mèn phiêu lưu ký Tơ Hồi Hồng tử bé Antoine de Saint–Exupéry Phương thức khám phá sống thực người Cuộc sống thực người thể tự Vũ trung tùy bút Phạm Đình Hổ Những lời bộc bạch Jean–Jacques Rousseau Bút ký từ Nhà Chết F.M Dostoevsky Thân phận tình yêu Bảo Ninh Linh Sơn Cao Hành Kiện Cơ bé nhìn mưa Đặng Thị Hạnh 50 172 176 189 207 224 254 278 Phần Bài 16 SƠ KẾT CON ĐƯỜNG HỌC VĂN Từ tự truyền miệng đến văn hóa đọc 293 293 Bài học cuối năm Đánh giá tự đánh giá 298 50 55 64 95 112 116 132 148 303 Sách mở Cánh Buồm cung cấp miễn phí http://www.canhbuom.edu.vn/sachmo ... Ngoài tác phẩm văn học, ơng để lại nhiều cơng trình khảo cứu, biên soạn có giá trị thuộc nhiều lĩnh vực lý luận, văn hóa, lịch sử Cho đến lưu 22 tác phẩm viết chữ Hán Giới thiệu thiên mở đầu Tự. .. dịch Tạp chí Nam Phong (1 927 –1 928 ) Bản dịch Vũ trung tùy bút từ Hán văn Việt văn ông sau Nhà xuất Văn học xuất năm 19 72 Tác giả Vũ trung tùy bút Phạm Đình Hổ (1768– 1839) tự Tùng Miêu, Bỉnh Trực,... lời sau đọc tác phẩm Còn đây, ta tập trung vào thiên Tự thuật cố gắng mô tả đại lược vấn đề mà ta tạm gọi “thời gian tự sự tác phẩm Bạn đọc kỹ thiên thực bước công việc yêu cầu TỰ THUẬT Ta sinh