Esenin với cảm thức mình đi qua với một thoáng nụ cười

Sergei Esenin từ lâu là gương mặt quen thuộc nhưng mãi mãi mới lạ, có sức cuốn hút đối với nhiều thế hệ độc giả Việt Nam. Một trong những nguyên do làm nên sự mê hoặc quyến rũ ấy là những điều mãi mãi bí ẩn trong tâm hồn “thi sĩ cuối cùng của làng quê”. Có thể coi bài viết này là thử nghiệm cảm nhận, lí giải một trong muôn điều bí ẩn ấy: cảm thức về cái chết như là điều ám ảnh thường trực của một thực thể sớm nhận thấy không thể tìm được “âm thanh nào hoà hợp với trái tim”. Esenin

Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Phạm Thị Phương ESENIN VỚI CẢM THỨC “MÌNH ĐI QUA VỚI MỘT THỐNG NỤ CƯỜI” Phạm Thị Phương* TÓM TẮT Sergei Esenin từ lâu gương mặt quen thuộc mãi lạ, có sức hút nhiều hệ độc giả Việt Nam Một nguyên làm nên mê quyến rũ điều mãi bí ẩn tâm hồn “thi sĩ cuối làng quê” Có thể coi viết thử nghiệm cảm nhận, lí giải mn điều bí ẩn ấy: cảm thức chết điều ám ảnh thường trực thực thể sớm nhận thấy khơng thể tìm “âm hoà hợp với trái tim” ABSTRACT Esenin and the reflection “I have been living with a smile” Sergei Esenin has been a familiar but ever strange, attractive author for many generations of Vietnamese readers One of the reasons for this fascination is that secret things at any time in the soul of “the last poet composing poems on village” It can be considered that this text is an experiment of perceiving and explaining one of those secrets: the reflection of death as a constant obsession of a person, who realized soon that it could be never found “which sound is harmonic with the heart” Sergei Esenin (1895 – 1925) tự năm 30 tuổi, đỉnh cao vinh quang nghệ thuật, bước chân xa xăm tuổi già chưa ghé cửa nhà anh Tuổi 30 người ta trẻ lắm, nhà thơ, biết rung động đời để “nhận vào niềm yêu mai” Nhưng lạ thay, dường anh sinh để làm cho có mặt nơi trần gian thành thoáng chốc Tháng 9/1925, chẳng trước giã biệt cõi đời, Esenin viết cho em gái Sura: “Anh kẻ ngang đời này/ Còn em giơ bàn tay chào vẫy” Và khơng phải đến lúc anh xác định vậy, mà từ trẻ, mà “cất cánh bay sớm”, anh bao lần nói đến chết mai, lần tự hỏi: “Đời giấc mộng đời ơi?”, bao lần tự nhận thấy: “Như sớm xn vang động/ Ngựa hồng tơi phóng rồi” Motif chết trở trở lại Lời tự thú đứa tự (1913), Mây đen giăng đăngten (1916), Tôi chẳng tiếc chẳng nài chẳng khóc (1922), Ta * TS - Khoa Ngữ văn, Trường Đại học Sư Phạm TP HCM 23 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 20 năm 2010 (1924), Thư gửi mẹ (1924), Bình nguyên tuyết (1925),… Khi hết chặng đường trần gian, anh viết: Và thấy chết run rẩy Như nhận vào niềm yêu mai Chỉ suốt đời tơi hiểu Mình qua với thống nụ cười (Bơng hoa nói với tơi – vĩnh biệt, – 27/10/1925 Đồn Minh Tuấn dịch) Đọc thơ anh, men theo chặng đường anh đi, ta bắt gặp điều vận báo Một lần lật giở trang thơ mê anh, bị hút vào Khúc hát vui xa xôi, kinh ngạc thấy tuổi 17 mà Esenin tiên liệu đường đời số phận xác đến vậy! “Người thơ phong vận thơ ấy!” (Hàn Mạc Tử) Người nghệ sĩ đa sầu nhận sớm bi thảm “bắt đầu bay q sớm” thực thể khơng tìm mai “âm hoà hợp với trái tim” Một lần hoàng hậu Nga cho vời Esenin vào đọc thơ, nghe xong bà thở dài: “Thơ anh đẹp lắm, buồn quá!” Thơ Esenin đẹp lắm, đẹp đến nao lòng, gương mặt mái tóc tuyệt vời anh Và buồn Nhưng đâu có nỗi buồn, Esenin nỗi đau Puskin Esenin tâm hồn Nga túy nhất, thơ họ giống thứ Kinh Thánh tinh thần Nga Họ giống giản chân thành, khác nhiều gam màu riêng biệt, nỗi buồn Nếu nỗi buồn thơ Puskin sáng dịu êm thơ Esenin pha thêm vị đau đớn, đau đớn rỉ rắc bẩm sinh tư chất “cây đại phong cầm thiên nhiên tạo ra” (M Gorki) để dành riêng hát cho “nỗi sầu đồng ruộng nước Nga vàng”, lại hoàn cảnh sống nhuốm thêm niềm thất vọng đắng lòng Hãy thử lắng nghe hai nỗi buồn hai thi nhân yểu mệnh cách gần kỉ, họ 17 tuổi: CA SĨ A Puskin – 1816 Từng nghe sau rừng khuya giọng hát Ca sĩ tình yêu, ca sĩ muộn phiền? Lúc ban sớm đồng im ắng, Réo rắt buồn tiếng sáo dương gian Từng nghe bạn? 24 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Phạm Thị Phương Từng gặp rừng sâu tịch Ca sĩ tình u, ca sĩ muộn phiền? Nhận nụ cười, ngấn lệ, Hay ánh sầu đáy mắt đăm đăm, Từng gặp bạn? Thở dài chăng, tuân lời thầm gọi Ca sĩ tình yêu, ca sĩ muộn phiền? Khi bắt gặp rừng chàng trẻ tuổi, Gặp mắt nhìn u tối xa xăm, Thở dài chăng, bạn (Phạm Thị Phương dịch) KHÚC HÁT VUI XA XÔI S.Esenin – 1912 Từ nơi nao khúc hát xa xôi Ca sĩ ngân lời say đắm Ta muốn nhẩm lòng theo trầm lắng Mà cất khơng lên, lồng ngực vỡ vụn Hồn ta hồi cơng tìm kiếm Âm hoà hợp với trái tim Toàn tâm lực dày vò cạn kiệt Tương lai phía trước q mơng lung Ta bắt đầu cất cánh bay sớm Theo ước mơ cao viễn đời Và sớm lo âu điềm hạnh phúc Để hiểu nhiều vùng đất mai sau Lòng sớm chịu dày vò day dứt Giữa tháng thảm đạm ta tìm ta Ta không cất lời theo tiếng hát Bởi sức tàn lực cạn từ lâu (Phạm Thị Phương dịch) 25 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 20 năm 2010 Nỗi đau đớn thơ Esenin vờ vĩnh, làm điệu, mà vốn máu thịt, tăng thêm nhạy cảm trước hoàn cảnh sống, đeo đẳng anh suốt đời dẫn đến chết tuổi xanh Nỗi đau thơ anh chân thành đến tận độ, chân thành tới mức xót xa, khơng che giấu điều gì, để lộ trần vết thương rỉ máu, phơi bày khủng hoảng tâm thần (Nên có thời phần thơ anh khơng cơng bố) Thơ anh gần với chất trí tuệ Nga – chất trí tuệ dệt tình cảm, trái tim, khơng phải lý trí sắc bén khơ lạnh Cái đẹp lên thơ anh có tự nhiên, năng, đầy cảm tính – nghĩa Nga Ở anh mực thước, lịch thiệp kiểu Blok, giản dị mà quý phái Puskin, kiểu ngang tàng phá phách mà đầy phong độ Maiakovski Ở thấy tâm hồn kiểu Dmit’ri Karamazov – náo động, hoang đàng, mà lãng tử, dịu dàng, trầm tư, muôn đời hướng đẹp Sự chân thành, thiếu chừng mực, thiếu phong độ Esenin làm anh có sức quyến rũ riêng với độc giả, người ta dễ gần với tâm hồn ấy, dường tìm thấy anh Là nhà nghệ sĩ tài tinh tế, Esenin mang tất xung đột có tính bi kịch biến động phức tạp dội xảy xã hội Nga hồi đầu kỉ XX M Gorki thư viết cho Romen Rolland có nói đại ý đời nhà văn Nga dồi bi kịch Esenin bi kịch bi thảm Trái tim nhạy cảm anh tiếp nhận xung động sống xã hội sớm bị tổn thương Có lẽ nên thơ anh chan chứa nỗi buồn, nỗi đau, linh cảm mát Khi hồi tưởng Esenin, M Gorki liên tưởng đến câu chuyện mà nhà văn nghe kể từ lâu đảo Capri cậu thiếu niên nông dân vơ tình lạc vào thành phố Cậu ta quẩn quanh mà khơng khỏi đường phố chằng chịt để trở với cảnh đồng ruộng quen thuộc Và cuối cùng, cảm thấy thành phố dứt khốt khơng chịu bng tha mình, cậu quỳ xuống đọc kinh cầu nguyện, nhảy xuống dòng sơng Visla, hy vọng dòng sơng đưa trở với ruộng đồng1 Mặc cảm thiếu điểm tựa, thiếu quê hương thân thuộc vang lên trường ca Mưsyri Lermontov, nhà thơ kỉ XIX, đồng điệu với Esenin nỗi đơn lồi người Esenin có phần giống cậu thiếu niên Sau Cách mạng tháng Mười, nhà thơ gắng hồ vào sống mới, đón chào Cách mạng “một tin lành”: Ôi nước Nga vàng, vang ngân réo rắt 26 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Phạm Thị Phương Ngọn gió cuồng lay động xốn xang! Hạnh phúc kẻ đem niềm vui dạt Hát nỗi sầu đồng ruộng nước Nga vàng Nước Nga vàng, ngân vang réo rắt! (Ơi tơi tin, tơi tin đời hạnh phúc – 1917 Th Tồn dịch) Đất nước Xơ - viết biến đổi ngày Esenin mong “Người công dân thứ thiệt/ Chứ mẹ khác cha/ Của đất nước Liên bang Xô - viết” Nhưng lòng nước Nga Esenin lại cảm thấy “kẻ vơ gia cư”, ln nhớ “Câu chuyện buồn thương/ Câu chuyện Oliver Twist” Nước Nga trải qua Nội chiến khủng khiếp bước vào thời kỳ Chính sách kinh tế (NEP) Thay vào nước Nga nông nghiệp, nước Nga thảm lúa mạch vàng, nước Nga công nghiệp sắt thép Trong biến đổi chóng mặt có nhiều điều khiến nếp nghĩ cố hữu khơng thể theo kịp, có phong mỹ tục, tín ngưỡng ngàn đời bị đả phá, bị mai Nhà thơ day dứt hình ảnh người ơng mộ đạo 90 tuổi khơng tượng Thánh để cầu nguyện: “Ông vào rừng/ Đành cầu nguyện dương liễu” Là đứa đồng ruộng, tâm hồn mộ đạo, gắn bó thân thiết với nếp sống n bình tình làng nghĩa xóm, Esenin nhạy cảm trước mát mà thời mang lại Có lần nhìn thấy ngựa sắt (cỗ tàu hoả) rầm rập phóng vượt lên phía trước, bỏ lại đằng sau tuấn mã đồng cỏ phi nước đại, nhà thơ bật khóc Với anh, nước Nga mà anh nguyện làm “Chiếc cầu gỗ khiêm nhường câu hát/ Tôi đứng ngày lễ thánh,/Hồn phải lòng bạch dương” thực khơng Năm 1922 Esenin nước nữ nghệ sĩ múa Isadora Duncan2 Trở về, anh tuyên bố thích văn minh, đồng thời nói ln: “Nếu ngày người ta chủ trương hướng tới Mỹ, tơi thích bầu trời đầy mây phong cảnh nước ta hơn: nhà gỗ thâm thấp mặt đất, hàng rào chạy xung quanh, hàng rào mọc lên sào, xa xa đuôi ngựa dài phe phẩy Đó khơng phải tồ nhà chọc trời Rokfeller xa xơi, máu thịt Tolstoi, Dostoievski, Puskin, Lermontov nhiều người khác chúng ta.”3 Trở quê vào năm 1924, anh cảm thấy bơ vơ lạc lõng trước đổi thay sống mà: 27 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 20 năm 2010 “[…] người ta lăng xăng, bận rộn” Chẳng để tơi ngả mũ chào thưa Chẳng mắt tơi tìm thấy niềm thơng cảm […] Giữa q tơi người ngoại quốc Tiếng đồng bào xa lạ với Anh đắng cay nhận thấy: Vẫn nói thơ tơi nhân dân Nhưng thơ tơi chẳng có cần Và chẳng cần đến Anh cố cảm thông, cố hiểu lý giải: Dù mi già thêm Tuổi trẻ khác, họ hát hát khác Đối với họ trở nên thân thiết Không phải làng mà giới mẹ quê hương Lý trí bảo thế, lòng anh ln buồn tan tác nông thôn, mai dần tín ngưỡng truyền thống Càng cuối đời, Esenin tha thiết hồi tưởng nước Nga “nhà gỗ thông khốc áo chồng tượng Chúa” mà anh “u đến sướng vui đau khổ” Chính vậy, anh tun bố rạch ròi: Tơi nhận tất Với tất tơi lòng Tơi theo cách mạng sẵn sàng Tơi dâng hết lòng cho Tháng Mười, Tháng Năm Nhưng riêng thơ tơi xin giữ lại (Nước Nga Xô - viết – 1924 Nguyễn Viết Thắng dịch) Trong lời tun bố này, nhập nhằng “chấp nhận hay không chấp nhận” nước Nga vô sản – điều băn khoăn nghệ sĩ “bạn đường” thời – có điều rõ: Esenin hiểu trước hết nhà thơ, tất kiện lịch sử, tình yêu, tình bạn, trạng thực tại… phải nhường bước cho thơ Và có vậy, anh tiếp tục lại với đời Tháng 11/1925 Esenin phải vào viện đau thần kinh nặng Chưa khỏi bệnh, anh xin xuất viện Leningrat Ở đó, khách sạn, ngày 27/12/1925 28 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Phạm Thị Phương anh tự sát, để lại thơ cuối viết máu: Chào bạn, xin chào bạn Bạn cắm rễ Cuộc chia ly định trước Hẹn gặp lại ngày sau Không lời Chào bạn! Bạn ! Chớ nên buồn Chết chẳng có Nhưng sống chẳng (Chào bạn, xin chào bạn – 1925 Tế Hanh dịch) Cái chết đầy bi thảm thơ cuối nhà thơ trẻ tài trở thành kiện văn học Có bí ẩn chết thân thi sĩ tiên liệu Điều mà biết rõ chết, anh khơng thể hồ vào sống – sống anh tự nguyện chấp nhận mà hồn tồn bế tắc Anh hoảng sợ trước phát triển nhịp sống đô thị, đối lập với nếp sống làng quê mà lo ngại với mẫn cảm đầy tiên tri số phận thiên nhiên kỉ nguyên công nghiệp Nhiều thơ cuối đời (Thư gửi mẹ, Nước Nga Xô - viết, Con chim không cánh, Con người đen,… ) cho thấy Esenin vật vã vật lộn, có lúc với nỗ lực phi thường, để cố thoát khỏi bế tắc bủa vây, để bám lấy đời người, để “Từ mặt đất bay xa” Tháng 10/1925 anh viết: Bầu trời xám, em nhìn xem, đẹp Treo lửng lơ, dán vào ánh mắt nhìn Em đừng nghĩ anh khơng tin Thượng đế Thế anh cầu nguyện đêm Anh cần lắm, anh cần cầu nguyện Và anh mong ấm người ta Để hồn anh chim không cánh Từ mặt đất bay xa (Con chim không cánh Nguyễn Viết Thắng dịch) Và nỗ lực không giúp anh vượt qua bế tắc Và anh cô đơn đấu trường Nữ nghệ sĩ sân khấu A L Mickasevskaia viết: “Tơi 29 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Số 20 năm 2010 thấy anh khó khăn, khổ sở chừng nào, cô đơn chừng Tôi hiểu chúng ta, nhiều người đánh giá u q anh, có lỗi Khơng giúp anh cách thật Anh vươn tới, đến với Đối xử với anh có khó, đứng sang bên, để anh mình”4 Sau Esenin, lời nói đơn hậu muộn mằn khơng phải Song, thiết tưởng, có trường hợp khó giúp người ta, ngồi thân người ấy, trường hợp Esenin Anh có Thượng đế, đức tin, chẳng đem đến cho anh Thượng đế khác Mà anh trả vờ yêu, trả vờ ghét, sống mà khơng ghét khơng u Và nữa, anh tự xác định chặng cuối đời từ đầu chặng – kết cục khơng tránh khỏi hồn thơ buồn đau, đơn, khó sẻ chia, khó tìm thấy “Âm hồ hợp với trái tim” Khơng san sẻ cho ai, anh hiểu nỗi buồn anh, cô đơn anh, khơng có lỗi Cái cảm giác tương tự như: Biết gọi ai? Biết chia sẻ ai, Rằng vui hay buồn tơi sống, Chiếc cối xay – chim cánh, Đứng bên nhà đôi mắt chẳng mở (Nước Nga Xô viết – 1924 Nguyễn Viết Thắng dịch) Có thể xuất thời nào, với người có trái tim pha lê mỏng manh Cũng vậy, Esenin không cũ Những vần thơ mê hoặc, gương mặt mái tóc đẹp tuyệt vời anh làm xao lòng người Và cảm thức “mình qua với thoáng nụ cười” nhà thơ Nga S.Esenin làm ta bâng khuâng… TÀI LIỆU THAM KHẢO [1] Blok S Esenin (1983), Tuyển tập thơ, NXB Văn học, Hà Nội [2] S Esenin (1995), Thơ trữ tình (Nhân dịp kỉ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ), Thuý Toàn chủ biên, NXB Văn học, Hà Nội [3] S Esenin (1995), Thơ trữ tình, Đồn Minh Tuấn dịch, NXB Văn học, Hà Nội 30 Tạp chí KHOA HỌC ĐHSP TP HCM Phạm Thị Phương [4] S Esenin (2004), Thơ trường ca, Nguyễn Viết Thắng dịch, NXB Hội Nhà văn & Trung tâm Văn hoá Ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội [5] Th Tồn tuyển chọn (1982), Các nhà văn Xô viết – chân dung văn học, NXB TPHCM [6] I Erenbua (1987), Những người thời, NXB Văn học, Hà Nội M Gorki nói S Esenin, Các nhà văn Xơ viết – chân dung văn học, 1982, Thuý Toàn tuyển chọn, H.: NXB TPM, tr 36 Isadora Duncan (1878 – 1927): nữ vũ công ballet người Mỹ, người xây dựng nên trường phái múa ballet dựa sở khiêu vũ Hy Lạp cổ đại, đặt móng cho trào lưu ballet đại Năm 1922 bà kết với nhà thơ Esenin sau hai người nước thời gian Tiểu sử tự thuật Esenin – S Esenin – Thơ trữ tình, 1995, Đồn Minh Tuấn dịch, H.: NXB VH., tr.166 Những hoa dâng tặng Esenin - S Esenin – Thơ trữ tình (Nhân dịp kỉ niệm 100 năm ngày sinh nhà thơ) 1995, Thuý Toàn chủ biên, H.: NXB Văn học, tr.250 31 ... thời nào, với người có trái tim pha lê mỏng manh Cũng vậy, Esenin khơng cũ Những vần thơ mê hoặc, gương mặt mái tóc đẹp tuyệt vời anh làm xao lòng người Và cảm thức mình qua với thoáng nụ cười ... suốt đời tơi hiểu Mình qua với thống nụ cười (Bơng hoa nói với tơi – vĩnh biệt, – 27/10/1925 Đoàn Minh Tuấn dịch) Đọc thơ anh, men theo chặng đường anh đi, ta bắt gặp đi u vận báo Một lần lật giở... dòng sơng đưa trở với ruộng đồng1 Mặc cảm thiếu đi m tựa, thiếu quê hương thân thuộc vang lên trường ca Mưsyri Lermontov, nhà thơ kỉ XIX, đồng đi u với Esenin nỗi đơn lồi người Esenin có phần giống