Bài viết, dựa trên sáng tác của Nguyễn Du và A.S. Pushkin, tập trung làm rõ các góc độ cảm thức thời gian cũng như cách thức xử lý thời gian trong các tác phẩm của họ. Từ đó, giúp người đọc hiểu thêm vấn đề thời gian trong sáng tạo nghệ thuật, chỉ ra các giá trị nhân văn và thẩm mỹ mà hai thiên tài của hai nền văn hóa mang lại.
TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 33/2019 CẢM THỨC THỜI GIAN TRONG SÁNG TẠO NGHỆ THUẬT CỦA NGUYỄN DU VÀ A.S PUSHKIN Lê Nguyên Cẩn Trường Đại học Sư phạm Hà Nội Tóm tắt: Bài viết, dựa sáng tác Nguyễn Du A.S Pushkin, tập trung làm rõ góc độ cảm thức thời gian cách thức xử lý thời gian tác phẩm họ Từ đó, giúp người đọc hiểu thêm vấn đề thời gian sáng tạo nghệ thuật, giá trị nhân văn thẩm mỹ mà hai thiên tài hai văn hóa mang lại Đây giá trị văn hóa cộng đồng thời đại tồn cầu hóa Từ khóa: Cảm thức thời gian, Nguyễn Du, Pushkin Nhận ngày 14.7.2019; gửi phản biện, chỉnh sửa duyệt đăng ngày 10.8.2019 Liên hệ tác giả: Lê Nguyên Cẩn; Email: lenguyencan@yahoo.com.vn ĐẶT VẤN ĐỀ Trong thực tế, so sánh khập khiễng, việc đặt Nguyễn Du (17651820) quan hệ với A.S Pushkin (1799-1837), tài độ chín tài cất tiếng khóc chào đời, tài kết thúc đời tài bắt đầu tỏa sáng, đặc biệt hai thiên tài thuộc hai văn hóa khác nhau, thuộc hai phong cách sáng tạo nghệ thuật khác Tuy nhiên, việc so sánh cho phép nhấn mạnh đặc trưng nghệ thuật ngòi bút sáng tạo, cho dù cách thức tự - tức nghệ thuật kể chuyện theo trục thời gian cách thức trữ tình - tức cách thức phát lộ, bộc lộ tâm tư tình cảm chủ thể sáng tạo - khác nhau, cho thấy khác biệt (l’altérité) văn hóa để qua tạo thấu hiểu sâu sắc từ đóng góp phương diện trí tuệ nhân văn giai đoạn hội nhập toàn cầu Việc so sánh cần thiết phải có điểm chung hay điểm đồng quy, vậy, chúng tơi lựa chọn góc độ cảm thức thời gian sáng tạo nghệ thuật hai thiên tài điểm chung dễ dàng chấp nhận, không cho hai tác giả mà cho nhiều trường hợp khác mà không vào so sánh chủ đề, cốt truyện, kiểu nhân vật, cách thức tổ chức kiện liên quan tới nhân vật hay vấn đề khác vốn theo không dễ lý giải so sánh dễ sa vào khiên cưỡng khó tránh 6 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI NỘI DUNG Trước hết, cảm thức thời gian sáng tạo nghệ thuật dấu hiệu để nhận biết phẩm chất lực nghệ sĩ nhà thơ nhà văn, thể qua khả tri giác thời gian, dẫn tới việc sử dụng trường thời gian vốn quy định cách kể cách tả cách thức đưa bình luận ngoại đề hay cho phép tác giả thể trữ tình ngoại đề tác phẩm văn chương Vấn đề thời gian điểm ý đặc biệt nhiều nhà khoa học phương Tây Nhà toán học người Pháp Henri Poincaré cuối kỷ XIX phân chia thời gian thành thành gian tâm lý thời gian vật lý quan điểm tiếp nối triển khai rộng triết học trực giác Henri Bergson hay Lược sử thời gian (từ vụ nổ lớn đến lỗ đen) Stephen W.Hawking Vấn đề thời gian mối quan tâm G.Bachelard Thi pháp không gian (PUF,1957); Thi pháp giấc mơ (PUF, 1960); Ngọn lửa nến (PUF, 1961), hay Ferdinand Gonseth Hình học quan niệm không gian (1945-1955), Quan niệm thời gian (1964) Các nhà triết học [xem 1, tr.344] sáu phương diện hai kiểu thời gian: thời gian chủ quan hình thời gian sinh (chẳng hạn: tơi có thời gian lắm), thời gian ý thức (chẳng hạn: thời gian gây nhiều áp lực cho tôi), thời gian tâm thức (chẳng hạn: nhớ lại thời gian trước ) kiểu thời gian khách quan gồm thời gian niên biểu (tức thời gian lịch đại - thời cảnh), thời gian tương đối (chẳng hạn: phải kết hợp thời gian với anh) thời gian đo (chẳng hạn: chạy 100 mét 9,9 giây) Văn học nghệ thuật có hai kiểu thời gian mức độ đậm nhạt nông sâu tùy theo tác phẩm diễn đạt theo cách quy ước tùy thuộc nhà nghiên cứu Chẳng hạn, cách thể dạng thức thời gian độc đáo thơ Mẹ ốm Trần Đăng Khoa Trước hết, mẹ ốm kiện mà để biểu đạt kiện này, nhà thơ sử dụng dạng thức thời gian: ốm kiện, nghĩa việc diễn chiều thời gian không gian định Tiếp dạng thức so sánh: “Mọi hơm (mẹ thích vui chơi)/ Hơm nay, (mẹ chẳng nói cười đâu)”, để tới cảm nhận tinh tế thời gian: “Lá trầu khô cơi trầu” - động từ “khơ” lột tả tính chất đặc biệt thời gian, tạo dạng thức thời gian trôi sinh động Cũng tương tự, nhà thơ nhấn mạnh tính chất thời gian trơi từ “lặn” câu thơ: “Nắng mưa từ ngày xưa,/ Lặn đời mẹ đến chưa tan”, hay “lần giường” câu: “Cả đời gió sương,/ Bây mẹ lại lần giường tập ” Các từ hay cụm từ thời gian sử dụng với tần suất cao tạo nên nét độc đáo hay riêng thơ Nghệ thuật tu từ tác phẩm văn chương không tách rời nghệ thuật sử dụng cách thức diễn tả thời gian cách thức phản ánh thời gian quan niệm thời gian mang phẩm chất đặc trưng văn hóa khác Xét mặt chất, cảm thức thời gian cách thức tri nhận dòng chảy lịch sử, bộc lộ cảm xúc riêng tư, nơi phát lộ điểm dừng bước ngoặt dẫn đến đổi TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 33/2019 đời hay kết thức đời Trưng bày thực soi chiếu ánh mặt trời để người nhận phủ nhận hay chống chế, M.de S.Cervantès cho nhân vật Don Quijote xuất đầu lộ diện vào buổi bình minh trận chiến người anh hùng với bọn khổng lồ hình hài cối xay gió W.Shakespeare thường đặt nhân vật khơng - thời gian ban đêm: đêm êm ả, bình tràn ngập mộng mơ khao khát yêu đương gắn với vầng trăng dát vàng rừng bãi cỏ thiên tình sử Romeo and Juliet; đêm đen khủng khiếp gắn với tham vọng vơ cùng, dục vọng vơ hạn, nơi bóng ma hình vừa hăm dọa, vừa cám dỗ Macbeth; đêm hãi hùng kinh khiếp lạc bước lầm đường, thiện bị lừa dối niềm tin bị tước đoạt, Othello phải tự giết người yêu quý Nhân vật Rafael de Valentin H.de Balzac Miếng da lừa bước vào sòng bạc để đánh nốt đồng bạc cầu may cuối “vào buổi chiều tháng mười năm ngoái” Nhân vật Jean Valjean V.Hugo Những người khốn khổ, sau mãn hạn 19 năm tù khổ sai, lạc bước vào xứ Digne lúc chiều muộn, hồng bng xuống, đêm kéo về, để phải lạc bước lang thang cõi người vô cảm, giả điếc giả câm, ngoảnh mặt làm ngơ trước nỗi đau đồng loại, nơi có tiền khơng mua thức ăn, khơng tìm chỗ ngủ, để cuối cùng, lúc bế tắc ánh sáng tình thương giám mục Myriel đường để tự vượt khỏi bóng đêm tăm tối nơi tình người vị kỷ lấn át tình người vị tha, để lột xác hóa thân từ gã tù khổ sai trốn trại thành vị thánh cứu người giúp đời, tạo hành trình từ bóng tối ánh sáng Cảm thức thời gian thể đa dạng ngập tràn sáng tác nghệ thuật nhà lãng mạn Thơi Hiệu Hồng Hạc lâu nhấn mạnh vai trò đặc biệt hồng hơn: “Nhật mộ hương quan hà xứ thị/ Yên ba giang thượng sử nhân sầu” Trong Tràng giang, Huy Cận điều tương tự so sánh: “Lòng q dợn dợn vời nước/ Khơng khói hồng nhớ nhà” Còn Xn Diệu nhìn chiều hơm với mắt lả lướt thướt tha tình tứ: “Chiều muộn hòa thơ nhánh dun/ Cây me ríu rít cặp chim chuyền”, nhà thơ nhận ra: “Mây trắng đâu bay gấp gấp/ Con cò ruộng cánh phân vân” Những dẫn chứng tương tự nhiều, cho thấy đặc trưng không - thời gian chiều muộn, chiều hơm, thời điểm hồng đêm đến, thời khắc ngày hết đêm Vì thế, việc nhận diện kiểu khơng - thời gian cho thấy phẩm chất lực tri giác nghệ thuật văn nhân nghệ sĩ, cho thấy vẻ đẹp vô song kiểu không - thời gian đặc biệt dòng chảy thời gian người Cảm thức thời gian sáng tạo nghệ thuật thể nhiều vẻ, nhiều dạng, nhiều hình hay nhiều thước đo thời gian tùy theo tác giả Đối với trường hợp Nguyễn Du A.S Pushkin, cảm thức thời gian thể qua hòa đồng cảnh tình, tình cảnh, trạng thái nội tâm sinh cảnh xã hội Cảnh cảnh tình người, cảnh lòng hay tim thổn thức, tình hình qua cảnh, TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ HÀ NỘI cảnh tái tình Phương Đông quen thuộc với cách diễn đạt “tức cảnh sinh tình” hay mượn cảnh để nói tình, phải đến Nguyễn Du, với tài khái quát đặc biệt, cách diễn đạt trở thành cơng thức, mang tính chất định danh, định tính, định lượng: “Người buồn cảnh có vui đâu bao giờ” Cảnh cảnh người, cảnh tri nhận tâm tư tình cảm chủ thể trữ tình Trong thơ viết vào khoảng 18261830, khơng có tiêu đề, in A.S Pushkin: Thơ trữ tình [xem 2, tr.61, từ đây, trích dẫn phần viết A.S Pushkin lấy từ tập thơ thích theo số trang dịch], nhà thơ A.S Pushkin cho thấy kiểu cảm thức thời gian giao hòa quan hệ tình cảnh tương tự: “Biết làm sao, nhà thơ/ Thường đa cảm tin vào điều tự nghĩ/ Các tình cảm ln đổi thay, bao giờ/ Cũng đem gắn vào cảnh tùy ý” Bởi cảm thức thời gian thể qua nhiều thước đo thời gian khác nhau, nên đề cập tới cách thức cảm nhận chiều hơm - hồng - đêm, dấu hiệu tượng trưng bật nhất, mà không khảo sát hết kiểu thước đo Sở dĩ, chọn không - thời gian chiều hơm - hồng - đêm kiểu không - thời gian đặc thù chủ nghĩa lãng mạn, mà kỷ XIX phương Tây kỷ chủ nghĩa lãng mạn, Việt Nam, thiên tài Nguyễn Du đại diện tiêu biểu cho nghệ thuật lãng mạn phương Đông Nói đến nghệ thuật lãng mạn, phải nhấn mạnh tính chất phi thường hồn cảnh phi thường, khơng phi thường khơng thành lãng mạn, V.Hugo tầm thường cõi chết nghệ thuật Cuộc đời chìm đắng nhiều cay nỗ lực vượt lên hoàn cảnh Thúy Kiều phi thường, thể lĩnh nghị lực người văn hóa Việt, thể cách sống vị tha, chấp nhận bất hạnh, để lại cho đời bình an Hay: “Tơi u em đến chừng có thể/ Ngọn lửa tình chưa hẳn tàn phai;/ Nhưng khơng để em bận lòng thêm nữa,/ Hay hồn em phải gợn bóng u hồi” A.S Pushkin, thơ vốn khơng có tiêu đề thường đặt tên “Tôi yêu em” (tr.66) lấy từ câu mở đầu thơ, phi thường, vượt lên mình, để thể thân cách tích cực, chủ động có tình người hơn, kiểu tình yêu vị tha yêu yêu người, biết yêu nên dễ dàng sẻ chia với yêu người người u, cách u có văn hóa vừa tơn trọng vừa tơn trọng người u Cảm thức thời gian mang tính khơng gian, lẽ khơng có khơng gian nằm ngồi thời gian, thời gian thời gian khơng gian cụ thể Vì thế, tri nhận thời gian cách thức sáng tạo kiểu khơng-thời gian để chuyển tải thông điệp nhân văn A.S Pushkin, bước vào đời thơ thơ viết ngồi ghế nhà trường mà tiêu biểu Những kỷ niệm hồng (trong 3, tr.1466, thơ dịch Hồi ức hồng hơn), sáng tác vào năm 1815 Trước hết, cụm từ “hồng hơn” tiêu đề thơ cho thấy tính chất hồi niệm gắn với nội dung ca ngợi tinh thần yêu nước, ca ngợi chiến công cảm người dân Nga chiến đấu chống TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 33/2019 lại đội quân xâm lược Napoléon Bonapart Những kỷ niệm hồng trở thành dấu mốc nhận diện đường cần phải của A.S Pushkin để trở thành “mặt trời thi ca Nga” sau Hồng điểm dừng ngày, thời điểm ánh sáng dần đi, bóng tối bắt đầu lan tỏa, lúc ta nghĩ tới nhà nơi sum vầy sum họp, lúc vầng trăng tỏa sảng với bầu trời lấp lánh đưa ta vào cõi mộng mơ, hay vào trường suy tư triết học , hồng lúc anh hùng hảo hán lãng mạn một ngựa lên đường cứu nhân độ thế, diệt ác trừ gian ta thấy nhiều tác phẩm lãng mạn Hồng trở thành điểm hồi quy hay đồng quy (le point référenciel) mang quy luật vận động tự nhiên nhân tính Mộ Chủ tịch Hồ Chí Minh: “Quyện điểu quy lâm tầm túc thụ/ Cô vân mạn mạn độ thiên không” Trong Thiên tình sử, A.S Pushkin kể lại cảm xúc đau thương, đầy dằn vặt ưu tư sau tình yêu đơn phương người thiếu phụ phải đứt ruột bỏ lại đứa trước nhà xa lạ: “Bỗng sau rừng thưa trăng hé/ Sáng lều tranh cách thiếu phụ khơng xa./ Nàng nhón chân nhẹ tiến đến thềm nhà/ Tay ôm chặt đứa hài nhi vô tội./ Nghiêng xuống, nhẹ tay nàng đặt vội/ Đứa thơ bên ngưỡng cửa lạnh lùng./ Rồi quay đi, sợ hãi giật run/ Nàng biến đêm dày tăm tối” Ta gặp nhiều ký hiệu thời gian “một buổi tối mùa thu” (tr.7), “trăng hé” (tr.12), “đêm dày tăm tối” (tr.12), ký hiệu thời gian lột tả hành động nhân vật đồng thời cho thấy tâm trạng khổ đau người thiếu phụ bất hạnh bị tình nhân bỏ rơi Trong Nàng tiên cá (tr.16), ta có “đêm mịt mù” “mặt hồ lãng đãng sương phủ” nơi “trăng vàng lấp lóa đám mây”, nơi “lặng lẽ vòm trời trăng dạo/ Thầy tu ngồi ngắm nước vơi đầy”, mà ký hiệu ngôn từ thời gian lột tả tâm trạng thầy tu đêm khuya vắng lặng, xuất tình tức cảnh sinh tình, thầy tu khơng tin vào mắt nhìn thấy “mặt hồ xao sóng/ Thoắt đâu thiếu nữ hình” Tiên nữ lên đầy tràn sức sống, với tình cảm chân thành khiến “Ba ngày thầy tu lòng đắm đuối/ Bến bờ cực lạc kề bên/ Nàng tiên mơ thầy ngồi đợi/ Đêm phủ rừng sồi, trăng lại lên ”, để cuối kết thúc tình đầy ảo mộng tiên cảnh mà: “Bình minh bừng tỉnh xua đêm tối/ Chẳng thấy thầy tu đâu/ Lũ trẻ thấy râu cước/ Ẩn nước hồ sâu” Bài Chiếc khăn san màu đen (tr.23) kỷ niệm đau thương kèm trừng phạt vội vàng, trả thù cho tình yêu bị phản bội, nơi người trả thù đau xé ruột gan khi: “bóng chiều mịt mù nặng nề bng,/ Sai đầy tớ Đunai vứt xác ”, để từ chủ thể trữ tình: “khơng chờ buổi tối hân hoan” “lòng đau xé, tưởng điên dại,/ Mỗi lần tơi nhìn lại khăn san” Bài Chiếc xe đời (tr.29) diễn tả cung bậc thời gian cảm thức thời gian trôi vùn vụt, đời người ngắn ngủi kiếp tha hương, khi: “Sáng lên xe ngồi;/ Đời xông pha bươn bả”, để: “Đến trưa chí nhụt ” đến: “Chiều 10 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐÔ HÀ NỘI quen;/ Tà tà đến quán trọ,/ Mặc cho bánh xe lăn,/ Thời gian xua vó ngựa” Một cảm thức tương tự gặp trong: “Hết - tình vỡ tan” (tr.31), hay: “Hỡi niềm vui chua xót đời ta,/ Cuộc đời buồn, ôi thân thiết tàn tro“ (bài Lá thư bị đốt cháy, tr.32); hay tha thiết diết da tràn đầy mộng ảo, vừa thực vừa hư, thật mà ảo mà vốn khía cạnh tình u nam nữ nhà lãng mạn nói chung đề cập tới A.S Pushkin nhấn mạnh: “Anh nhớ phút giây huyền diệu:/ Trước mặt anh em lên,/ Như hư ảnh mong manh biến,/ Như thiên thần sắc đẹp trắng trong” (bài Gửi ***, tr.34) Đấy hình thức tâm nhắc tới thơ vơ đề trang 70, chủ thể trữ tình ra: “Nào có nghĩa tên anh ”, để nhắc tới khả xảy người yêu sau này: “Nhưng mai em đau khổ/ Hãy gọi tên xưa lặng im/ Rồi nhủ: em nỗi nhớ/ Em sống trái tim” Đây kiểu tình yêu đơn phương, kiểu tình u khơng trọn vẹn, cao thượng qua hành động tự nhận thiệt thòi để mở đường cho người u tới nơi người ta lựa chọn, cho dù có chọn nhầm hay khơng Cái tên anh em quên đi, chẳng cần nhớ tới hạnh phúc đến với em trọn bề, sẩy chân lạc bước tên cũ anh, tên mà em vùi trí nhớ hồi sinh trả lại cho em nụ cười nhân bao la Bởi lẽ, em “Đức Mẹ Đồng trinh” (tr.72) thánh thượng, khiến: “Điều ước nguyện thành thật:/ Tạo hóa ban em giáng tự trời,/ Tuyệt tác hình người đẹp xinh khiết,/ Em - Đức Mẹ Đồng Trinh lòng tơi” Việc mỹ hóa người u phẩm chất vị tha đặc trưng thiên tài lãng mạn Nếu so sánh khổ thơ với lời nói từ tâm can Thúy Kiều gặp lại Kim Trọng: “Người yêu ta xấu với người/ Yêu lại mười phụ nhau!” ta thấy lòng vị tha nhân người yêu trái tim nhân hậu, mối tình chân thành đằm thắm, thủy chung son sắt Mọi hy vọng hay niềm tin chủ thể trữ tình tuyệt vọng mang sắc thái lạc quan, không bi lụy thơ không đề trang 74: “Nơi nước ô liu ngả bóng/ Em ngủ yên giấc ngàn năm / Em đem nắp áo quan,/ Đem hội ngộ Nhưng anh chờ; nợ đó, em!” Bởi đời diễn biến vơ thường mà hát bác xà ích đêm trăng cỗ xe tam mã phóng đồng hoang gợi cảm thức không - thời gian đặc biệt: “Hát đi: “Trăng, trăng đẹp,/ Sao trăng lại nhòa?” Trăng nhòa hay lòng người đau khổ? Có lẽ hai Ở có hòa cảm người với đất trời, chủ thể trữ tình với thiên nhiên mộng mơ nơi sóng tuyết nhấp nhô ánh trăng lưỡi liềm lai láng Nỗi buồn hóa thân sắc vàng mùa “Thu vàng” (tr.78) chủ thể trữ tình chợ phát điều kỳ diệu người yêu mà tình yêu tuột khỏi hai người: “Thu buồn - cặp mắt đắm say,/ Tôi yêu sắc đẹp em ngày chia phôi,/ Thiên nhiên tàn úa tươi,/ Rừng thay áo mới, trời vàng au” Nhưng chủ thể trữ tình lại rơi vào tình trạng: “Tâm hồn xao động TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 33/2019 11 ngẩn ngơ,/ Tơ lòng run rẩy, mộng chờ đợi ai” thu về, vàng phủ đầy tán rừng báo hiệu thời tiết thay đổi Cái màu vàng tràn ngập đất trời khiến chủ thể trữ tình nhận thời điểm tình u lúc nhận vẻ đẹp người yêu, để giữ lại hay có lại mà để mãi Bởi vì: “Hai ta sống mà Nhưng chết, thân bụi rồi.” (tr.79), “em đến lúc rồi”, đến thời điểm chia tay dứt khốt, tình u tình u đơn phương vô vọng, thể rừng đồng loạt “vàng au” lượt để rơi rụng tả tơi thời khắc không xa Bài Chiều đông đặc biệt tập thơ này, đặc biệt tiêu đề thơ cụm từ thời gian, vừa đặc trưng theo mùa, vừa đặc trưng theo cảm hứng lãng mạn, nơi lúc đó: “Nỗi buồn tăm tối bao la/ Phủ kín gian nhà dột nát/ U già ơi, héo hắt,/ Sao u chẳng nói nên lời?”, bên ngoài: “Đầy trời bão sa mù/ Sâu xoáy lốc tuyết/ Lúc thú rừng gầm thét/ Lúc òa tiếng khóc trẻ thơ/ Lúc mái nhà cổ sơ/ Lay lắt tầng tranh than thở/ Lúc đập gấp vào cửa sổ/ Như người khách chậm đường xa” Đúng là, “người buồn cảnh có vui đâu bao giờ”, lẽ ngoại cảnh tâm cảnh vừa chủ thể trữ tình vừa đối tượng trữ tình Nhịp thời gian theo tâm thức chủ thể trữ tình Con đường mùa đông (tr.43) khi: “Trên đường mùa đông vắng vẻ/ Cỗ xe tam mã băng đi/ Nhạc ngựa đều buồn tẻ/ Đều khắc khoải lòng q”, chủ thể trữ tình nhớ Nhina, với nỗi đau thổn thức: “Sầu lắm, Nhina, đường xa vắng,/ Ngủ quên bác xà ích lặng im/ Nhạc ngựa đều buông xa thẳm,/ Sương mờ che lấp ánh trăng nghiêng” Và vào thời điểm đó, chủ thể trữ tình trao tặng “Lá bùa hộ mệnh” (tr.48), nhưng: “Bùa em chắp cánh bay/ Đưa anh thoát chốn sâu ải đày”, mà bùa thực chức an ủi, bảo vệ tình u, “cứu anh khỏi tình dối gian/ Khỏi phút đắm say tội lỗi, / Khỏi vết thương lòng, khỏi lãng quên” Đây bùa cứu rỗi tình yêu, bùa cần cho tâm hồn cô đơn dòng chảy dằn sống, kiểu thời gian kiện đánh dấu trắc trở đường đời chủ thể trữ tình, đồng thời cho thấy tư cách người xã hội mà chủ thể trữ tình tham gia để đến mức phải chịu đày ải, có người thứ hai, người cảm xúc yêu thương, người tình yêu mà bùa gợi nhắc tính chất thiêng liêng mối tình Bài Bơng hoa nhỏ (tr.59) hồi niệm nhớ nhung từ kiện bất ngờ ngồi ý muốn: “Tơi thấy hoa khô úa/ Quên trang sách, bay hương?/ Từ lòng tơi bao chan chứa,/ Tràn ngập niềm mơ ước lạ thường” để liền sau đó, qua khổ thơ giãi bày cảm xúc lãng mạn chủ thể trữ tình, qua cách thức suy tưởng mộng mơ thường gặp mối tình lãng mạn: điểm gặp gỡ bất ngờ hoa ép vào sách mà chủ thể trữ tình có ngồi ý muốn Từ đó, hàng loạt suy tư mộng tưởng, hàng loạt câu hỏi đặt ra: Người đẹp ép 12 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ HÀ NỘI bơng hoa ấy? Bơng hoa hoa sum họp hay chia phôi? Hoa tàn chủ nhân nào? Sự khô úa hoa ký hiệu thời gian kiện để từ đánh thức liên tương mơng lung nhân tình nhân tính Tâm nỗi lòng thể khi: “Trên đồi Gruzi đêm xuống;", chủ thể trữ tình khẳng định: “Chỉ có em! Khơng có lay động”, khi: “Trái tim tơi lửa cháy khêu/ Vì khơng khơng u người nào” (Vơ đề - tr.62) Sự hồi niệm mang tính mộng mơ rõ Buổi sáng mùa đông (tr.63) nhà thơ giãi bày tâm với người yêu với đề xuất mãnh liệt: “Nhưng em, em thấy có nên chăng/ Ra lệnh đóng ngựa hồng vào xe trượt? để “ta thăm lại cánh đồng hoang vắng/ Những rừng xanh thẳm,/ Và dải bờ thân thiết với lòng anh.”, mà qua bộc bạch tim đầy ắp yêu thương đỗi cô đơn, tuyết lạnh băng tràn “buổi sáng mùa đông” nước Nga Ba mươi tám thơ, với mốc giới thời gian sáng tác từ 1814 đến 1836, nhiều khơng có tiêu đề, cho thấy chặng đời đặc biệt A.S Pushkin, bật tình yêu đơn phương chân thành da diết nhân hậu, biết yêu thương biết chia sẻ, gắn với thời khắc đặc biệt đời tác giả mà điều kiện ngoại cảnh để làm phát lộ cảm xúc trữ tình Đây thời điểm mà tác giả bộc lộ rõ quan điểm: yêu tức tơn trọng người u Diễn biến cung bậc tình cảm trải dài theo trục thời gian mà thơ dịch nên dừng mức độ khai thác bề nổi, dựa ký hiệu thời gian có mà khơng vào khám phá chiều thời gian theo mô thức động từ, hay cách thức mô tả thời gian khác nguyên Qua ký hiệu thời gian ra, nhận thấy thời gian mà nhà thơ sử dụng trước hết kiểu thời gian niên biểu, đo đếm mùa, đêm tối, buổi sáng tiếp thời gian cảm thức nhà thơ, gắn với tri nhận hay hoài niệm, ước mong, gắn với nỗi lòng, hay tâm trạng Tất nhân hậu, khơng ốn hận, chẳng thù hằn, tự tin lĩnh, qua thể quan niệm tình u mang tinh văn hóa cao Đối với Nguyễn Du Truyện Kiều mà xét theo cách thực A.S Pushkin khơng thể Bởi theo Từ điển Truyện Kiều Đào Duy Anh [xem 4, từ nằm trang tương ứng] riêng từ “đêm” có 25 lần xuất hiện, từ “mùa” lần, từ “khuya” lần, chữ “bóng” 40 lần, chưa kể từ khác có chức thời gian “hè” (1 lần), “xuân” (41 lần), “thu” (13 lần), “đông” (2 lần) Chúng chọn cảnh chiều đặc biệt, hy vọng soi sáng nghệ thuật miêu tả tâm thức thời gian Nguyễn Du Đó cảnh chiều chị em Thúy Kiều tảo mộ chuẩn bị Xét mặt nghệ thuật điểm dừng không - thời gian có tính chất bước ngoặt thực chức tổ chức cốt truyện hay mở tiềm tự Ta bắt đầu với câu thơ: “Tà tà bóng ngả Tây / Chị em thơ thẩn dan tay về” Cái độc đáo mà nghệ thuật thơ lục bát - sản phẩm tinh thần Việt có TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 33/2019 13 cách thức tổ chức bố trí câu thơ theo luật trắc Ta có từ câu thơ này: bằng / trắc trắc / bằng || trắc / bằng / trắc/ bằng bằng Hai tạo từ cụm từ “tà tà” cho thấy bóng chiều hay ánh dương chiếu xiên, nghĩa mặt trời xuống thấp, cách thức chiếu xiên tịnh tiến theo thời gian khơng phải dừng, “tà” thúc đẩy “tà” kia, đốc thúc lần nhau, theo hướng, “về Tây”, “tà tà” kích hoạt động từ “ngả” diễn tả cách thức vận động bóng chiều, ánh sáng hay vầng dương Sự vận động “bóng” khơng vội vã, đảo ngược mà điều cho thấy tính chất vận động thời gian “Bóng” đối tượng thuộc ngoại cảnh tham gia vào hoạt động nhân vật cảnh này, nghĩa có hòa đồng chuyển dời theo thời gian Cái “tà tà” gia trọng “thơ thẩn”, từ láy đắc địa, phải nói thêm, nghệ thuật sử dụng từ láy Truyện Kiều Nguyễn Du đạt tới mức tinh diệu mà tiếng Việt trở nên sáng hoàn mỹ hơn, cụ Phạm Quỳnh nhận xét “Truyện Kiều còn, tiếng ta ” “Thơ thẩn” vận động, không vội vã, chẳng thúc bách, thể tâm trạng mơ hồ, tâm thức mơng lung Tính chất “Thơ thẩn” qui định bới cụm từ “bước dần” câu thơ Ở hai cụm từ có đảo chiều thành trắc: “thơ thẩn = - trắc” “bước dần” “trắc - bằng” Sự đảo ngược diễn tả cách thức chuyển dời nhân vật, đương nhiên cho thấy vận động thời gian khơng gian cụ thể “Bước dần” khơng dịch chuyển mà gắn với hoạt động chiêm ngưỡng, ngắm nghía, thưởng thức cách bình tĩnh, chăm chú: “lần xem” với hai diễn tả cân đối hòa điệu, để từ nhận cảnh vật xung quanh có nét xinh xắn khác lạ: “phong cảnh có bề thanh”, mà so với khơng gian nghĩa trang trước chút tính chất khác lạ qui định khác thường hay phi thường đột biến câu chuyện kể Ta lại có thêm từ láy “thanh thanh” với hai Các từ láy sử dụng đây: “tà tà”, “thơ thẩn”, “thanh thanh” vừa cho thấy cảnh sắc vừa cho thấy vận động thời gian tinh tế nghệ thuật sử dụng ngôn từ hay cách thức sáng tạo ngôn từ tác phẩm nghệ thuật Nhưng “phong cảnh có bề thanh” trở nên trừu tượng khơng có miêu tả tiếp theo: “Nao nao dòng nước uốn quanh/ Nhịp cầu nho nhỏ cuối ghềnh bắc ngang” Một tranh phong cảnh với nhịp uyển chuyển trắc: bằng / trắc / trắc bằng; / trắc / trắc/ trắc bằng/ trắc bằng, tạo thành nhịp vận động câu thơ vừa tạo khả chuyển tải ngữ nghĩa thành tố câu, vừa tạo hình ảnh ấn tượng Ở ta có thêm hai cặp từ láy nữa: “nao nao” “nho nhỏ” Trước hết, “nao nao” thường gắn với cảm giác người, hình linh hoạt, uyển chuyển, uốn lượn quanh co dòng nước, cảm nhận hình dung ấn tượng từ chủ thể trữ 14 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ HÀ NỘI tình, tạo hòa điệu đồng cảm giũa cảnh tình, tình cảm Bức tranh thủy mặc trở thành tranh tâm cảnh Còn “nho nhỏ” kiểu từ láy đặc biệt mà ta gặp nhiều ngơn ngữ Việt, chẳng hạn: đo đỏ, tim tím, vàng vàng, xinh xinh, khéo khéo phù hợp với chất văn hóa Việt, vốn tạo dựng từ nhận thức cảm tính, nghĩa vật tượng nhìn theo góc độ hợp lý cảm tính theo cơng thức: khéo đẹp, đẹp đồng nghĩa với xinh, tinh bất đa “Nho nhỏ” đương nhiên không lớn, nhỏ cách bất thường, cầu nhỏ nhỏ xinh xinh mà nhìn tranh sơn thủy ta dễ nhận ra, mà cầu thực nhiệm vụ nối hai bờ “tiểu khê”, đó, “nhịp cầu nho nhỏ” trở thành kết cấu đương nhiên hợp lý hài hòa tranh có trời mây non nước nói Cảnh vật quan sát theo góc nhìn từ xa đến gần, xa “tà tà” bóng chiều, gần “nhịp cầu nho nhỏ” nằm vị trí “cuối ghềnh”, “bắc ngang” Tất tạo vẻ đẹp “thanh thanh”, bình dị n ả, liến kết từ láy nêu theo trật tự miêu tả: “tà tà”, “thơ thẩn”, “thanh thanh”, “nao nao”, “nho nhỏ” ngồi tranh phong cảnh hữu tình, ta thấy tranh tâm trạng chủ thể trữ tình Các từ láy có cung bậc khác tâm trạng mà cung bậc khác cách thức tri giác thời gian hay nói cách khác cảm thức thời gian khiến tranh ngoại cảnh thành tranh tâm cảnh, tạo cảm giác bâng khuâng, mơ hồ, thể lạc bước vào cõi khác, thể nhân vật trữ tình tìm đó, hay bị đưa tới Đây thời điểm để câu chuyện chuyển hướng vào bước ngoặt tự với gặp gỡ khác thường Cụm từ “bắc ngang” tạo đứt gãy dòng chảy suy tư mà thường đọc ta hay bỏ qua, lẽ “bắc ngang”/ mà hiển nhiển cầu phải “bắc ngang”/ đặt so sánh ngầm với “nằm dọc”, “ngang” đối sánh với “dọc”, tạo bất thường, dị biệt mở khả tự Cái “nằm dọc” đặc tả từ láy tồn bằng, “sè sè” (nấm đất ven đường) / ta thấy lại có nằm dọc, luật chơn cất, người ta thường chôn dọc theo đường, tức nằm song song với đường/ Sự quan sát không hướng xa không hướng lên cao mà cúi xuống, nhìn hai bên đường Tính chất “sè sè” nấm đất (hay nấm mồ) nhấn mạnh, trở thành tâm điểm ý chủ thể trữ tình, trở thành kiện đặc biệt chị em Kiều lúc miêu tả kỹ: “Rầu rầu cỏ nửa vàng nửa xanh” Cái khác thường mang đặc trưng lãng mạn lộ trục thời gian với khả tăng dần cảm thức thời gian Cụm từ láy “rầu rầu” tốt lên tính chất tâm trạng nhấn mạnh nửa (vàng) - nửa (xanh) Nếu “tà tà” có tính chất tạo hình khơng gian “sè sè” mang tinh chất tạo hình tạo dáng, tạo khác thường, tạo tác động trực tiếp tức đến chủ thể trữ tình Cái ý niệm tạo ngồi hình khối bất thường nấm mộ có màu sắc bất thường nữa: ngơi mộ TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 33/2019 15 khơng có chăm sóc hay quan tâm tới nên có mọc khác lạ so với mộ khác với vẻ hoang tàn, u uất, nói cách khác cụm từ lột tả tính chất vận động thời gian Cái “sè sè” kết hợp với “rầu rầu” lộ câu chuyện thương tâm kiếp tài hoa bạc mệnh dẫn tới gặp gỡ với người âm lần thứ nhất, theo quy luật vận động xã hội: “đồng tương ứng đồng khí tương cầu” Cuộc gặp bất ngờ có dáng vẻ điềm triệu báo trước xảy đời Kiều sau mà tồn câu chuyện ta thấy hình ảnh Đạm Tiên, đấng tài hoa chủ nhân nấm đất “sè sè” song hành đối ảnh với Kiều hành trình mười lăm năm bất hạnh Nhưng ngồi hội ngộ âm - dương bất ngờ, việc lột tả tính chất nhân hậu vị tha thương người Kiều, có gặp gỡ theo mơ tip “trai tài gái sắc” dương mà gặp gỡ làm thay đổi diện mạo nơi vốn đầy màu sắc ảm đạm u tối trước đó, tạo ra: “Một vùng thể quỳnh cành dao” Đó gặp gỡ Kim Trọng chị em Thúy Kiều Cuộc gặp gỡ kết thúc cảnh đẹp khôn tả, đặc biệt sâu sắc mà “khách đà lên ngựa người nghé theo ” Cuộc gặp gỡ họ đồng thời Kim - Kiều buổi chiều hồng ấy, hồng mn thuở thi nhân lãng mạn, diễn khung cảnh tình tứ, hợp cảnh thuận tình, vừa đẹp tranh vẽ, vừa phảng phất ảo giác mộng mơ, nghệ thuật tả cảnh tả tình tinh tế nét tạo hình phác tả tạo ấn tượng chiều sâu qua khơng gian có có có phải có trái (dưới cầu, bên cầu), thời gian có chiều dịch chuyển (nước chảy, bóng chiều thướt tha): Dưới cầu nước chảy veo,/ Bên cầu tơ liễu bóng chiều thướt tha Đây tranh thủy mặc vẽ nét bút tinh tế Trung tâm tranh “cầu” mà từ tâm điểm nhìn trực quan mở rộng Chiếc “cầu” thực chức kết nối hai bờ dòng chảy, hay khoảng trống ngăn cách Ở đây, dòng chảy “ngọn tiểu khê”, suối hay lạch nước nhỏ Chiếc “cầu” tạo điểm tựa để so sánh: dưới, ngoài, gần xa Nhờ “cầu” qua nhìn trực chiều mà ta nhận tính chất “trong veo” dòng nước, ta thấy bầu trời hình đáy nước, mà điều đương nhiên, dòng nước trở thành gương phản chiếu bầu trời, mang lại cho ta cảm thức giới cao lại nằm chân ta, trước mặt ta, ta khơng phải ngước nhìn mà ta cần cúi xuống Những phản chiếu nước “trong veo” thực, thực cảm nhận, nhìn thấy khơng thể nắm bắt Chẳng bắt vầng trăng đáy nước Cho nên thực mang tính chất ảo giác, huyễn vơ thường Xét theo bình diện gần - xa ta có thêm thực “bên cầu” với nhánh liễu rủ xuống mượt mà lả lướt Ở đó, xuất hình ảnh tri giác cảm thức: 16 TRƯỜNG ĐẠI HỌC THỦ ĐƠ HÀ NỘI “bóng chiều” “Chiều” vốn tự khung thời gian qui ước, nhận nhờ vận động mặt trời hay chim rừng bay núi, “chiều” dạng nhân hình nhân ảnh qua “bóng” Đây hình thức tạo hóa giao hòa, minh chứng cho tính chất ảo giác, huyễn tranh ảo diệu “Bóng chiều” hình tính chất người, “thướt tha”, giống dáng mỹ nhân thấp thoáng gần xa, “bóng ma” kỳ bí, đường nhỏ “bên cầu”, mà kết nối với chi tiết khác nói trên, nghệ thuật tạo điểm nhấn, khiến cho xuất Đạm Tiên, mà tên cho thấy tính chất đặc biệt mà ta hiểu người đẹp mờ ảo, huyền hoặc, mỹ nhân giới bên kia, trở thành tâm điểm ý, tạo kết nối liên tưởng theo chiều thời gian Sự tương phản dòng nước “trong veo”, suốt tận đáy với “bóng chiều thướt tha” cái“bóng chiều thướt tha” lại khơng dòng nước ấy, mà cảm nhận qua cách vừa kể vừa tả người dẫn chuyện, kì bí, tạo khơng gian kỳ ảo sinh động huyền bí Dòng nước vận động thể qua cụm từ “nước chảy”, “bóng chiều” đứng n chỗ với động tác “thướt tha” mỹ nữ múa Miêu tả khơng gian trơi mà thời gian dừng, thần kỳ ngòi bút Nguyễn Du Chiếc “cầu” vạch nét ngang, liễu với nhánh mềm mại tạo thành nét dọc, tạo kiểu kết nối cứng mềm biểu lý âm dương, tạo kết cấu theo mơ hình vũ (= ngang) trụ (= dọc) Cho nên, việc tạo hình tạo cảnh, cách thức miêu tả, nguyên tắc văn hóa dân tộc hình rõ Ta bên cầu, hiểu theo nghĩa cầu biểu tượng văn hóa thể đời, hay có gì, bên cầu cặp tình nhân Kim - Kiều, cầu lại liền kề khơng nói gắn liền với khơng gian nghĩa địa Cái đợi họ bên cầu? Chiếc cầu có phải cầu nối bờ vui hay đưa tới nỗi buồn? Thế giới bên cầu giới chưa biết, giới định mệnh chờ đợi số phận, thân phận người Không gian nghĩa địa bên tự biểu đạt sống chết, xung đột tài mệnh, giao tranh tình tiền, nhân phẩm đồng tiền, lương tâm vô liêm sỉ, thiện ác, tài số phận, thực lý tưởng Khơng gian nghĩa địa tự giới giá trị khác Nhưng Nguyễn Du lại cho nhân vật Kim - Kiều yêu quý gặp đây? Mỉa mai chăng? Khơng phải Khơng gian nghĩa địa không gian tri tự tri, không gian văn hóa tri ân khơng gian tỉnh thức, nơi mang lại cho người sống điều lẽ thiệt, mang lại đạo lý làm người rèn người, mang lại cho người điều phải biết nên biết, điều phải tránh khơng mắc phải Trên tất cả, khơng gian kiếp người hay thân phận người lẽ thường vũ trụ, xoay vần luân chuyển kiếp sống nhân gian TẠP CHÍ KHOA HỌC SỐ 33/2019 17 KẾT LUẬN Một phân tích cho phép hiểu thêm nhiều mặt vấn đề thời gian sáng tạo nghệ thuật, góp phần làm sáng tỏ thêm giá trị nhân văn thẩm mỹ mà hai thiên tài hai văn hóa mang lại Sự khác biệt đương nhiên, tương đồng điều gạt bỏ, lẽ hai thiên tài yêu người, yêu nhân loại, yêu người viết hoa Cả tương đồng khác biệt giá trị đóng góp văn hóa, hai tạo sắc chung tính cộng đồng nhân loại bình diện nhân văn, suy nghĩ người người, hình cách cảm thức thời gian TÀI LIỆU THAM KHẢO Cao Chi (2011), Vật lý đại - Những vấn đề thời từ Bigbounce đến vũ trụ toàn ảnh, Nxb Tri thức, Hà Nội A.S Pushkin (1999), Thơ trữ tình, (nhiều người dịch), - Nxb Văn học - Trung tâm Văn hóa Ngơn ngữ Đơng Tây, Hà Nội Từ điển Văn học - Bộ mới, - Nxb Thế giới, Hà Nội, 2004 Đào Duy Anh (1974), Từ điển Truyện Kiều, - Nxb Khoa học Xã hội, Hà Nội TIME ENJOYMENT AND RECOGNITION ON ART CREATION FROM NGUYEN DU AND A.S PUSHKIN Abstract: The article, based on the compositions of Nguyen Du and A.S Puskin, focuses on clarifying the sensory angles of time as well as how to handle time in their works From there, help readers understand more time issues in art creation, showing the human and aesthetic values that the two geniuses of the two cultures bring This is also the cultural value of each community in the era of globalization today Keywords: Time enjoyment and recognition, Nguyen Du, Pushkin ... người u Cảm thức thời gian mang tính khơng gian, lẽ khơng có khơng gian nằm ngồi thời gian, thời gian thời gian khơng gian cụ thể Vì thế, tri nhận thời gian cách thức sáng tạo kiểu khơng -thời gian. .. - thời gian đặc biệt dòng chảy thời gian người Cảm thức thời gian sáng tạo nghệ thuật thể nhiều vẻ, nhiều dạng, nhiều hình hay nhiều thước đo thời gian tùy theo tác giả Đối với trường hợp Nguyễn. .. thời gian gây nhiều áp lực cho tôi), thời gian tâm thức (chẳng hạn: nhớ lại thời gian trước ) kiểu thời gian khách quan gồm thời gian niên biểu (tức thời gian lịch đại - thời cảnh), thời gian