TẢN mạn sài gòn mến yêu của tôi

Sài Gòn mến u của tơi Lê Phương Trí Mỗi lần được ai hỏi q tơi ở đâu, tơi thường tự hào trả lời: “Q tơi ở Sài  Gòn!”. Ơng bà tơi, ba má tơi là dân Sài Gòn chính gốc. Tơi cũng sinh ra và lớn lên ở nơi đây Hòa nhạc cuối tuần trước Nhà hát TP.HCM Ảnh: Linh Linh Đi cơng tác, đi du lịch xa Sài Gòn vài ngày là tơi nhớ Sài Gòn da diết. Tơi khơng chỉ nhớ sự ồn ào  náo nhiệt của thành phố mà còn nhớ cả cái vắng vẻ lạ thường của Sài Gòn vào sáng mùng 1 tết khi mọi người đã đổ xơ về q ăn tết. Có nơi đâu được như Sài Gòn? Một thành phố thật sự năng  động, sáng tạo Người ta nói “Đất lành chim đậu”, Sài Gòn đúng là đất lành cho người dân tứ xứ đổ về lập nghiệp,  làm ăn, sinh sống. Thành phố đóng góp nhiều nhất cho sự phát triển cả nước, thành phố lý tưởng  cho việc học tập suốt đời Ơng Đồ trẻ cho chữ ngày xn Ảnh: Ngọc Dương Khơng những thế, Sài Gòn còn là thành phố của “đủ món ăn chơi”. Muốn ăn món ăn của vùng miền  nào, Sài Gòn cũng có, thậm chí món ăn của Pháp, Ý, Ấn Độ, Hồng Kơng, …cũng khơng thiếu. Thức ăn đường phố thì miễn bàn. Khách nước ngồi đến Sài Gòn cũng lưu luyến khơng rời những món  ăn đường phố Tơi thích nhất là đi mua sắm vào những ngày tết ở Sài Gòn. Sài Gòn gần như có đầy đủ các đặc  sản của các vùng miền Bắc, Trung, Nam; thậm chí đặc sản vùng Tây Bắc, Tây Ngun của dân tộc  ít người cũng có. Những người thích ẩm thực như tơi tha hồ mua mà thưởng thức trong những  ngày Tết. Vui chơi ở Sài Gòn thì khỏi phải bàn. Lứa tuổi nào cũng có chỗ vui chơi, giải trí phù hợp  để thư giãn sau những giờ lao động, học tập vất vả Đường hoa ngày xn Ảnh: Khả Hòa Đối với người sinh ra và lớn lên tại Sài Gòn như tơi thì đại lộ Nguyễn Huệ chính là nơi tơi có nhiều  kỷ niệm. Có thể nói đường Nguyễn Huệ vào ngày tết là “đặc sản” của thành phố Sài Gòn. Mấy mươi năm về trước, cứ đến ngày tết là anh em chúng tơi lại nơn nao được ba má dắt đi chợ hoa Nguyễn  Huệ. Đơi khi, chỉ ngắm nhìn hoa, xem giá cả, xem người người qua lại rồi chỉ mua hai chậu cúc  vàng. Thế mà cả gia đình vui vẻ, thích thú làm sao… Rồi đường Nguyễn Huệ lại trở thành đường hoa vào ngày tết, đẹp hơn, nhộn nhịp hơn. Lúc này, tơi  lại chở ba má tơi đi tham quan đường hoa Nguyễn Huệ. Năm đầu tiên có đường hoa Nguyễn Huệ,  hơn 90 tuổi, ba vẫn khỏe nên đi hết đường hoa, tơi chụp hình, ba cười tươi đưa hàm răng chỉ còn  vài cái. Ba khen đường hoa đẹp gấp mấy lần chợ hoa xưa kia. Má thì chân yếu, đi khơng nổi, tơi  chở má bằng xe gắn máy, chen chúc trong dòng người để má ngắm hoa, ngắm đèn, ngắm người.  Tết, khách đến nhà, ba đưa hình ra khoe , má thì kể đường Nguyễn Huệ đẹp thế nào, đơng đúc ra  sao…Giờ đây, tết nào, tơi cũng dẫn các con mình đi đường hoa Nguyễn Huệ như một truyền thống  của gia đình. Cả gia đình say sưa ngắm nhìn, chụp ảnh Với những người mà Sài Gòn là q hương như tơi thì Sài Gòn có nhiều thứ lắm để u thương, để khi đi xa vẫn nhớ về… Người Sài Gòn Vũ Đảm Tơi sống ở Hà Nội, tất nhiên tơi rất u Hà Nội với những phố cổ xinh xinh, hồ Tây lộng gió, mùa thu lá vàng trút đầy trên những con đường tơi đi. Nhưng tơi cũng rất u Sài Gòn Năm tơi phải có chuyến bay vào Sài Gòn u Sài Gòn Ảnh: Độc Lập Sài Gòn ồn ào và náo nhiệt thế nên năm nào tơi cũng phải có một chuyến bay vào Sài Gòn để mà  u Sài Gòn Sài Gòn rộng lớn nhưng tơi lại u những điều nho nhỏ nằm trong thành phố. Ra khỏi sân bay Tân  Sơn Nhất, tơi khơng kêu tắc xi mà đeo ba lơ cuốc bộ trên vỉa hè về nhà bà con ở hẻm 413 đường  Hồng Văn Thụ, quận Tân Bình, vừa đi vừa ngắm dòng xe nườm nượp. Một điều kỳ lạ là dòng xe ơ  tơ, xe máy chạy nhanh như thế nhưng mỗi khi có người đi bộ băng qua đường ở những chỗ qui  định là dòng xe hãm tốc độ, nhường đường cho người đi bộ TP.HCM nhìn từ cao Ảnh: Ngọc Dương Những ng   ườ   i lao động chân tay ở Sài Gòn như bác xích lơ, anh xe ơm sáng sáng hay có thói quen  cafe vỉa hè với cái giá bình dân 10­ 15 ngàn một ly, mua một tờ báo thường là báo Thanh Niên  hay Tuổi Trẻ đọc tin tức xong rồi mới bắt đầu cơng việc của mình. Còn tơi thì hay được bạn bè Sài  Gòn hẹn hò cafe ở nhiều qn đẹp và thơ mộng, khơng gian thống đãng, có cây xanh râm mát, có  nước chảy và đơi khi có cả tiếng chim hót. Chỉ gọi một ly cafe nhưng bạn có thể ngồi cả ngày với  chiếc máy tính xách tay, cứ hết nước trong ly là nhân viên sẽ lại rót đầy nước cho bạn với thái độ  vui vẻ chứ khơng như ở ngồi Bắc ngồi lâu thế là bị đuổi khéo hoặc đón nhận cái nhìn với ánh mắt  khơng có gì là thiện cảm Phố Bùi Viện, địa điểm khó bỏ qua đến tham quan hay vui chơi TP.HCM Ảnh: Linh Linh Tắc xi, một cái vẫy tay, sẽ có ngay một chiếc ghé lại, anh tài xế mở cửa xe đi xuống nở một nụ cười  chào bạn, xách đồ cho bạn để sau thùng xe rồi mời bạn lên xe, hỏi bạn về đâu. Và khi đến nơi, anh  tài xế lại xuống trước mở cửa xe cho bạn, lấy đồ trao cho bạn rồi nhận tiền và khơng qn một lời  cảm ơn với hành khách Còn nếu bạn đi xe máy một mình, khơng thuộc đường có thể ghé vơ lề đường hỏi thăm, bạn sẽ  nhận được những lời chỉ dẫn ân tình, chu đáo Vơ Sài Gòn, tơi cũng hay được mời ăn cơm chay hoặc đi nhậu, mặc dù mình chỉ uống được một lon bia là đã đỏ mặt, nhưng khơng sao, vui là chính. Một điều lạ trong các cuộc nhậu ở Sài Gòn là tơi  mời bạn nhưng bạn có thể mời thêm những người bạn khác của bạn cùng đến, hoặc đang khi nhậu, bạn có cuộc điện thoại của người quen gọi đến thì bạn cũng có thể kêu người đó đến nhậu cùng, tất nhiên tơi vẫn vui vẻ đón tiếp và càng tất nhiên tơi mời thì tơi sẽ trả tiền cho cuộc nhậu này. Và khi  cuộc nhậu tan, vì tơi là khách ở Hà Nội vơ nên bạn gọi tắc xi đưa tơi về, đến nhà, tơi hỏi anh tài xế  hết bao tiền thì anh tài lễ phép:” Dạ, chú ban nãy gọi xe đã trả tiền rồi ạ!”. Tơi chỉ còn có thể thốt lên: Ơi người Sài Gòn…! Có một Sài Gòn đong đầy trong ký ức Quỳnh Anh Thấm thốt mà tơi lên Sài Gòn đã 10 năm. 10 năm và những kỷ niệm về  thành phố này cứ thế đong đầy trong ký ức của tơi. Những kỷ niệm ấm áp và  u thương TP.HCM xem vùng đất bao dung, quê hương thứ hai người nhập cư Ảnh: Độc Lập Ngày mới lên Sài Gòn, cha mẹ ở q dặn dò: “Sài Gòn hổng có giống q mình nha con, đi đâu làm gì cũng phải đề phòng. Ở trển trộm cắp nhiều, con cẩn thận, đừng có tin ai mà thiệt” Mà hồi mới lên Sài Gòn tơi thấy sợ thiệt. Vì Sài Gòn xe cộ đơng đúc q. Mỗi sáng đi học cứ như  nghẹt giữa biển người tấp nập. Tồn là người lạ chứ khơng quen mặt để gật đầu chào nhau như ở  q mình Nhưng sống ở Sài Gòn lâu, dần dần thấy cái thành phố này sao ngày càng xinh xắn, đáng u q  chừng chứ hổng giống cái Sài Gòn lạnh tanh tình người như cha mẹ lo lắng Qn cơm miễn phí, hình ảnh thân thương TP.HCM Ảnh: Vũ Phượng Ngày ấy, tơi trọ ở đường Âu Cơ còn trường của tơi thì ở tận quận 1. Hơm ấy, tơi đi học sớm và  chẳng may xe đạp bị hỏng. Dẫn xe về thì khơng kịp mà bắt xe bt thì cũng khơng xong. Tơi đánh  liều dẫn xe vào nhà sách Phương Nam trên đường 3 tháng 2. Giờ đó, nhà sách vẫn chưa mở cửa  và quy định là chỉ giữ xe của khách vào mua sách. Chú bảo vệ ái ngại nhìn tơi, rồi chỉ tay vào bãi xe “Thơi con để đó đi. Chú trơng cho. Nhưng nhớ chiều quay lại lấy xe nha” Rồi nhớ chuyện hồi mới lên Thủ Đức, lạc giữa mê hồn trận của làng đại học. Có một cơ bạn tên  Loan chẳng quen biết gì, xách xe đạp chở vòng vòng để tìm trường Đại học Khoa học xã hội và  nhân văn. Xong rồi mấy lần đổi số điện thoại mất tiêu liên lạc nhưng vẫn nhớ về cơ nàng ấy mỗi khi  lang thang ở khu chợ của trường Rồi lần đi đại hội đồn trường, sợ trễ nên xuống xe bt bắt xe ơm từ Bình Triệu về cơ sở 1 trên  Đinh Tiên Hồng. Bác xe ơm hỏi con năm mấy rồi khơng lấy tiền xe, biểu sinh viên năm nhất bác  chở dùm, con ráng học nghen c công viên, hoạt động quen thuộc lứa tuổi từ sinh viên, niên đến người cao tuổi Lập Hồi học Anh văn ở quận 1, mà hơm đó có trận đá banh của Việt Nam. Đường sá thì kẹt cứng, xe  bt 150 đón mãi khơng được. Anh học chung chở dùm về kí túc xá tận Thủ Đức mà nhà ảnh nào  đâu có thuận đường Đi mua xe về nhà, tơng ln chậu bơng nhà bà chủ. Anh hàng xóm chạy qua, dẫn dùm cho tới chỗ  để xe bé tí. Giờ tay lái cứng hơn rồi chú đối diện nhà vẫn hay ngó chừng để đỡ phụ Hay như anh xe ơm đầu ngõ nhà tơi trọ bây giờ, lâu lâu ảnh ngoắt lại hỏi thăm này nọ. Nghe thân  thiết như người lâu năm gặp lại Về nhà trọ những ngày mưa. Chắc ăn quần áo khơng còn gì. Ngỡ ngàng khi thấy cơ hàng xóm đã  lấy vào, treo sẵn lên phòng cả rồi Những ngày ơn thi tốt nghiệp, bận rộn nấu ăn qua qt. Bà chủ nhà trọ bưng lên nào cháo, nào  cơm. Bảo tụi bây riết rồi ỷ y q sức. Mai mốt bệnh nha con Hay như hình ảnh vơ tình bắt gặp vào một buổi tối. Khi một người từ xe máy leo xuống, trao hộp đồ  ăn nóng hổi cho một người ngồi ở góc ngã tư. Và trên xe còn nhiều hộp đồ ăn như thế Nghe trong lòng ấm áp và u thương Sài Gòn của tơi rộng lớn thật đó, tấp nập thật đó, hào nhống thật đó Nhưng còn có một Sài Gòn giản dị và bình n hơn thế Một Sài Gòn với từng góc phố, con đường và những con người tốt bụng Một Sài Gòn ln đầy ắp nghĩa tình trong ngăn kéo ký ức của tơi Và chính Sài Gòn nghĩa tình ấy chính là sức hấp dẫn để kéo những con người tứ xứ ở lại Sài Gòn  và trở thành một phần của nó Miền đất bao dung Hải Kim Thầy là người xứ Quảng vào Sài Gòn lập nghiệp. Ở thành phố này, thầy đã đi qua gần sáu mươi năm cuộc đời, với một câu chuyện tình lỡ dở, chịu cảnh  “gà trống ni con”  Hà cớ gì, thầy u thành phố này q đỗi vậy? Cho đến một ngày, tơi nhận ra sự n tĩnh đến vơ cùng của Sài Gòn. Đó là những tháng ngày  “stress” nhất của tuổi hai mươi, tơi đã lang thang qua những ngõ ngách của Sài Gòn để đi tìm câu  trả lời cho lý tưởng cuộc đời mình… Khi cần yên tĩnh tự tuyệt đối, Sài Gòn cho tơi! Ảnh: Độc Lập Khi cần sự n tĩnh và tự do tuyệt đối, chính Sài Gòn đã cho tơi! Xung quanh rất nhiều người nhưng khơng ai làm phiền mình, tơi mặc sức mà nhìn dòng người nối đi nhau ở ngã tư Hàng Xanh,  ngắm nhà thờ Đức Bà sừng sững trong nắng chiều, đếm từng hạt mưa bay mái hiên chùa Nam  Thiên Nhất Trụ, dõi theo những giọt cà phê rơi quán Bệt… Tuổi trẻ vui buồn đó, ồn mà suy tư đó, có Sài Gòn “đáp ứng” Ảnh: Linh Linh Tuổi trẻ vui đó rồi buồn đó, ồn ào đó mà suy tư đó, chỉ có Sài Gòn mới “đáp ứng” được. Phiêu tận  cùng ở phố đi bộ Bùi Viện rồi ngồi thinh lặng nơi sân thiền viện tổ đình Bửu Long…, Sài Gòn đã cho tơi một thanh xn với đầy đủ hương vị. Trà sữa, cà phê, cà rem, trà đạo… tất cả đều khơng thiếu,  và khơng qn! Bây giờ thì tơi đã xa Sài Gòn, xa tuổi trẻ (tuy chưa hẳn đã… già). Sài Gòn trở thành một “cố nhân”  mà mỗi lần nhớ lại trái tim tơi cứ rung lên những nhịp đập lạ kỳ! Cũng chẳng nhớ mình đã “phải  lòng” Sài Gòn tự lúc nào, chỉ biết tình u ấy da diết lắm… Tơi ở Sài Gòn chỉ có bốn năm, q ngắn so với một đời người. Nhưng bốn năm đó là dồn nén và  chất chứa, là u thương và hờn giận, là trải nghiệm và thăng hoa, là khổ đau và phiêu bạt, là trăn  trở và trưởng thành! Và bây giờ mỗi lần thăm lại Sài Gòn, tơi nhận ra đặc trưng của thành phố này cũng như thanh xn  của tơi vậy, là những gam màu trộn lẫn đối lập nhau, vừa động vừa tĩnh, vừa đầy sức sống vừa rất  thâm sâu… Người Sài Gòn cũng vậy, tưởng lạnh lùng thờ ơ nhưng rất tình cảm và nghĩa khí! Sài Gòn mãi là tình u của tơi! Sài gòn vẫn cứ ở đó, u thương, bao  dung Nâu (TP.HCM) Người ta đến Sài Gòn để học tập, lập nghiệp, nhưng hễ có dịp, người ta lại  muốn chạy trốn khỏi thành phố này. Nhưng có hề gì, Sài Gòn vẫn cứ ở đó,  u thương, bao dung và ln biết cách biến người lạ thành người thương  bằng những điều thật dung dị Mỗi năm, hàng trăm nghìn người di cư vào Sài Gòn. Nếu như đầu tháng 9 là mùa dịch chuyển của  những cơ cậu tân sinh viên thì qua Tết âm lịch là khoảng thời gian mà dân lao động ồ ạt vào Sài  Gòn Có người đến Sài Gòn với hành lý đủ đầy, có người chỉ mang độc nhất chiếc ba lơ bụi bặm. Nhưng  có lẽ, điểm chung của những người chọn Sài Gòn là họ đi cùng những giấc mơ. Giấc mơ được vẫy  vùng với đam mê, giấc mơ xóa gánh nặng cơm áo gạo tiền, giấc mơ được khẳng định bản thân hay đơn giản là giấc mơ đi khỏi miền q cằn cỗi, khám phá một vùng đất lạ Người ở xa đến nhìn Sài Gòn có thể vì ở đây có những tòa nhà cao sừng sững, những hàng qn  sang trọng, những cơng trình lớn thật lớn, xây mãi từ ngày này sang ngày khác. Người ta chọn Sài  Gòn cũng có thể vì nơi đây ăm ắp những cơ hội, nơi đây rộng lòng chào đón những người mới với  vơ số cơng việc khác nhau. Ở Sài Gòn, nói hai chữ “thất nghiệp” nghe cũng thật khó. Chỉ có mình  kén việc ở Sài Gòn chứ nơi này nào có kén chọn ai Người ta đến Sài Gòn vì những điều to tát là thế nhưng chọn ở lại thì có lẽ chỉ vì những điều nhỏ  nhoi. Vì Sài Gòn khơng chê bai ai. Học sinh, sinh viên đến bao nhiêu cũng được. Dân lao động đến  cũng được. Dân trí thức đến càng được. Dù bạn là ai, ở Sài Gòn, bạn cũng dễ dàng nhận được  những nụ cười nồng hậu. Con trai để tóc dài, con gái tóc ngắn cũn cỡn, xăm trổ đầy mình, nếu như  ở miền q, họ có thể bị nói ra nói vào thì ở Sài Gòn chả sao cả. Ở thành phố này, người ta khơng  đánh giá hay phân biệt ai qua ngoại hình hay thậm chí là qua tờ khai lý lịch. Nhiều người nói Sài  Gòn dễ sống là vậy Sài Gòn dễ sống là thế, nhưng cứ hễ có dịp, người ta lại bàn tán với nhau: “Đơng đúc, khói bụi, lúc  nào cũng kẹt xe”, “Được nghỉ mấy ngày, tranh thủ đi trốn chứ thành phố này ngột ngạt q”…  Người ta than vãn là thế, rồi đi được ít ngày ít tháng, họ vẫn quay lại Sài Gòn vì “Xa thì nhớ, đi rồi  mới biết mình lỡ u Sài Gòn rồi” Người ta đến Sài Gòn vì dễ sống nhưng chọn ở lại Sài Gòn có lẽ vì những điều rất đỗi bình dị thơi.  Đó có thể là vì những con hẻm thênh thang, đầy biệt thự cao sang và cả những con hẻm nhỏ xíu,  chỉ vừa lọt chiếc xe máy. Dù mn hình vạn trạng nhưng mỗi con hẻm đều có một đời sống riêng. Ở hẻm Sài Gòn, người ta tìm thấy cái thân tình làng q, cái tình làng nghĩa xóm khi nhà này í ới một  câu thì nhà kia liền đáp lại dăm câu. Hẻm Sài Gòn có đủ hàng qn, tiệm sửa xe, tiệm cơm tấm,  gánh xơi  Cái xơ bồ náo nhiệt của phố thị dường như được gói ghém hết trong những con hẻm Người ta còn u Sài Gòn vì những âm thanh quen thuộc. Tiếng rao khuya, tiếng còi xe, tiếng ga  tàu, tiếng chó nhà bên sủa vang, tiếng chng cửa, tiếng hàng xóm cãi nhau, tiếng trẻ con khóc   Rồi cả tiếng ai hò mấy câu cải lương, tiếng nhạc Paris by night, tiếng nhạc sàn nhạc sóng  Sài Gòn có đủ cả Ở Sài Gòn có các cụ ngồi khuấy tách cà phê kêu lách cách, rít điếu thuốc lào, đánh cờ tướng, có  các em nhỏ sáng đến trường, chiều tụ tập vui chơi, có những cơ gái lúc sành điệu, lúc bình dân, có  những chàng thanh niên ơm hồi bão  Vì Sài Gòn có tất cả những điều giản đơn đó nên Sài Gòn  thật dễ u! Nơi hiện thực hóa những ước mơ Lê Phúc Hỷ Vì cơng việc nên tơi thường xun bay vơ thành phố. Và tơi cũng có người bà con sinh sống lâu năm ở đây. Dân phía Nam thường gọi tắt TP.HCM hay Sài  Gòn chỉ gói gọn hai chữ “Thành phố” Tòa nhà Bitexco, TP.HCM Ảnh: Độc Lập Cảm xúc đầu tiên của tơi khi mới vơ thành phố cách nay chừng hai chục năm là: “sầm uất”, “chống  ngợp”, “ồn ã”, “sơi động” và “tự do”. Trong các cuộc cà phê sáng hay tưng bừng trong các qn  nhậu tối, quanh tơi bao giờ cũng là các người bạn, đồng nghiệp từ mn q tụ về sinh kế, làm việc  tại Sài Gòn. Lại nhiều lần ngồi taxi, nghe các chú tài xế tâm sự: “Con q Nam Định”, “Con từ Thanh Hóa”, rồi Bình Định, Quảng Nam, Ninh Bình, Phú Thọ, Miền Tây… Thơi thì đủ cả dân các miền đất  đổ về thành phố làm ăn, sinh sống. “Thành phố có gì quyến rũ mà sức hút của mảnh đất này mạnh  đến vậy?”. Câu hỏi này ln thường trực trong tơi Tựa như Hà Nội, dường như mọi của ngon vật lạ ­ đặc sản của các miền đất đều ưu ái chuyển về  thành phố. Tơi đã nhiều lần được bạn bè cho thưởng thức rau xanh Đà Lạt, ốc núi Tây Ninh, mì  Quảng, phở Hà Nội, món ngon xứ Huế, hải sản miền Tây, nho tím Ninh Thuận, vải thiều Hải Dương, Bắc Giang…giữa lòng thành phố sơi động này. Bạn tơi bảo: “Hồng Kơng còn bên hơng Chợ Lớn”  mà anh. Thượng vàng hạ cám, hàng hiệu hay bình dân, tất tật đều có hết ở đây. Anh có thể mua  bất cứ thứ gì, mua bất cứ lúc nào 24/24, nếu bận, mua online thật tiện Tựa Hà Nội, dường ngon vật lạ - đặc sản miền đất ưu chuyển thành phố Ảnh: Ngọc Dương Còn cái vụ thưởng thức văn hóa nghệ thuật ở thành phố này, thật khơng nơi nào có thể sánh được.  Anh muốn xem kịch nói, hài kịch, hay thưởng thức âm nhạc cổ điển với dàn nhạc giao hưởng hồnh tráng…cứ lên mạng dò lịch diễn rồi tới. Tại Nhạc viện, Nhà hát TP hay các sân khấu kịch nằm rải  rác tại các quận thường xun có các xuất diễn. Muốn nghe nhạc xưa, nhạc tiền chiến, bolero, nhạc Trịnh… Xin mời đặt chỗ tại các qn cà phê ca nhạc sống như Phòng trà Khơng tên, Tiếng Tơ  Đồng, Đồng Dao v.v… Ngồi phố vẫn nườm nượp xe cộ ngược xi như mắc cửi, thậm chí có ùn  ứ và kẹt xe, nhưng bên trong các qn, âm nhạc các thời kỳ vẫn dìu dặt, ngân nga đưa ta bay bổng  trở về hồi niệm với bao kỷ niệm tình u, cuộc sống Ri6eng việc thưởng thức văn hóa nghệ thuật thành phố này, thật khơng nơi sánh Ảnh: Đào Ngọc Thạch Khái niệm dân vùng này, miền nọ dường như được xóa nhòa ở nơi thành phố. Bạn tơi từ Bắc vơ lập nghiệp mới dăm năm, vẫn giọng Bắc nhưng khẩu ngữ đã như người gốc thành phố. Anh bảo mảnh  đất này tràn đầy tình người, tự do làm ăn, thẳng thắn và sẵn sàng phối hợp, sẻ chia khi cần thiết.  Tầm bảy năm trước, một người bạn tơi làm kinh doanh nhỏ, còn phải th trọ để ở Vừa rồi tơi vơ gặp, anh đã mua được nhà riêng ở Gò Vấp. Một người bạn nữa đã có sổ hồng căn  hộ ở quận 7. Mấy người bạn làm ăn lớn hơn thì mua biệt thự, thậm chí có căn nhà cho th. Đa số  các tài xế taxi từ Bắc vơ thành phố, được tơi hỏi, đều trả lời: “Chịu khó làm lụng, tích lũy ít năm là  mua được nhà để an cư lạc nghiệp, chú à”. Mua nhà là việc lớn của đời người, họ làm việc lớn đó ở thành phố này có vẻ dễ hơn ở nơi khác Cháu tơi làm ở Tòa án thành phố. Nó bảo: Lương cứng ở Tòa án thấp như các nơi khác theo mặt  bằng chung. Nhưng chính quyền thành phố hàng tháng cấp cho cán bộ, thẩm phán tòa án một  khoản thu nhập bổ sung, ý nghĩa dưỡng liêm, mong đời sống cán bộ bớt khó khăn, vất vả để tập  trung vào việc bảo vệ cơng bằng, lẽ phải cho dân. Chính quyền quan tâm đến cán bộ tư pháp, cũng  chính là quan tâm đến người dân thành phố nếu họ phải ra trước pháp luật Mỗi người dân làm việc ở thành phố đều có ước mơ giản dị: Có việc làm ổn định, thu nhập đủ sống  hàng tháng và một mái ấm dù nhỏ bé hay rộng rãi, khang trang. Còn những người điều hành thành  phố, họ mơ đến một tương lai khác: Hết kẹt xe, khơng ngập lụt, khơng có cướp giật, đua xe, ăn xin  hay đánh nhau loạn ẩu phố phường. Những dự án chống ngập, tuyến Metro Bến Thành – Suối  Tiên, mở rộng các tuyến đường, củng cố an ninh trật tự, xây dựng khu phố văn hóa, tăng cường an  sinh xã hội…đang dần trở thành hiện thực khơng xa Ước mơ của dân và của người quản lý thành phố đang từng bước được hiện thực hóa. Tơi bỗng  u thành phố này và ước mơ được sống tại nơi đây, bởi Thành phố tơi u có khả năng hiện thực  hóa những ước mơ bình dị của mình Hẹn ngày trở lại Sài Gòn Diệp Linh Một buổi chiều hồng hơn khi nắng chợt tắt, ngồi bên hiên nhà cũ nhìn từng  đám lục bình trơi miên man theo con nước, tơi chợt nhớ cái tiết trời lành lạnh  giữa Sài Gòn khi về đêm Bưu điện TP.HCM Ảnh: Khả Hòa Hơm nay, tơi nhớ Sài Gòn! Tơi bắt đầu quay ngược thời gian nhớ về những năm tháng chân ướt, chân ráo đặt chân lên Sài  Gòn đi học Đại học. Tơi nhớ hồi câu nói má dặn trước lúc ra đi. “Mày biết ngun cái xóm heo hút  này, có mình mày đi học ở Sài Gòn, con người ta mong mà khơng được, nghe lời má ráng học nghe hơn, khơng thành danh thì cũng thành nhơn” Chuyện tình tơi, mà thầy tơi hay đùa “Thiên tình sử đẹp” bắt đầu có kết viên mãn Sài Gòn Ảnh: Ngọc Dương Nghe lời má, đời tơi bước sang trang mới. Rời xa gia đình tơi tập cuộc sống tự lập, tự lo cho mình.  Tơi may mắn gặp được bà chủ nhà trọ dễ mến, nhiệt tình, biết tơi là dân tỉnh lẻ bà thương lắm, trùng hợp thay q bà cũng ở Long An. Giữa đất Sài Thành gặp được người đồng hương, tơi như lượm  được vàng. Nhớ lời má dặn, tơi cố gắng học thật tốt, những lần nhận học bổng tơi đều nói cho bà  chủ nghe, bà vui và tự hào xem tơi như con cháu trong nhà Có lần tơi đi làm thêm về trễ khi làng đại học Thủ Đức đã chìm cơn ngủ mê, tơi thui thủi trở về  phòng trọ sau những mệt mỏi học và làm cả ngày, đứng trước cổng đón tơi về, bà dúi vào tay tơi  bịch khơ cá chạch, bà nói: “ Bây cầm mà ăn, q q đó con”. Cổ họng tơi ứ nghẹn, khóe mắt cay  cay, lòng tơi ấm áp đến lạ. Tơi lại nhớ bà nhưng vòng quay cơm áo gạo tiền nên tơi chẳng biết khi  nào có thể quay lại nơi ấy Hay sau mỗi lần thi xong, xách ba lơ về q, má cắp nắp đủ thứ cho tơi mang lên Sài Gòn. Cả dãy  phòng trọ tụm ba tụm bảy chia nhau từng gói q q, nào mắm, nào khơ, gạo, gói kẹo, cái  bánh,  rơm rả kể cho nhau nghe sau mỗi lần về q. Chúng tơi trở thành người Sài Gòn lúc nào  chẳng hay Người Sài Gòn đâu có vơ tình, vơ cảm bao người nghĩ Ở nơi tình thương u ln chất chứa đong đầy Ảnh: Khả Hòa Có lần tơi giấu má chuyện đi làm thêm. Má tơi có cái tật, nhà eo hẹp thiệt nhưng khơng muốn cho  con đi làm. Vì má lo, tơi lo làm bỏ bê việc học, nợ mơn này, thiếu mơn kia rồi lâu ra trường. Cứ mỗi  lần đi làm về, tơi lại ghé ngang xe bánh mì thịt nướng Cơ Năm ở đầu chợ ăn lót lòng. Mùi thịt nướng xơng thẳng lên tận mũi làm níu chân khách qua đường phải dừng chân ghé lại. Ổ bánh mì của tơi  lúc nào cơ thêm đơi ba lát thịt nướng. Chà! bánh mì Sài Gòn ngon lắm à nghen! Thế mới biết, người Sài Gòn đâu có vơ tình, vơ cảm như bao người nghĩ. Ở nơi đó tình thương u ln chất chứa đong đầy Chuyện tình của tơi, mà thầy tơi hay đùa là “Thiên tình sử đẹp” cũng bắt đầu và có cái kết viên mãn  ở Sài Gòn. Hầu như năm nào, cứ dịp cận tết anh cũng chở tơi đến hội hoa xn ở cơng viên Tao  Đàn, Hồng Văn Thụ, cơng viên Gia Định , các làng hoa đẹp ở quận Gò Vấp, Thủ Đức. Nơi chúng  tơi hẹn nhau khơng cao sang, lộng lẫy, ăn những món sơn hào hải vị, chỉ đơn giản là qn cóc trà  đá, cà phê vỉa hè bên đường, ăn các món bình dị, dân dã, chẳng cầu kỳ nhưng tơi hạnh phúc và ấm áp vơ cùng Sài Gòn ln ln làm tò mò những ai chưa đến, lưu luyến những kẻ rời xa, bồi hồi mỗi khi nhớ lại.  Có một nơi xơ bồ nhưng làm người ta nhớ quay quắt. Sài Gòn là như vậy. Nhớ lắm Sài Gòn! Hẹn  một ngày tơi sẽ trở lại nơi đây Và ngân nga câu hát “Một tình u mến ghi lời hát câu ca Để lòng thương nhớ bao ngày vắng nơi xa Sống mãi trong tơi bóng hơm nay sẽ khơng phai Sài Gòn đẹp lắm! Sài Gòn ơi! Sài Gòn ơi!” ... cũng rất u Sài Gòn Năm tơi phải có chuyến bay vào Sài Gòn u Sài Gòn Ảnh: Độc Lập Sài Gòn ồn ào và náo nhiệt thế nên năm nào tơi cũng phải có một chuyến bay vào Sài Gòn để mà  u Sài Gòn Sài Gòn rộng lớn nhưng tơi lại u những điều nho nhỏ nằm trong thành phố. Ra khỏi sân bay Tân ... chí bơ vơ khơng? Có. Có hết! Cũng như có một Sài Gòn cay nồng từng giọt mồ hơi. Có một Sài Gòn chắt chiu từng đồng bạc lẻ. Một Sài Gòn chậm rãi ngồi gom từng cuốn sách, chồng báo cũ… Nhưng, Sài Gòn về đêm là một Sài Gòn rất khác. Một Sài Gòn với cái trở mình rất khẽ. Thổn thức ... Một Sài Gòn ln đầy ắp nghĩa tình trong ngăn kéo ký ức của tơi Và chính Sài Gòn nghĩa tình ấy chính là sức hấp dẫn để kéo những con người tứ xứ ở lại Sài Gòn và trở thành một phần của nó Sài Gòn:  Ghét và u