Trần Hữu Dũng Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Trần Hữu Dũng Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Chào mừng bạn đón đọc đầu sách từ dự án sách cho thiết bị di động Nguồn: http://vnthuquan.net/ Tạo ebook: Nguyễn Kim Vỹ MỤC LỤC Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Trần Hữu Dũng Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Tác Giả - Tác Phẩm Nếu bạn theo dõi văn chương Việt Nam năm gần đây, bạn sinh trưởng miền Nam, hẳn bạn biết Nguyễn Ngọc Tư Cơ nhà văn nữ, trẻ (sinh năm 1977), quê quán Cà Mau sống vùng đất Mũi Năm 2000, tập truyện đầu tay Ngọn Đèn Không Tắt cô giải Sáng tác văn học tuổi 20 lần II Hội Nhà văn TP.HCM, năm 2003 tập truyện Giao Thừa cô giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam Ngồi khn mặt quen thuộc tạp chí qua nhiều tạp văn, tạp bút Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Trần Hữu Dũng Nguyễn Ngọc Tư, ngòi bút trẻ ấy, rõ ràng tạo chỗ đứng khu biệt cho Nhiều người cho độc đáo Nguyễn Ngọc Tư chân chất mộc mạc tươm từ truyện cô viết Đúng, nói thêm Song, trước hết, làm người đọc chống váng (một cách thích thú), nồng độ phương ngữ miền Nam truyện Nguyễn Ngọc Tư Nếu bạn người Nam, bạn xa quê hương lâu năm, chữ mà Nguyễn Ngọc Tư dùng đủ làm bạn sống lại ngày thơ ấu xa xôi Từ vựng Nguyễn Ngọc Tư không quý phái hay độc sáng (như Mai Ninh chẳng hạn) nhưng, đối nghịch, từ vựng dân dã, lấy thẳng từ sống chung quanh Sự phong phú phương ngữ tác phẩm Nguyễn Ngọc Tư tích tụ thính giác tinh nhạy trọn vẹn: nghe nhớ Nhiều người nghĩ rằng, nói chung, văn chương miền Nam (dù vùng đất mới) khơng thể so với chỉnh chu truyền thống văn chương miền Trung, miền Bắc Nguyễn Ngọc Tư làm người phải nghĩ lại Đọc truyện Nguyễn Ngọc Tư, họ khám phá dùng chỗ, tay tác giả cẩn trọng, phương ngữ mộc mạc miền Nam, giọng điệu dân dã miền Nam hồn tồn có khả cấu tạo nhánh văn chương đặc biệt, không giống, chuẩn mực miền khác Mỗi truyện viết Nguyễn Ngọc Tư bữa ăn văn chương thịnh soạn, dọn bày chu đáo, gồm toàn đặc sản miệt vườn, với vật liệu hảo hạng, tươi sống Đàng khác, hiển nhiên, bất lợi tác phẩm nhiều phương ngữ khó người khơng quen với phương ngữ cảm nhận hồn tồn (và tất nhiên thử thách khó cho người muốn chuyển sang ngôn ngữ khác) Đối với độc giả này, tác phẩm cơng trình gợi tò mò, hấp dẫn lý khác, mà phương ngữ chướng ngại cảm nhận Song, nhìn kỹ, hấp dẫn truyện Nguyễn Ngọc Tư kho từ vựng miền Nam dồi cô, chỗ sử dụng phương ngữ tối đa chỗ vào câu chuyện thật “miền Nam” Đó miền Nam tỉnh lẻ, ruộng vườn, sơng, mưa (Dòng Nhớ, Chợ Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Hữu Dũng Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Nổi Cà Mau - chút tình sơng nuớc, Qua Cầu Nhớ Người, Nhớ Sơng, Nước Chảy Mây Trơi) Đó miền Nam thái bình dấu chiến tranh - khơng điêu tàn bom đạn mà vết thương đời người (Ngọn Đèn Không Tắt, Mối Tình Năm Cũ) Trong cách chọn lựa tình tiết, cốt truyện, Nguyễn Ngọc Tư trung thành (một cách khó giải thích) với “tình tự” Nam q hương cô Chỉ người sống lớn lên địa phương, thật mến yêu họ hàng làng xóm mình, thể tình tự với q hương Và, đâu có đặc thù, tính đặc thù lại phổ quát Sự cá biệt phương ngữ, sử dụng để diễn đạt tình tự phổ quát người, có khả vạch chung riêng Câu nói Vũ Hạnh kịch miền Nam: “Sự giản dị, thoải mái hồn nhiên kịch miền Nam hướng đạo nghĩa” (khi ơng phê bình Kim Cương), áp dụng cho văn xuôi miền Nam Nguyển Ngọc Tư Nam Văn Nguyễn Ngọc Tư nghe nhạc Nhiều câu trẻo buồn (nhưng khơng nghẹn ngào) vọng cổ hồi lang Như cô viết: “Tự dưng nghe buồn, nghe thất vọng q trời đất” (Một mái nhà), không muốn người khác buồn theo cô Giọng buồn Nguyễn Ngọc Tư khơng tiếng than vãn thầm người lớn tuổi, lời thốt, lửng lơ, đứt ngang, đủ, người trẻ nhiên phát giác bất hạnh đời, mà hi vọng Văn Nguyễn Ngọc Tư văn lời nói Cách ngắt câu cách ngắt âm điệu Cái tài Nguyễn Ngọc Tư đem cảnh tượng bình thường, khoanh lại, biến thành châu báu: “Cãi qua cãi lại, hai má ngã ngửa ra, ủa, đâu mà nói chuyện người ta” (Nhà cổ) Hồ Anh Thái, vài người nữa, có khen “cách dẫn chuyện gọn gàng, cắt cảnh chuyển lớp xác” Nguyễn Ngọc Tư, chưa thấy nói đến cấu trúc câu cô Mới độc đáo Lối bắt đầu với chữ "Mà," dấu phẩy Hoặc lối chen vào câu chi tiết ngoặc đơn: “Hai đứa tơi ngồi (chỗ mà nhìn thấy) nói chuyện chơi, có lúc, chẳng cần nói gì” (Nhà cổ) Hoặc lối dứt câu thán từ có âm bổng: “Sao tự nhiên em qua lãng xẹt không biết?” (Lý sáo sang sông) Nhân vật truyện Nguyễn Ngọc Tư hay khóc, nhiều lúc khuyến khích nhân vật khóc “Mãi dì Thấm khơng mở lời nói được, khóc khóc, ồ, nhìn cảnh người xúc động, hỉ mũi rột rẹt không bước dỗ cho dì nín Cho đến ơng Mười xuất hiện, ông bảo, “mấy làm ơn dừng lại chút” cầm khăn rằn lau nước mắt cho dì Thấm, dì trẻ con, lau khơ nước mắt lại trào Ông Mười nhẫn nại chậm khăn lên khuôn mặt chớm già dì, khơng nói hết, khn mặt bì ông dúm lại, dường ông đau lắm, xót lắm” (Mối tình năm cũ) Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Trần Hữu Dũng Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Hay là: “Nhưng buồn Phương lấy vợ, tơi buồn chiều nay, Nhân Phủ sụp đổ lòng Rồi họ, má tơi bảo tơi khóc đi.” (Nhà cổ) Nhưng, để ý: khóc Nguyễn Ngọc Tư thương u, khơng ốn giận Khơng phải khóc nghẹn ngào, day dứt, ủ rũ Đây khóc ào mưa miền Nam, người đọc biết (hay mong mỏi) khoảnh khác mưa tạnh, nắng lên nhân vật Nguyễn Ngọc Tư quẹt nước mắt xông vai trở lại sống bận rộn Chính Nguyễn Ngọc Tư trẻ, nhìn sống cặp mắt sáng (khác với lạc quan) trung thực Cô không giả vờ dằn vặt nội tâm nhiều nhà văn (khơng Việt Nam) ham đòi thời thượng Nhưng Nguyễn Ngọc Tư khơng ngây thơ “chuyện đời” Cơ nhìn, cô nghe, cô biết hết Nguyễn Ngọc Tư chứng nhân trung thực tinh nhạy Không phải chứng nhân cho vụ việc hăng, thô bạo, cho mảnh đời đơn dị, bình thường (Truyện Nguyễn Ngọc Tư khơng có người lừa đảo, khơng có kẻ sát nhân Có lẽ truyện tội lớn tội ngoại tình!) Nếu lúc gần truyện Nguyễn Ngọc Tư có “buồn” hơn, khơng phải mắt nhạt màu hồng (hãy mong thế), tầm nhìn xa và, qng khơng gian mở rộng đó, cô thấy thêm chuyện đời dang dở Cô không buồn hơn, lọt vào mắt cô mảng đời buồn Nhưng đừng tưởng Ngưyễn Ngọc Tư người hời hợt Quả vậy, truyện – truyện sau – mối tình khơng trọn Chẳng phải đổ vỡ, khơng trọn Những mối tình khơng phải người già, mà mối tình hệ (Ngổn Ngang) – hay thứ tự phải ngược lại? Nhìn cho kỹ, dang dở khơng phải lỗi Nguyễn Ngọc Tư chấp nhận khơng than ốn, mà không vẻ cứng rắn kiểu anh hùng rơm Những cặp “tình nhân” (tạm gọi) truyện Nguyễn Ngọc Tư không hôn (như cô hỏi: làm chuyện kỳ vậy?) Nhiều lắm, như: “Quí mặc áo đứt tiêu nút trên, lồ lộ mảng ngực ráp nắng Trong Đậm nhiều dậy lên rưng rức khó tả, mong nép đầu vào để quên nhọc nhằn, để quên nỗi cô độc đời” (Giao Thừa) Hay là: “Nó ngồi sau lưng thầy mà lòng nghe dịu lạ thường, nghe thèm đến rớt nước mắt nép mặt vào lưng, chồng tay ơm eo thầy” (Nước Chảy Mây Trơi) Phần nào, chuyên biệt Nguyễn Ngọc Tư vào truyện loại làm người đọc lo ngại Chằng lẽ nghiệp văn cô khoanh thể loại mối tình khơng trọn, ký đồng quê? Quả Nguyễn Ngọc Tư có tài thiên phú, viết nhanh, khoẻ (trong vòng ba năm bốn tập truyện ngắn) Nhưng đáng lo chỗ Người ta bắt đầu thấy quen thuộc với truyện cô Chúng na ná nhau, truyện đáng đọc, cho người đọc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Trần Hữu Dũng phút thú vị, ấy, chúng khơng để lại ấn tượng sâu đậm truyện năm đầu Đến lúc đó, nhà văn khơng thể sử dụng thiên bẩm Nhà văn phải đổ mồ hơi, xót mắt, lã ngón tay (hay cho độc giả cảm tưởng ấy) Sự quanh quẩn khơng gian, hồn cảnh quen thuộc chớp đèn vàng (nhưng chưa đỏ) đường văn chương Nguyễn Ngọc Tư Nhiều người so sánh cô với Sơn Nam Nhưng Sơn Nam người viết ký giỏi, nhà nghiên cứu, nhà dân giả học chuyên nghiệp Nguyễn Ngọc Tư không vậy, cô nhà văn chuyên môn Những bút khác miền Nam liền trước Nguyễn Ngọc Tư (như Lê Văn Thảo, Nguyễn Quang Sáng) hệ chiến tranh dành độc lập Tuy Nguyễn Ngọc Tư khơng phải mang nhiệm vụ nữa, q khứ cô đưa vào truyện cách tự nhiên (Mối Tình Năm Cũ, Ngọn Đèn Khơng Tắt) Có lẽ Nguyễn Ngọc Tư khơng biết trẻ cơ, tính “tỉnh nhỏ” cho lợi lớn Đó khơng bị hành trang hệ trước làm nặng vai, hay bị ảnh hưởng người trước (trong thư riêng gởi độc giả, Nguyễn Ngọc Tư cho biết chưa đọc Võ Phiến, chẳng hạn) Một đặc điểm Nguyễn Ngọc Tư chớm thấy khác biệt cô – nhà văn – người khác (chẳng hạn Một Mái Nhà, Nguyệt - Người Bạn Không Biết Viết Văn) Đây điềm tốt dấu hiệu nguy hiểm Tốt ý thức trách nhiệm (trong chừng mực đó) mình, nguy hiểm gây tự giác độ chỗ đứng cô – nhà văn – xã hội Nhà văn, theo tơi nghĩ, vừa phải đứng vừa phải đứng ngồi dòng sống Song Nguyễn Ngọc Tư lại thành thật tiếc nuối sống bình dị người không viết văn Đặt vấn đề cách khác, nhà văn trẻ Việt Nam Nguyễn Ngọc Tư, từ trước đến sống với bẩm sinh mình, biết nhiều văn đàn (thế giới), ý thức “nghề văn” nhà văn? Đó câu hỏi lớn, định đoạt chỗ đứng tương lai nhà văn khu vườn văn học Một “bệnh” người viết trẻ mặc cảm (hay đua đòi) phải dùng bút pháp mới, mô tả xã hội tân thời (thường xem đồng nghĩa với lối sống thị thành), phải làm vẻ biết nhiều, học rộng Nguyễn Ngọc Tư không cần “làm dáng” kiểu Cái văn Nguyễn Ngọc Tư cũ, lạ cô tài khui mở sinh hoạt thân thuộc trước mắt Nguyễn Ngọc Tư không “vén màn” cho người đọc thấy chưa thấy, cô không dẫn dắt ta khám phá ngõ ngách nội tâm mà ta chưa biết (một điều cần, để nhà văn khác) Cô đưa gương trong, thật sáng, để nhìn thấy sinh hoạt, tình tự thường Và qua đó, lạ thay, tiếng đàn cộng hưởng, ta khám phá phong phú đời ta Tuổi trẻ Nguyễn Ngọc Tư làm người đọc vừa mong đợi, vừa âu lo Mong tài cô Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Trần Hữu Dũng chín ra, lớn thêm Nhưng lo rằng, với tuổi đời, giọng văn tươi mát khơng thích hơp với đề tài có gam màu sậm (Nhưng khoảng cách hai năm, từ Ngọn Đèn Chưa Tắt sang Giao Thừa, tiến – thích ứng với kinh nghiệm sống cô, buồn hơn, thâm thúy – làm người đọc hi vọng) Chúng ta mong trưởng thành Nguyễn Ngọc Tư trưởng thành hệ trẻ Việt Nam Ta mong cô tiếp tục người ghi chép chân thật chuyển biến đời sống dân tộc Nếu cô làm điều thật cám ơn cô Tài cô thiên phú Nguyễn Ngọc Tư "đặc sản" miền Nam T.H.D Department of Economics Wright State University Ohio - USA Lời cuối: Cám ơn bạn theo dõi hết truyện Nguồn: http://vnthuquan.net Phát hành: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn: NguoiVienXu Được bạn: Ct.Ly đưa lên vào ngày: tháng năm 2005 Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net .. .Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Trần Hữu Dũng Nguyễn Ngọc Tư, ngòi bút trẻ ấy, rõ ràng tạo chỗ đứng khu biệt cho Nhiều người cho độc đáo Nguyễn Ngọc Tư chân chất mộc mạc tư m từ truyện... đọc Tạo Ebook: Nguyễn Kim Vỹ Nguồn truyện: vnthuquan.net Nhà văn nữ Nguyễn Ngọc Tư Trần Hữu Dũng phút thú vị, ấy, chúng khơng để lại ấn tư ng sâu đậm truyện năm đầu Đến lúc đó, nhà văn khơng thể... viết ký giỏi, nhà nghiên cứu, nhà dân giả học chuyên nghiệp Nguyễn Ngọc Tư không vậy, cô nhà văn chuyên môn Những bút khác miền Nam liền trước Nguyễn Ngọc Tư (như Lê Văn Thảo, Nguyễn Quang Sáng)