Con kinh nh nm vt qua mt cánh ng rng. Và khi chúng tôi quyt nh d ng l i, mùa h n hung hãn d ng nh cng gom ht nng xung ni này. Nhng cây lúa cht non trên ng, thân ã khô cong nh tàn nhang ch a rng, nm vào bàn tay là nát vn. Cha tôi tháo cái khung tre chn d i sàn ghe, by v t lúc nhúc chen ra, cung quýt, nháo nhào quy ngp xung mt n c váng phèn. Mt lp phèn mi, vàng sm quánh l i trên b lông ca nhng con v t ói, nhp nháp bám trên vai in khi nó trm mình bi i cm cc, gi ng l i rào by v t l i. Tôi b ng cái cà ràng lên b , nhóm ci. Ri ngn l a hoi hót th d i ni cm ã lên tim, ng i àn bà vn còn nm trên ghe. Ngay c ý nh ngi d y cng xao xác tan mau d i nhng ting rên dài. Môi ch s ng v!u ra, xanh d n. Và tay, và chân, và d i cái áo mà tôi ã p cho là mt cái áo khác ã b xé t ti phi nhng m ng th t ng i ta c"u nhéo tím ngt. Và nhng chân tóc trên u ch cng ang t máu. Ng i ta ã lòn tay, ngoay chúng ! kéo ch lê lt ht mt quãng ng xóm, tr c khi d ng chân mt chút nhà máy chà g o. H ging ném, h qu ng qu t ch trên cái nn v ng vãi tr"u. Vai n chính, mt ng i àn bà xc xch ã l c ging, ôi lúc l i vì ghen tuông và kit s#c. Nh ng ám ông r o r$c chung quanh ã v$c tinh thn ch ta d y, h dùng chân á vói vào cái thân xác t ti kia bng v% hn hc, h hê, quên ph#t v lúa th"t bát cháy khô trên ng, quên n&i lo ói no gia mùa giáp h t. Cuc vui h''n s( dài, nu nh không có mt ý t ng mi n y ra trong cn ph"n khích. H dùng dao phay ch t mái tóc dày kia, dc dc, hì hc nh ph t mt nm c c#ng và khô. Khi uôi tóc d#t lìa, )c t$ do, ch vùng d y, lao nhanh xung ghe chúng tôi nh mt ting thét, l n qua chân tôi, n ch& cha, làm nhng bao tr"u cha v a mi xp.
Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T CÁNH Page of 32 NG B T T N Truy n Nguy n Ng c T Con kinh nh n m v t qua m t cánh ng r ng Và quy t nh d ng l i, mùa h n hãn d ng nh c ng gom h t n ng xu ng n i Nh ng lúa ch t non ng, thân ã khô cong nh tàn nhang ch a r ng, n m vào bàn tay nát v n Cha tháo khung tre ch n d i sàn ghe, b y v t lúc nhúc chen ra, cu ng quýt, nháo nhào qu y ng p xu ng m t n c váng phèn M t l p phèn m i, vàng s m quánh l i b lông c a nh ng v t ói, nh p nháp bám vai i n tr m b i i c m c c, gi ng l i rào b y v t l i Tôi b ng cà ràng lên b , nhóm c i R i ng n l a hoi hót th d i n i c m ã lên tim, ng i àn bà v n n m ghe Ngay c ý nh ng i d y c ng xao xác tan mau d i nh ng ti ng rên dài Môi ch s ng v!u ra, xanh d n Và tay, chân, d i áo mà ã p cho m t áo khác ã b xé t t i ph i nh ng m ng th t ng i ta c"u nhéo tím ng t Và nh ng chân tóc u ch c ng ang t máu Ng i ta ã lòn tay, ngoay chúng ! kéo ch lê l t h t m t quãng ng xóm, tr c d ng chân m t chút nhà máy chà g o H gi ng ném, h qu ng qu t ch n n v ng vãi tr"u Vai n chính, m t ng i àn bà x c x ch ã l c gi ng, lúc l i ghen tng ki t s#c Nh ng ám ông r o r$c chung quanh ã v$c tinh th n ch ta d y, h dùng chân vói vào thân xác t t i b ng v% h n h c, h hê, quên ph#t v lúa th"t bát cháy khơ ng, qn n&i lo ói no gi a mùa giáp h t Cu c vui h'n s( dài, n u nh khơng có m t ý t ng m i n y c n ph"n khích H dùng dao phay ch t mái tóc dày kia, d c d c, hì h c nh ph t m t n m c c#ng khô Khi uôi tóc d#t lìa, )c t$ do, ch vùng d y, lao nhanh xu ng ghe nh m t ti ng thét, l n qua chân tôi, n ch& cha, làm nh ng bao tr"u cha v a m i x p ám ng i ng ngác m"y giây ! ch"p nh n vi c m i b ch y Tôi m"t m"y giây ! háo h#c th"y ngh*a hi p nh L c Vân Tiên, tơi l m c m xô ghe d t kh i b , s) hãi sung s ng, c m sào ch ng th c m ng gi a sông, m t không r i ám ng i ang tràn mé b file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page of 32 ch$c lao xu ng, nh y nhót iên cu ng R i ti ng ch i r a chói lói chìm i, ti ng b y v t tao tác kêu d i s p chìm i, tơi ch, có âm c a chi c máy Koler4 n khan, rung b n b t d i tay i n, kh c nh ng ám khói khét l-t, en ngòm Khói trơi v phía sau chúng tơi, m nh nh ng bóng ng i ang t v ng ngó theo, bàn tay ó c m n m tóc c a ch v y lên ph ph"t ph ph"t … Cha tơi khơng óng vai trò cu c tháo ch y "y, ơng im l ng, ã i xa, cha ng m i c m sào Tơi bò vào ghe, l"y áo p lên ng i ch , cho che )c ôi vú rách b m kho ng ùi r m máu Ch c i m u máo, nói c m n b ng m t thi p i Su t m t quãng ng, ch khơng h thay i th n m, im lìm, l nh ng t nh ng i ch t Trong ghe ch, trôi mênh mang nh ng ti ng rên dài, ng n, thiu th,u bu n xo, lúc nghe nh ti ng n"c ngh-n ngào… Nh v y mà chúng tơi bi t ch s ng, ! i v i g n h t sơng Bìm B p, n cánh ng hoang v ng i n h i lo l ng nghe ch v n rên r,, ngh* ch ã ói, h i tơi n"u c m mau Nó th"y ti c ghe ch, m"y khô s t m n chát, “tui nu t khơng vơ, nói chi…” Nh ng chi u hơm ó c ngày sau, ch không n Ch t ch i c u ng n c, )i ôi môi khô ã b t u n#t ra, ch m i ch u h p m t vài ng m i, d ng nh ch, t mơi ói khát, nh ng ch s) au h n Ng i ta ã keo dán s t vào c a c a ch … Tơi nói l i v i cha i n b a c m Tôi nghe hai ng i l ng i, ti ng a tre khua vào mi ng chén ng ng b t i n ngó tơi tơi c )c s$ ghê s), kinh t m c n lên m t cha i n chan n c vào chén, lua v i vàng r i men theo ng "t d c mé kinh, i vào xóm Tơi d n vói theo, ghé ti m mua giùm ngàn r i ng cát Ch c gió ã b t m"t l i tôi, quay v , i n khơng mang theo gì, l'ng l ng xòe tay tr c m t tơi, tay dính m t l p ó, bóng m )t, su t, ang khô quánh l i, n nh ng ngón tay nh i n b o, “Keo dán s t…” D ng nh nh ng ng i s n xu"t lo i keo c ng khơng ng nhi u cơng d ng n th Hai ch em t, m/n l t l p keo ra, m ng da non bàn tay b ng nh , t m máu Chúng tơi ngó v ch& khoang ghe, nghe ti ng th thênh thang gió… file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page of 32 Cánh ng khơng có tên Nh ng v i tơi i n, ch'ng có n i vô danh, nh c, g i tên b ng nh ng k0 ni m mà chúng tơi có m&i cánh ng Ch& ch em tr ng cây, ch& i n b r n c n, ch& tơi có k1 kinh nguy t u tiên… Và mai trôi d t n m t n i khác, nh c n cánh ng v i tên c a ch , ch c s( x n xang Sáng s m ngày th# ba, ch ng i d y )c, ngó quanh, ch h i, “Tr i "t i, ch& mà v ng v y nè” Làng xóm xa xa ng phía nh ng r ng d a xanh th/m ng "t tr ng tr n, ôi b kinh ch v nh ng gòn Hai #a nh u m t s ng ang hí húi tr n th#c n cho v t, nhìn ch ng c nhiên n ngây ng"t Gi ng nói ch khơng b th ng tích h t, v t ng t ngào Ch h i “T m âu, m"y c ng ?” Tơi ch, xu ng kinh Ch ngó nh ng váng phèn, ngao ngán i n nói, ng có m t ao ó m t h bom c , bình bát m c quanh, rau mu ng ch ng ch t ph kín m t n c, c ng rau m nh ng, au Ch& này, hôm qua, i n ã câu )c nh ng cá thát lát ú m m Ch tr m d i ó r"t lâu, ch'ng k1 c gì, ch, ! n c l nh ch m d u l i nh ng ch& au Lúc ch lên b , th"y máu l)n c)n theo nh ng gi t n c nh xu ng gi a hai ùi, ch c ch ã làm v i ch& keo dán ác nghi t "y R i c ng lâu l c, c ng cà nh c t ng b c ng n nh lúc i, ch v i quay l i b kinh i n hí h ng th"y ch ch u m c chi c áo s -mi th m phèn qu n c t qu n queo c a Ch, có cha l m lì d n c quanh chòi Ch, có cha h h ng v i thành qu c a hai ch em Không ch"p thái l t l(o c a cha, ch ngó v phía ng i àn ông ang v ng l ng n ng s m, ch nh choáng: “Ba m"y c ng -p trai d+ s)…” Vì l( ó ? Có ph i cha mà ch l i v i chúng tôi, m t cánh ng v ng ng t Nh ng v t th ng ã lành r"t mau Ch c i, b ánh hồi ri t c ng quen Tơi h i ch làm ! b ánh Ch c i, “Làm *” R i có l( ch áy náy q s& sàng v i chúng tơi, ch vò u i n “ch c m"y c ng không bi t âu…” i n nhìn tơi c i Chúng tơi ã g p nhi u, r"t nhi u ng i ph n gi ng ch C# m&i mùa g t, h l i d p dìu ê, l )n l quanh l u c a nh ng th) g t, nh ng ng i àn ông gi lúa b n nuôi v t ch y ng H c làm v% tr% trung, t i t n nh ng m t c ã nhão, nhìn k2 file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page of 32 phát #a n c m t êm n, sau n lúa, h th ti ng c i chút chít, ti ng th m n man… lên tr i, làm nhi u ng i àn bà ang c m cúi n"u c m, cho bú l u th t lòng l i T i mua r )u cho cha, c ng i ngang qua nh ng ôi ng i Chúng nh n h ngay, không m nh v i ng i h v n i m nhiên c i khúc khích u n éo thân ch# khơng tr ng )ng ng u, cam ch u nh nh ng ng i ph n quê Sáng sau, h xiêu xiêu bi n m"t, em theo m ti n cơng i su t m t ngày làm vi c qu n qu t c a ám àn ông Ch , c ng gi ng nh h , ch m tàn t , ói rã ru t th thành m i ch y xu ng quê, c"t quán nh , gi ò buôn bán bánh k-o l t v t, th$c ch"t làm ngh ó àn ơng d+ tính thi t Ch s ng nh nh ng ti n h c m câu êm êm, b ng ti n bán lúa, d a khô hay nh ng bu ng chu i chín C ng có lúc thu ho ch b"t ng , ch m i chài m t ng i àn ơng vào trò ch i gi ng chi u, su t hai ngày êm, ch )c m t tri u hai ó v n vay xố ói gi m nghèo, v t i nhà, v i tám tr m ngàn l i túi, h'n ng i àn ơng "y não n bi t bao nhiêu, oán ch bi t th"y v) nheo nhóc bu quanh n i khoai lu c nh p nho ng n ng chi u - 4n m hôi n c m t c a ng i, hen m"y c ng ? i ta nên b ánh c ng Ch nói, ngã nghiêng c i, d ng nh ch th"y tr giá v y c ng v a “Mà hên nghen, nh v y mà g p )c m"y c ng, )c chung v y, vui thi t vui ” Cha khơng vui, có thêm m t mi ng n B y v t c ng không vui, ây làm chi chúng m vào chân ch m&i ch b c qua rào, “bà ph n n c a t i tui b xén b t, máng n toàn tr u ngán th y ông th y cha, ã v y b t t i tui tr ng ni bà” Ch nh y x m ra, la oai oái, sau l i c i (mà m t ung a phía cha) “mai m t m"y v t qu0 s( khoái ch , m"y h i…” Nh ng i n bi t th! ch c ng i, m i mòn Quãng th i gian ch bên chúng tơi, th c ng mong manh Nhi u lùa v t n mót m t &i ng, ngh* ch b i, i n th ng th t ch y v - M"y c ng th ng ch thi t h ? T i ch a… !?? ” Ch ng c nhiên, th"y n c m t ràn r a má th ng i n (mà ch khơng bi t b b nh ch y n c m t s ng t h i chín tu i) Th t c m ng i ánh ta t t i b m d p, v y mà hai #a nh l i trìu m n, quy n luy n l lùng Thêm m t lý n a ! ch l i v i chúng tôi, m t mùa h n nóng b ng, b"t th ng file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page of 32 Mùa n s m Vì v y mà n ng r"t dài M i r i, chúng tơi d ng chân m t xóm nh bên b sông l n mênh mang M,a mai, ng i ây l i khơng có n c ! dùng (nh i "t d ng d c mà khơng có c c "t ch i chim) Ng i h y gh% chóc, nh ng #a tr% gãi n b t máu H i mua n c ng t b ng xu ng chèo, nín th ! n c kh i sánh ngồi ng xa, n c m c Bu i chi u i làm m n v , h t t xu ng ao t m táp th# n c chua lét phèn, r i x i l i úng hai gàu N c vo c m dùng ! r a rau, r a rau xong dành r a cá Con nít ba tu i ã bi t quý n c, m c l m c ng ráng ch y v n vô ch u t, ch u hành (báo h i r i lá) ó, có ng i trai b o, “ c tr c lúc má tui ch t, bà )c t m m t b a ã i” Câu nói làm tơi th ng ch ng Hôm i, anh t n ng n #ng bên hè, h i nh “Không bi t em có mu n l i v i… má tui?!” Tôi l c u, hai gàu n c i c a má anh, n s% n a ? Tôi gi c cha r i kh i xóm tàn t ó Nh ng cánh ng qua, lúa ch t khô m i tr Ng i ta không th! tr ng u, tr ng d a thi u n c B y nít gi.n nhoi nh ng kinh khơ tr lòng Ch& chúng tơi c m l u c m v t, n c ã s c l i th m m t màu vàng u ám Nh ng chúng tơi ch'ng có ch& ! i n a, t b bên c a sơng Bìm B p vùng m cho nh ng cánh r ng tràm l n Mùa này, ng i ta l"y n c t t"t c dòng sơng nh , kinh ! b m vào r ng, ch ng cháy Chúng c ng không th! ng )c sông Bìm B p b ng qua vùng Kiên Hà, ó h ki!m d ch thú y r"t g t gao Và d ch cúm gia c m nghe âu v n bùng phát kh p ng b ng ! b y v t kh i b chôn s ng ( i u ó ng ngh*a v i vi c #t v n cho mùa sau), b n quy t nh v n c m chúng ây Chúng )c ni s$ m i mòn Ngày ngày, tơi lùa v t i n mót nh ng bơng lúa khơ qu t queo ng, khơng có n c chúng bì b ch, ch m rì ch'ng th! i xa Tr#ng th a th t, nh ng qu tr#ng chúng % c ng chai ng t, dài nh ng, nh- tênh, v dày s n s )ng òi h i n a nh ng v t ã già, ã % qu n qu t su t ba mùa tr c, ã vơ v ng ngày khó tìm lúa cám máng th#c n Ngay c n c ! chúng t m táp c ng chua lét phèn Mà, mùa m a v n xa l m Ngày ngày, i n r ch i gi ng l i, nh p cá tát nh ng m ng c n Cá n khơng h t, ch em vơ xóm bán hãnh di n a cho cha vài m i ngàn th a sau ã s m qu n áo M t ch nhìn cha y khiêu khích, “Cu c eo u i v n dài, c ng à…” file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page of 32 Ch lì Ch tìm m i cách ! sà vào cha M t b a ch b o i n xu ng ghe ng v i tơi, ch s( lên chòi ó m t êm t i nh nh , trôi tr i m t m nh tr ng m ng leo lét i n ng ngu y, xoay tr liên t c, kêu khó ng , òi nghe tơi hát, c ng )c Nh ng i n v n thao th#c, d ng nh gi ng hát không át )c ti ng s t so t r o r$c chòi nh b i n chê ng ghe chòng chành ch ng Tơi bi t lòng ang chao i n có nh ng ngày b i r i Nó hay h i tôi, “ng i ta th ng m- làm sao?” M t dãn ra, bi t k-p tóc, trái d a t i hay cá thác lác… mà dành cho ch c ng gi ng h t nh ng i ta v n th ng cho m- Và ni m nh lúc i xa, n&i khao khát )c n m g n, )c d i m i vào da th t ng i ó… c ng t$ nhiên nh ý ngh* bình th ng nh"t c a nh ng #a Nh ng nh ng nghi ho c v n loay hoay m t i n, quy t nh ch u $ng m t mình, khám phá m t Thí d nh êm nay, n tim ta au nhói, làm cho ta c m th"y gi n d , n ng n ? Khi th#c d y, i n ã m t m i thi p i, n m co qu p, hai tay k-p gi a ùi, m t bu n nh ph m t l p s ng giá Ch b c kh i chòi, khoan khối v n vai S$ ng ý, mãn nguy n l"p lánh khoé m t Khuôn m t ch tràn ng p ánh sánh, nh ch v a m m t cánh c a m t tr i Có m t ng ó trãi dài tr c ch Ch c i, b o : - H i hơm s ng nhi u ghê, nhi!u lên m t ch hoài, nh t g n ch t R i ch giành n"u c m Ch xo n tay áo lên hì h i th i l a, u tóc x"p xãi dính y v y cá Trơng ch nh bà v) t o t n Hình nh "y làm #a n c m t, nh ng cha tơi ch, l t l(o nh ch c i Vì c i ó mà tơi #a n c m t thêm l n n a Cha a ch m t ti n b a c m, nhà m t, “Tôi tr cho h i hôm…” R i cha i m nhiên ph i ng ,nh #ng lên, s$ khinh mi t c th ng no nê m t Ch nhét ti n vào áo ng$c, c i, “Tr i i, ba m"y c ng s p ch ng” i n r ch i câu (Chúng cho ch bu n, dù chuy n ó t#c c i, làm i m )c tr ti n mà bu n n&i gì) Su t bu i, khơng dính cá nào, ch nói, “M c c i quá, t i m"y cá qu0 chê ch ” Câu nói nghe t,nh b , bâng qu mà t i vô ph ng i n l ng b t cá rô l i xu ng m ng, l n sâu, móc cá vơ l i câu c a ch Lúc tr i u lên ã th"y ch c i Tr a "y tr m ngh ch d i n c r"t lâu Ch c i nôn th"y bùn bám d i m i xám xanh nh b râu c "u T$ d ng nét m t file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page of 32 ch b&ng âu y m l , nh ang n$ng n u m t #a bé th ng em trai m i b y tu i c a #ng $c ra, ch t l ng n&i ng )ng ngùng N c c n cào ch& b ng nó, tơi bi t ch ang táo t)n làm ó phía d i R i phát hi n m t m"t mát l n lao, ch th ng th t kêu lên : - Tr i "t i, v y nè, c ng ? Ch tồn h i nh ng câu h i khó Ch, nghe thơi ã au, nói chi tr l i Thí d nh có l n ch h i “Má m"y c ng âu ?”, “Nhà m"y c ng ch& ?”, th ng i n qu u : - Bi t ch t li n ! Nh ng chi u ghe i ngang qua nh ng ng i àn bà ng i gi t gi d i b n sơng, tơi hay h i lòng, có ph i tơi v a ngang qua má ó khơng Tơi c gi lòng hình nh má nh ng r i ngày t v ng th"y nh t nhòa d n, c# ngh* mai g p l i mà không nh n nhau, lòng nghe bu n thi t bu n Má tơi hay mang xoong ch o b$c sông chùi l ngh-, s5n ón ghe hàna(bơng mua rau c i t i bán l i nh ng quày chu i chín bói v n D n d n, bu i chi u, ám th ng h hay l i neo ghe ch& m"y m"m tr c nhà M t ng i b o không xa )c ng i àn bà có c i làm l"p lánh c khúc sông Má nguýt dài : - Dóc… Ng i àn ơng c i h h , th “ Tơi nói láo Hai cho xe ng ch t ng c” (Ngay l p t#c, i n th m, “th ng ch d i ghe ki m âu chi c xe, nói dóc…”, b ng v% ác c m l lùng, th ng i n bi!u tơi nhìn khn m t t"m l ng tr n chi chít nh ng n t ru i c a ông ta, b o “T i h i ó má ng m i sanh ng quên l"y l ng bàn y, nên ru i bu tùm lum”) Cho dù ng i àn ơng "y có nhi u n t ru i, cho dù ch'ng cao ráo, u tóc… nh ng v i chi c ghe ch y v i vóc, nh ng ng i àn bà lam l quê v n th ng trơng ngóng ơng ta T"t c h u tr thành tr% th b c chân lên ghe, h tíu tít, háo h#c, h thèm mu n n b n ch n r i dùng d ng tr lên b v i tâm tr ng ti c nu i, ng m ngùi, th"y già ngang qua b lúa v a hót b t m t l m, th ng cha bán v i file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page of 32 l"y m"y gi mà nh kh#a m t tu i xuân i C i, b lúa ln làm lòng h au áu, ngh* t i b nh t t, chuy n c"t l i nhà, hay d$ng v) gã ch ng cho B lúa nhà ã c n t sau T t i u ó làm má tơi h i bu n, nh ng ng i bán v i x ng xái b o, “Cô Hai c# coi i, không mua c ng )c – r i ông ta s ng s t th"y má r o r$c m th nh ng khúc v i r$c r lên ng i – Chèn i, coi bình th ng v y mà khốc lên Hai l i th"y sang tr i” Má b&ng nhiên th c th m : - Dóc… Tơi ch a bao gi th"y màu l lùng "y h n b p ngồi sân, h n máu Má ngó chúng tơi, h i: “Gì mà nhìn trân trân v y hai #a ?” Tơi nói, “Má l q hà, nhìn khơng ra” Má m ng quýnh, “Thi t h ?” Tôi mu n khóc ch ng, má xa l v i mà l i m ng ? M t b a chiêm bao, ch'ng u ch'ng cu i gì, ch, th"y vía má giãy d a t"m v i l lùng nh ng thít ch t, ri t l"y, si t d n cho t i má thành m t b m nh , ch"p ch i bay v phía m t tr i Gi t th#c d y m i hay ng quên k-t b lúa, chó Phèn ngồi hè nơn nóng cào "t r t r-t ch& l chui (Ch c má t ng hai ch em i ch i nên ch t c a tr c c a sau m"t r i) Mà i n ng i ém ó, lì ra, khơng c c c$a, m t m hơi, khơng có v% ang khóc, nh ng n c m t ch y ròng ròng Tơi ơm u nó, gi"u ánh nhìn c a vào ng$c #a m i tu i quay l ng l i, #a chín tu i úp m t vơ áo ch nó, nh ng c hai v n nh th"y rõ ràng, chi c gi ng tre quen thu c, má o n u n ng i d i t"m l ng ch m ch m nh ng n t ru i H c"u víu V t vã Rên xi t ó hình nh "n t )ng cu i c a má n n m t nhà nh , ng tr c có b bàn ch U, b v c tre, r i n m t b lúa nh d$ng g n gi ng ng , gian b p th"p Quanh hè, dài theo nh ng l i i v n, b n nh ng c c t ng, nh ng thân d a ch% hai, cha ã hì h c lót ! su t m t mùa m a, chân má tơi khơng b dính sình bùn Su t nhi u n m sau ó, tơi không dám nh má, b i v a ngh* n má, l p t#c hình nh "y hi n Theo ó r$c r da th t màu v i má v a i )c (không ph i b ng ti n, hay lúa) Mà, l( ph i nh t i khúc má n m võng hát a ng "y, hay o n má ng i gi t áo bên hè, hay má cúi u gi a v ng khói m màng, th i l a b p ung… file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page of 32 Má có r"t nhi u hình nh -p, c khuôn m t lo l ng c a má chi u "y v n -p, nhìn th"y n c m t khơng ng ng tuôn r i m t th ng i n, má th ng th t h i : “Mèn i, m t v y ? Tôi tr l i, day day ch m rãi, “Ch c t i nhìn th"y chuy n b y ó, má Tr a ng k-t b lúa” Má ch t l ng nhìn tơi, nhìn nh l m i khuôn m t -p não n Không th! gi i thích tơi l i h! h Và tơi ln ngh* r ng câu nói ó mà má tơi i Tơi ch y qua nhà hàng xóm, nói v i thím T r ng má i m"t tiêu r i C xóm t ng b ng, k% m ng v) ch a b theo trai, ng i vui àn bà -p nh"t xóm ã i r i, kh i lo ơng ch ng su t ngày thòm thèm dòm ngó, c ng có ng i bu n, ghe v i ch c ch'ng quay l i xóm M i ng i bàn tán vào, xôn xao, b t nh l i coi tr c lúc i má tơi có hành ng c bi t mang tính d$ báo khơng? Chuy n quan tr ng l m, cho ng i ta t$ ki!m tra trình tr i nghi m, suy ốn Thí d nh nhà có ng i m i m"t h kêu lên, êm tr c có nghe chim cú kêu, thê thi t l m Thí d nh nhà b m"t tr m, h b o nhau, h i hơm tui nghe ti ng chó s a thi t k1, tui nghi r i… Nh ng chuy n i c a má không m"y ly k1 - H i chi u má không n"u c m… - V y ? - Má n m gi ng th dài… - V y h ? Th ? Tôi h t bi t t Ti ng th th n th )t, nghe bu n mênh mông, ch y t ng gi t nh n c m t Má th dài ghe cha ghé b n bi t mai m t cha l i i Má th dài t m, n c trôi dài da tr ng nh b i Lúc ng i vá nh ng b qu n áo c M&i l n ghe v i ghé tr c b n, má c ng th dài, tay b i r i n n vào hai túi áo m ng k-p lép Th dài c th ng i n b o cho xin ti n mua k-o, má i M i ng i không th"t v ng, h cho th i gian lùi l i xa xa, c ng ã có i m báo tr c m i nhân duyên tan rã, b a u tiên, l n g p u tiên Má tơi ng i khóc bên b$c sơng Dài, cha chèo ghe i ngang, ã qua kh i m t qng nh ng m i lòng, cha quay m i l i Cha h i, cô v âu cho giang Má ng c lên, m t ràn r a n c, “tôi c ng không bi t v âu” Cha ch ng i gái t i nghi p v nhà, th i gian suy ngh* tính coi i âu, má yêu cha m"t r i, sau "y % hai ch em Rõ ràng, rõ ràng, th"y ch a, má ch, giang m t khúc i r i i, c ng linh tính v y, ch, cha không, nên bây gi m i khóc h n, c i au file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 10 of 32 T i ây h t chuy n nói, hàng xóm v Gi ng h t nh v a tan êm hát, h xì xào i vào êm, ti ng chó s a r lên dài theo nh ng ng xóm Tơi i n n m nhìn trân tráo lên mùng, nghe gió hui hút nh ng ng n tre già bên hè M t h i, thím T qua, thím kêu hai ch em tơi qua nhà thím ng Sáng sau, thím i ch), t i b n tàu, cho hay “V) Út V b nhà Theo trai” Ơng ch chi c ò ch y n H ng Khánh nói l i v i m"y bà b n hàng, chi u l i cha m i nh n )c l i nh n "y ang lên òn dong cho m t ngơi nhà g n ch) H i Nghe nói cha tơi c i, gi ng v% gi n, “B h t chuy n gi.n r i sao, cha n i ?” Có v% khó tin, m t ng i ngh* r ng, ch, c n h t lòng yêu th ng, gánh h t s$ ki m s ng nh c nh n s( )c n áp x#ng Có v% bu n c i… Và cha tu t xu ng "t, run r/y… Quãng hành trình v nhà có v% r"t dài kh c nghi t, v t ki t cha tơi Cha c i cay ng, th"y qu n áo má treo nhà, c kh n t m ôi dép Lào c , nh th! má ang ch i bên xóm, ch, c n th ng i n kêu má s( x"p xãi ch y v , m ng húm h i “ i chuy n n a ti n mua ti vi màu, ph i anh ?” Coi k2 má khơng em theo Chi ti t ó làm au lòng ng i l i, cho th"y ng i i ã ch'ng suy ngh*, n o, ã không m t chút trù tr , ch, r r t, s ch tr n, v y Cha em t"t c c c a má em t Khói bay mù m t nhà, mùi v i, mùi nh$a cháy khét l-t, nh ng áo h ng áo tím rúm ró l i, ch y thành nh ng gi t tro Cha nhìn ng n l a, m t anh l i, r i m t b&ng r$c lên, ngây ng"t m t ý ngh* m i l Chúng tơi dong ghe i, qu n lòng ngối l i c n nhà ang quay qu t dãy d a l a Nghe v'ng theo âm l p b p r"t giòn c a nh ng g& cháy, ti ng xóm gi ng í i g i Ch c ch n s( có ng i v& ùi ét, “H i hơm qua, ngó m t u ám c a Út V , tui nghi th! th ng ch c ng t nhà Nghi âu có ó, thi t y nh ! v y, cha” K! nhi u chuy n nh v y ! tr l i ch , nhà tôi, má tôi, r t cu c ã tr thành tro b i m"t r i Nên h t mùa lúa chín, nh ng ng i nuôi v t ch y ng khác ã tr v nhà chúng tơi l i ti p t c lang thang àn v t a i h t cánh ng n cánh ng khác ôi khơng h'n cu c s ng, chúng c ! s ng i du m c, t i nh ng ch& v ng ng i ó, phát hi n s$ khác th ng c a gia ình tơi, h i câu, “Má m"y #a nh âu?” ! cha ph i file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 18 of 32 Có ch chúng tôi, nh ng cánh ng kh i ? Tr i "t d t nhìn m a vào mùa Th ng i n ki m )c m"y mơi nh , r tơi tr ng Chúng d m m a, l"y m i dao thành m"y l con, r i p "t ém g c l i Cái c m giác mà cha ã t b yêu th ng, che ch cho m t sinh linh (y u t, nh bé) ó th t ng t ngào i n bi!u ch t s y c m quanh, s) m"y v t n tr i lá, v i l i, b "t r"t nhi u ng i qua l i, b d m b-p Hai #a ng i nhìn cơng trình c a mình, b&ng bu n, khơng bi t mai có d p quay l i coi t i l n lên, ! trèo lên hái trái, ! gi ng võng, ng m t gi"c ã i Ch em n y n&i thèm mu n, khao khát )c tr ng t r i Bàu Sen, bi t ch'ng bao gi quay l i s ng - bình - th ng D ng nh nh , nh c n cào N&i nh bao g m )c ch y ch i vuông sân m c y vú s a "t, )c t$ tr ng ó, có trái, trái n )c, n r"t ngon Nh ng m c nh nhoi nhìn l n lên c ng mong manh, mà n ch a nóng ch& ã ph i d i i n i khác May l n C Úa lâu, ch m chút b y v t (m i g y l i) “tr n lông b ng” Th ng i n m t b a coi bén r+, b&ng chép mi ng, “8 c ây "t - c a - mình…” Tơi c i, i u ó th t xa xơi Có l n, i qua xóm, m t bu i chi u, g p nh ng ông già ng i ch i v i cháu, th ng i n #ng t n ng n bên hàng rào dâm b t, b o, “Ph i chi ông ông n i mình, th ng ch i, hen Hai?” Nghe câu ó tơi b&ng th"y nghèo r i nghèo r t, nghèo n n&i khơng có… ơng n i ! th ng, thèm mu n bên ng Tôi l c u, b o thơi, thí d nh l m n ng i ta, mai m t d i i, bu n d l m Mà, ã ng"m, ã xé lòng toang hoang v i n&i au chia c t r i, ch a s) ? S ng i m c ng, chúng tơi bu c ng yêu th ng, quy n luy n b"t c# ai, ! kh i ng m ngùi, ! lòng d ng d ng cu n l u, nh sào i sang cánh ng khác, dòng kinh khác Chúng tơi vô nh h n b"t c# ng i nuôi v t ch y ng Vì nh ng cu c tình c a cha tơi, ngày ng n ng i Cha tơi ã có - v% - bình - th ng, hay nói c i, h h i nh ng lúc có ng i (ch “ng i” khơng tính hai ch em tơi) Nhi u lúc tơi khơng gi"u )c th ng th t, c# ngh* ã g p l i cha - c a - ngày x a Nhi u lúc ng i trông ng i xóm i th m lúa ghé qua chòi, file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 19 of 32 lúc "y, cha s( kêu, “N ng à, n ng m"y cá khô, cha lai rai v i m"y bác…” Em c ng s ng ran xách chai ti m mua r )u, khối chí nghe cha g i, “ i n i! i n…” Vui )c chút ó thôi, khu"t bóng ng i, ch em ng ót nhìn cha hao hao ng i óng tu ng v a trút l p Xanh xao, l nh l(o n ng ngác cô n Không, lúc ch, m t mình, cha tơi s) h n th Cha gi ng nh thú tr v t sau no m i Con thú n m m màng nh"m nháp l i h ng v c a mi ng m i, ng/m ng)i thòm thèm m i k ti p Có lúc s$ v t l n làm v t th ng c c a thú au, li m láp v t máu, hãi hùng nh n ch& au "y c# r ng thêm ôi nh ng i àn bà Bàu Sen, nh bóng ng i x"p xãi, ng ngác ch y theo chi c ghe sáng "y Ch c ch ã quay l i, ón #a gái v , móc qu n áo tr vơ t Có h gì, r i ch s( u m t ng i khác, nh ng mãi, ch không quên n&i ê ch b b l i bên ng (b ng ch#ng ba cha có quên )c âu) V i nh ng àn bà sau này, cha tơi tính tốn r"t v a v n, cho v a yêu, v a au, v a b( bàng, b r i h úng lúc Có ng i v a bán xong quán nh c a Có ng i v a nói xong nh ng l i d#t tình v i ch ng, Có ng i v a ph phàng chia xong gia s n, có gái s p v nhà ch ng, c i to c i nh ch"t thành giàn ng chái H t th y u cun cút tin yêu Cha mang h i m t quãng v a ! ng i l i nhìn rõ chân dung c a s$ ph n b i, sau ó ng i àn bà b h t lên b Con ng quay v b b t kín Cha không t n nhi u công s#c cho vi c chinh ph c (Nh ng ng i àn ông quê mùa ã t$ tay /y ng i àn bà c a n v i cha, b ng nhi u cách H thích u ng say, h thích dùng tay chân ! t rõ uy quy n M t nh c làm l ng ng, ng i àn ông ã tr nên khô c n, có c i, h khơng nói v i ph n m t câu yêu th ng t t H không bi t vu t ve, âu y m, c n, h l t c ch ng i ph n tho mãn, r i quay l ng ng khò) S( ng i n a )c cha cho n m th ni m au kia, t$ h i nhìn ng i àn ơng vào tu i b n m i, quy n r t c i, t câu nói, ánh nhìn th m th'm, ng t ngào Tr i i, tr ch em tôi, không th"y )c ng sau khuôn m t ch i n ng i ng)i ó m t h sâu en th'm, b n b m m t, ch i v i, d+ h t chân Nên m&i l n cha nhìn m m m,m c i v i m t ng i àn bà m i l i th t th%o Thêm m i tình au tr c c ngày th# nh"t (mà ch em không cách ng n )c) Tôi có c m giác cha qu p l"y ng i "y, vùi m t vào da vào th t, ng"u ngi n mà lòng cha l nh ng t Th ng i n cay ng, “Cha làm chuy n ó c ng gi ng nh m"y v t p mái…” Tơi n t, “ ng nói b y…” file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 20 of 32 Nh ng t n áy lòng, tơi c ng ngh*, cha h i khác - ng i Nh t nh%o h n c vi c quan h theo mùa, theo b n n ng, cha tơi khơng m t chút c m xúc nào, nét m t tràn ng p nh ng r p tâm, ch a g p m t ã tính chuy n ph phàng Cha /y tr )t dài vào n&i thi u th n tri n miên M&i l n r i kh i m t n i ó, th t khó ! phân bi t, b i hay ch y tr n Chúng ánh m"t quy n )c a ti+n, )c xao xuy n nhìn nh ng v y tay, )c nh n vài quà quê nh bu ng chu i h ng hay bó rau ngót c t v n, l i d n dò quy n luy n, “ i m nh gi i nghen…” Ch em h t s#c c g ng ! s$ gi n d , chán ch ng c a khơng bùng cháy Chúng tơi cho v t n th t xa ng, v v t ót sáng t i chi u Gió hoang liêu ng khơng làm lòng hai #a ngu i l i May ra, gió ch, th i khơ n c m t lúc c ng ri r, m t em tơi Tơi khơng mu n ch a m t cho i n B i i n khóc su t (gi ng h t tơi), dù v% m t r"t bình th n (tơi c ng v y, khác n c m t khô r c lòng) Hai #a tơi u k1 d , n m#c nhi u t$ gi t Có l n, hai chúng tơi ng i m t b "t, xung quanh "y nh ng ng i th) g t ang n c m N ng gi a tr a nóng rát Tơi nói, ch& khác có n ng d d n v y không Th ng i n nói, mùi cá kho qu-t th m d+ s) 9, g t u, nh ng mùi nghèo V y mùi giàu, th ng i n h i v n l i Tôi c i, th t kho tàu Rõ ràng hai #a có cãi qua cãi l i, v y mà sau ó m t ng i th) g t t v% ng c nhiên, “Hai #a bây ng i chù c bu i tr i, khơng nói câu nào, v y mà c ng ch u n i sao?” Th ng i khơng h ang có bão t Th ng i n n n c i, “7a, t i h ng nói ti ng – ng i !?” Tôi nh n máy môi, c )c nh ng ý ngh* i n ó, i b i, gió qu"t iên cu ng vào trái tim nh chi chít v t au i lo n D"u hi u b t u t m t b a xóm ê, tình c ngó chó nh y nhau, th"y ch ang ph i lúa kêu ó ré lên, tơi r i n gi ò nh m m t (trò c$c k1 tr% con, c ng m ng t )ng m n m t t th ng tình c a hai chó) Th ng i n phì c i, kêu l n, “Hai, coi nè…” r i c m o n xông n qu"t chó t i t"p Hai chó kêu la th ng thi t, ho ng lo n, xà qu n ám b i "t au n c$c, chúng rúc vào chân ng r m, nh ng không ch u r i Con $c ph c u sát "t, rên r,, n c dãi ch y ròng Khơng ch y h B p Khơng ch y nè B p Th ng i n gào lên Cây trúc gi p nát Tôi gi tay i n l i b o, “Ác v i t i chi v y, c ng”, th"y n c m t bê b t m t em file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 21 of 32 Ngay t lúc "y, ã mu n ch y v nói v i cha "Th ng i n b r i, cha i " Tôi s), ho ng lo n ph i ch#ng ki n m t Th ng i n bi t tơi ã nhìn - th"y - - - ó, chua chát cúi u i n ch i b ni m vui )c tr thành m t ng i àn ông th$c th Nó t$ kìm h m b n n ng tr i d y m nh m( tu i d y b ng s$ t"t c s$ mi t th , gi n d , c m thù Nó ph n kháng b ng cách trút s ch nh ng cha tơi có, cha tơi làm Giãy d a n rã r i, nhi u b a, d m d i ao n ng i tái nh)t Nó ch y nh iên êm, nh ng b ru ng m t c n m i nh , g c xu ng R i n m xỗi ng, t t i Khơng ph i v y, không ph i v y i n i, mu n kêu lên, ti c s$ th"t h c n không di+n t )c b ng l i Tôi không ch c l m, nh ng d c tình xác th t khơng x"u xa, không b khinh b,, không ph i nguyên nhân /y ch em n cu c s ng v i nh ng v này… i n m i sáu tu i, có th! mãn nguy n n m bên tôi, dái tai ! m c mân mê i n ã l nh ng t Nó d ng d ng nhìn nh ng #a gái làm c lúa, qu n xo n cao, ùi non m n ôi lúc b t g p nh ng ng i qu"n gi a chòi ru ng hay lùm cây, khinh kh,nh c i khào Nó i m nhiên nói gi ng h i run r/y nh ng r"t m ng d u dàng, “Hai, thơi i Em âu có sao, bu n làm chi ” Tơi c i, nói Nh ng mu n ngh, bu n c ng không n gi n Ph i r"t lâu, tơi m i nhìn i n m t cách bình th ng, tơi c quên chuy n c a nó, t ng t )ng bây gi m i chín m i tu i ó (cái h i hai #a nh ki!ng còi, th'ng u t nh nhau, th ng i n hay b t ch c ng i) Và ch)t ngh*, s$ b"t th ng c a i n, ch'ng qua n m chu&i r"t dài c a s$ tr ng ph t i u ó lý gi i cho vi c thiên nhiên ngày tr nên d h n, kh c nghi t h n B ng nh ng s"m ch p, g m g , d ng nh tr i "t ã nín nh n nhi u, cu ng n b t u r i ây Có l n, tơi l"y cao su gói l i m mùng chi u, nhìn m a thè l i t nhão nh t vào l u, khối trá n m t ng t"c "t, tơi t$ h i, khơng bi t ch& khác (ch& khơng có chúng tơi) có m a nhi u nh v y khơng Ý ngh* ó xu"t hi n tri n miên u tôi, r ng tr i ch, trút m a, trút n ng n i d ng chân l i N&i b( bàng c a nh ng ng i àn bà b cha b r i (và c ng thêm ni m au v c a nh ng ng i quây quanh h ) ã th"u qua nh ng t ng mây Và d ng nh cách giao ti p ng"m ng m c a i n c ng chu&i b"t th ng, làm cho m i quan h v i cha thêm r i r c Nh ng file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 22 of 32 b a n n i ti p im l ng Lúc c m, tơi hay b o giác, t ng ang ng i cánh ng c a chín n m tr c M t cánh ng miên vi+n v i gió l t lay nh ng khói n ng héo xèo, m t nhúm mây r"t m ng r i r c bay tha th!u cao ng chân tr i m m xa ngái M t vài gò m loang l d i chòm trâm b u Ti ng chim kêu nh t ng gi t thiu th,u Mùi r m i quy n v i bùn tanh B y v t rúc u vào nách, ng h d i bóng tra treo t ng chùm bơng vàng t v ng lay nh nh ng chi c chuông câm C nh không i, ng i c ng khơng, c# ng i ngốy v t th ng c , nh n c m t Gi ng nh m"y m ng i, th ng i n nh n xét V a may, m t b a tr a n ng r p r n nách r , c m nh n )c nh ng ti ng nói lao xao Th ng i n th ng th t, "T i ba tr)n thi t sao, Hai ?" nh n ó ti ng c a v t Tôi c i, h n h Th gi i c a v t m Không ghen tuông, h n gi n, ch c t i u v t nh nên ch, cho yêu th ng Tôi th c m c c b y tr m ch, c n m i, m i l m v t tr ng m u i v i lo i ngôn ng m i, ch"p nh n ! cho ng i ta nhìn nh nh ng k% iên (mi+n t m quên n&i bu n c a cõi ng i) Ch em h c cách yêu th ng àn v t (hy v ng s( không b au nh yêu th ng m t - - ng i ó) Nh ng nhi u nhìn th ng i n dõng tai coi m"y v t nói gì, tơi gi t mình, nu t m t h ng ng, t$ h i ã n n&i sao, n n&i ch i v i ng i th"y bu n, nên chuy!n qua ch i v t êm c ng v y, c ng rón rén, t t n, hai ch em th p m t ng n èn gi a chu ng, ! lúc b n tơi ra, chúng nhìn, bi t không ph i ng i l , không xao ng V a nh nh% l"y tr#ng, v a hát m t hát bâng qu , ôi ch& h gi ng th"p mà h t h i B y v t nh y c m kh ng p, sau này, c s a l i nh ng ch& h t h i "y, chúng nh n ngay, nhìn tơi v i v% ng v$c, " a, ph i - ng i hôm tr c không ta ?" M t v t ui kh t m i, c i, "Nó ch ai, gi ng có khác, nh ng rõ ràng ti ng trái tim Quen l m Ch p ch n, thút thít, òng a nh s p r ng "" " Có n ó, cha n i?" "Sao không, m y ng i th ui i r i bi t" B"t giác, nh m m t ! nghe l i ti ng tim Nh ng s$ tr ng ph t tính tốn c ng v a v n, v a vui, v a th ng, qu"n quýt, l i #ng sau l ng c i nh o chúng tơi Gió ch ng tr ng n, nh ng cánh ng ê tin bu n Chúng nghe )c m t c m t l , d ch cúm gia c m Nh ng ng i nuôi v t ch y ng c i khào, “Ch c, m"y v t ch t gió, m"y ơng nhà n c nói cho q…” Hơm quy n thơng báo tiêu hu0 t"t c b y àn, h x ng v ng kêu lên, “Tr i tr i, b h t chuy n gi.n sao, m"y cha ?” file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 23 of 32 Ch'ng gi.n c Ng i ta dùng ý t ng c a Tào Tháo th i Tam Qu c, “thà gi t l m h n tha l m”, d n t"t c v t cánh ng l i h chôn Th ng i n m u máo : - M"y ông i, v t tui sân s/n, có b nh t t âu… M t ng i càu c u : - Sao c u bi t ? - Rõ ràng t i v t nói v i tui M i ng i c i ha, b a vui q ch ng H b t u trùm kín b ng nh ng b i m a H r i vôi nh ng h chôn l n b ng m"y kh/u ìa c ng l i H t ng nh ng v t s ng, giãy d a, gào thét vào bao t i, bu c mi ng qu ng xu ng ó ám nuôi v t ch y ng t m l i m t ch&, cúi m t vào l ng H xót c a, ti c ti n, h c m nh n )c s$ ki t qu , ói nghèo ang vây b a L n r i ro (c a ngh l m r i ro) th t kh c li t Cha ng i riêng bi t m t b "t t thu c ngó tr i, i u b h i d ng d ng V i n&i au sâu ho m s5n lòng, nh ng bi n c khác ch'ng qua nh m t v t x c nh ngồi da, nh m nhò Hình nh ó, nét m t ó làm cho tơi t v ng Mà, lúc ó, tơi ang ch t i ng, tơi l i nhìn v phía cha ? Vì mu n c u c#u (nh nh ng #a tr% g p chuy n gi t mình, hay bu t mi ng g i má i ho c cha i!)? Vì tơi th"y khơng th! ch u $ng )c ti ng gào khóc thê thi t c a nh ng v t b vùi sâu d i lòng "t ? M"t n a ngày nh ng h m i )c l"p "t y Xuyên qua nh ng l p "t b y nh y, nghe v t - c a - v n thoi thóp, chúng au n nh ng c gãy, r i qu t qu-o, chúng h i t i - ng i - ta l i ác R i thinh l ng Trong im ng n r)n ng i, nh n ti ng c a v t mù, có l( khơng s) t i, nên s$ s ng kéo dài R i ánh sáng nh p nho ng cu i ngày loang l xu ng, i n khóc h#c, c m nh n )c th h t ng n d n, ng n d n c a v t sau Và nín b t Và tan h t Ch, gió c i t ng tràng dài Tôi ti c ti c sinh linh nh bé ã th"u )c tim Sáng sau, ng i ta tìm )c m t ng i ch n v t n m sát mép h , m t chong chong ngó tr i khơng ch p, mi ng s i th# b t, v t nh b t cua nh ng hôi n ng n c Chai thu c tr sâu l n lóc c nh ó ã c n file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 24 of 32 t i gi t cu i S ng khó ch# ch t mà d+ Tơi #ng nhìn, ti c r%, a, ng ph i ? S$ báo #ng d ng nh ang i n m sóng xồi kia, không r"t g n Tôi b t u h i h n ã c#u ch mang ch i Có c m giác chúng tơi n m tay kéo ch lên kh i m t v ng l y ! /y ch vào m t v ng khác, c ng sâu Ch xu"t hi n không úng lúc Cha tơi có d"u hi u m t m i àn bà, v i cha, tr i nghi m chán ch ng Càng gieo r c au V t th ng c m mi ng toang hốc, khơng da th t có th! l"p y Cha không ch"p nh n c nh ng ng i ph n mà ông k1 công chi m o t (c a ng i khác), ơng có th! tin t ng s$ hi n dâng ? V y ó, cu i ch hi!u )c t i cha tơi l i ph t l Tơi i n bu c ph i k! câu - chuy n - c a - chúng - ! ch khơng ph i ray r#t v i thân ph n làm Nh ng ký #c ch p vá, #t o n )c k! ch m, m t ph n ã lâu khơng dùng cách giao ti p b ng l i, m t ph n vài chi ti t n ph i d ng câu chuy n l i, th"y nhói âu ó hay )i ch thơi khóc Thí d nh o n k! v k1 kinh nguy t u tiên c a Máu ch y gi a hai ùi không t nh )c, th p xu ng, b m ch& y l i Máu t t ch y qua k% tay, tơi th"y r&ng ra, tái nh)t, ch t d n Th ng i n vói b#t t chu i, t ng vào mi ng nhai ng n ng"u, iên d i, ! l"y b r t l i ch& máu Thu c gò nghe nói c m máu r"t t t, c ng ch'ng n thua Hai #a nhìn khóc, tơi ã m th"y ngơi m c a mình, nh chi c gi ng gi a b n b ng n c Ch m u máo vít u tơi vào lòng, “Tr i i, t i Lúc ó cha m"y c ng âu ?” Tôi ng ngác, không bi t, nh ng dù cha có g n "y c ng ch'ng th! c u c#u ã nói ch em chúng tơi ph i t$ h c th# r i mà Nh ng khơng bi t, chúng tơi th Nh ng khơng hi!u, chúng tơi ch"t thành kh i lòng Nhi u th"u áo )c m t i u ó, chúng tơi ph i tr giá cao Có l n chúng tơi th v t ngh, khúc kinh có bóng B&ng n&i x"u h ng i x c lên m i s c s a, phát hi n chúng file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 25 of 32 ch'ng bao gi c ng o t g t g m Kho ng th i gian tr c tr ng trèo lên mái r"t th t, m m m i, êm m Tuy t khơng có thơ t c Tôi s ng s t Th ng i n s ng s t Tr i i, khác v i nh ng chúng tơi bi t (qua cha tơi, má tôi), s$ hoan l c (c a nh ng v t) y p th# g i tình - yêu i n ch i v i, nghi ho c lan nh m t vòng sóng Và ch xu"t hi n, ch, n&i ân h n giày vò i n yêu ch , nh ng tình u ó m khuy t m"t r i Sau gi"c ng dài, b n n ng ã khơng tr d y Trái tim ch, than nh , khơng th! hâm nóng l i c th! ngã màu tro S)i dây xúc c m nh l i i lâu l m không ng i lui t i, c d i m c bít m"t, ng #t, c u gãy Mà, ki!u yêu tinh th n ! nhìn nhau, ! n m tay, vu t tóc, ! nín nh n hy sinh ch, t n t i v n ch ng Ch c n nhi u h n, nhi u h n, nhi u kh ng p, t ng nh ch có th! ng n ng"u, bào mòn t"t c àn ông th gian Lúc u ki m s ng, nh ng lâu d n, s$ chung ng c a th! xác làm ch nghi n Th ng i n t v ng cha Tôi c m giác s$ v i n u i theo ch , ch ch y theo M t cu c ua rã r )i, ch'ng n âu Chúng tơi ph i dành s#c cho cu c m u sinh d i n ng nh tát l a Cha quy t nh bán b y v t i Ba ng i, m&i l n xách vài ba con, chúng tơi chia i dài xóm ! bán l% Nh ng cách "y ch'ng cho k t qu nhi u, n m v t m nh ng tay, x ng #c gò bén ngót c ng ã oán )c Thêm n a, mùa giáp h t kéo dài, nhi u nhà ch y g o gay, th t v t tr nên xa x, Ti vi v n ang r v d ch cúm, nh ng ng i bi t chút ,nh, r t u, “4n v t ng lây b nh ch t ?” Chúng mang l v t tr v , ng d n lên ng r p r n hoa mua tím C ng theo l i này, vài hôm sau, ông tr ng "p d n theo m t cán b xã x ng x c n ch& Tôi v a s), v a bi t n nh ng ng i nh th H làm cho c m th"y b t hoang dã, làm hi!u r ng, c nh ng cánh ng hoang liêu nh"t v n b ràng bu c b ng hàng v n lu t l Nh ng ng th i h mang tai h a n D ng nh s$ tr ng ph t ang núp sau hai khuôn m t b n ng d i m t tr i, bóng nh y, t m m H ph ph n nói b ng th# ngơn ng bu n c i (b n ch n v t ch'ng dùng nh ng ch ch, th , lo i tr t n g c hay gi i quy t d#t i!m ) Th t n gi n, nói “các ng i ph i hu0 b y v t” Cha cáu k,nh g t u Tôi i n kêu lên m t ti ng bu t, ôi, nh ng b n - bè c a s p b chôn s ng n a r i file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 26 of 32 Cái nhìn ch ch y theo n c m t c a th ng i n, ch kh( b o, không âu, m"y c ng Ch on , chèo kéo hai ng i àn ơng l v phía mình, “M"y anh th ng em v i, n ! c nhà em ch t ói” M t ng i càu c u : - l nh xu ng t i tui cãi )c N c i ong a, tung t/y khoé m t, em có b o m"y anh cãi âu, m"y anh gi ò khơng bi t, khơng nhìn th"y b y v t c a em )c r i D+ )t Th ng i n b u b o c n r ng, t$ kìm nén b ng cách si t vai tơi au nh Cách ó n m b y b c, gi ng nói c a ch v n l t nh m t dòng gió y h i n c, th"m d u l i hai khuôn m t (c t ra) c#ng M t ng i nu t n c mi ng, ánh nhìn ham mu n nh m i kim thò kh i b c, l láo M t ông ta l t tr n ch , toan tính m t thống Ng i l i có v% thú v , háo h#c nh s p )c xem m t v c i l ng hay Ch th"u hi!u àn ông n n&i, l p t#c ch ngó v phía chúng tơi, ng m báo, cu c th ng l )ng (v m t s$ i chác) ã k t thúc r i - Hai anh c# v tr c, chút n a, em l$a m"y v t t em l i cho anh lai rai Nhà anh N m ây em bi t ch không, i t i âu, em c ng coi m t th a tr c ch N c i ch ch)t m i mê m i nh Có m t chút tàn nh n, m t chút man r) cu c th ng l )ng Hai ng i àn ơng quay vào xóm, khơng qn vói l i m t câu, n a e n-t, n a xu xòa, “t i tơi n! v) anh ” Cha c i h t s#c l )ng, ôi nh ng th ng tr% Ch vò u th ng i n, b o “chuy n nh mà, i b t v t dùm ch , nh c ng” Và h ng nhìn sâu nhói v phía cha tơi, r"t ch m rãi, ch thay áo, l"y nón, x dép Th i gian d ng d c Tôi bi t ch ch , hy v ng Tôi bi t, i m t quãng xa, ch v n dõng tai )i m t ti ng g i, “quay l i i, S ng” Nh ng ch, gió ngêu ngao xoi mói vào m ng th t sau tà áo ng i ph n ang xiên xiên b c r p r n Ch v tr ng r ng r u (mãi sau này, tơi v n ghê s) màu tr ng "y) :ng qu n qu t vào c t m s ng H i r )u quy n v i mùi thu c làm ch o ch$c Nhác th"y hai ch em ng i thù lù, ch kêu lên, tr i "t, hai c ng ch ch chi v y "Ch làm * quen r i, m"y chuy n nh m bà mà m"y c ng bu n?" R i khom ng i nhìn vào chòi, ch ch c l i t"m t c, " Coi nè Tr i i, b a b gió mát mà ng i ta ng ngon d+ s)" Chao, ti ng ngáy c a cha mà u, mà th th i Tơi ch$c khóc, lúc ây, d ng nh ch ang - ch t Ch l- làng l"y tay qu t lên m t, m ng n c nhoè nho-t bên màng tang, b t c vào m tóc mai file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 27 of 32 Sáng sau, g p quây v t, cha c i, h i gi+u c)t, "Sao, h i t i vui không? Ch c h t ng cô v) nên h#ng thú l m h ? C# ! h ngh* v y " Ch ngó trân vào cha, r i day qua tôi, ch ! r t t ng l i : - Má c ng ác m t, nh ng ng i cha c a c ng ác t i m i Nói r i, ch quay i Chân v ng d"p dúi vào c Con ng nh d m chan màu hoa mua tím Tơi ng ót th m lòng m t v y tay Bóng ng i khu"t v n Th ng i n xách n c v , cu ng lên h i ch âu Tôi ch, ng kinh xao xác hoa c d i Em ch y h ng h c v phía ó i n, c ng không tr l i Tôi ã ch n mùa m a xu ng cánh ng Chia C t (tôi t m g i v y) m t tr i Ch ch i v y, ch# bi t i n ch'ng quay v Tơi nh (và nh ch ) khơng thơi Nh ng l n d n c m hay l"y chén a cho c b n ng i Cha r"t khó ch u, ơng ngán ng/m #ng d y Tơi ng i m t mình, chan n c vào chén c m nh chan n&i tr ng trãi kh ng p i qua nh ng xóm kinh ch n r n ánh èn, tơi th ng ngóng lên b mong có th! g p )c th ng i n ch Khơng bi t em tơi có u i k p ch , hay v n ti p t c ki m tìm Khơng bi t ã ánh th#c )c b n n ng, ã tìm th"y nh c c m, ã bi t thèm mu n ch a Không bi t t i th ng i n có )c m t nhồi úp lên ch , hay v v t âu ó, bên vách bu ng (hay m t t"m ghi- ô b ng v i), au v t au vã nghe hoan l c ch y thành nh ng dòng rên xi t, kêu thét Không bi t n c m t c a ã khơ ch a hay v n r, t ng gi t nh máu t i Tôi nh i n, bao g m nh m t ng - lo i (và tơi ng - lo i l i), nh m t cách trò chuy n ( c th"u lòng nhau), nh m t ng i nghe )c ti ng tim ( i u v t mù làm )c, nh ng ã ch t r i), nh m t ng i che ch (công vi c này, l( c a cha, má tôi) Tôi bi t n i n, t m t gói b ng tr ng mà i n mang v hôm m i b n tu i, b o th# dùng có kinh nguy t, s( ng n khơng v"y máu qu n i n i h i ó, nói, máu không c m )c cho n t$ ng ng ch y i n xót xa th"y tr mã gái, " -p làm chi d v y, Hai ? xó quê này, có -p mai m t c ng ph i l"y ch ng, % m t b y nheo nhóc, c ng ru ng v n làm l ng n h t i, x-p lép nh xác ve -p, m c công gi " i n d n ng xo n qu n cao, ng m c áo r ng c V i b n ám niên lúc c ng ki m c lãng v ng, i n giang tay b c l"y tơi, gi+u c)t, "Anh kia, l )m m t lên, anh nhìn v y, ch tơi mòn gì" ám ng i c t ngòi, t%n tò d t Ngay c i n b i ch , c ng ! l i cho tơi m t q l n Cha b t u có m t chút quan tâm v i tơi D ng nh ch& tr ng c a th ng i n nh c cha nên quý nh ng l i B t u t m t êm, cha file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 28 of 32 #ng ng xa, b o, "N ng, ng s m i !", tơi nghe m t cay, ng)p nh ó t ng m t ám khói vào m t M c c i, câu nói ch'ng ý ngh*a l n lao, nh ng ng i cha ng i m- nói v i h hàng ngàn l n, n phát b$c mà l i x n xang Tôi c có th! ch nh chống th t lâu, nh ng mau chóng t t r i m t ý ngh* k1 l D ng nh khơng k p n a, ! hàn g n s$ nát, ! s p x p nh ng m nh v l o x o lòng Chúng tơi t p nhìn nhau, i u ó khó kh n bi t bao Nh"t v i cha, c m nh n )c s$ c g ng l n M&i l n ngó v phía tơi, ơng ph i tr)n tr o nu t ngh-n nh ng c m xúc, tơi gi ng má kh ng p Khơng c n g ng, tơi th"y hình bóng má m t ng i i di n Tr c ánh nhìn c a cha, tơi c m giác soi xu ng dòng n c êm V i nh ng ng i àn ông khác, b r$c lên nh #ng tr c m t tr i B ng m t, h s so ng kh p ng i Ánh m t gi ng bàn tay c a ông x/m mù mà t ng g p, ng ch& c ng d ng l i, vu t vu t bóp bóp (ch c cho d+ hình dung), r i l n dò t i m t ch& khác, r n n mê mi t Và ón nh n m t cách h n h c, c c c n Hôm bán b y v t, cha s m m t chi c nh n vàng, ơng /y v phía tơi, ng )ng ng p nh s p ch t gi"c, " ! dành i l"y ch ng " Tôi s c m t b m c i, tr i i, bi t l"y bây gi ? Su t nh ng tháng n m s ng tù ng ng, tơi có bi t ngồi nh ng ng i àn ông quê mùa c k2 Tôi bi t l"y s ó ? L"y m t ng i c m m t xu ng "t, m t nh v i v n ru ng ! m&i giáp h t, nghe ti ng c o cháy c a con, ti ng mu ng d a vét g o d i áy th p mà rát b ng lòng ? Hay tơi s( ch n m t ng i ch n v t, mê m i v i chuy n i xa, s ng cu c s ng h h ng t m b), th"p th m v i r i ro, n m t lúc nào, ôm nghe êm c a mùa g t th t dài v i ti ng rúc c a ch ng cô i m già nua Tôi l"y bây gi , m t ng i th) g t ? M t anh ch y ò ? Ý ngh* b n c a má làm tơi s) Tơi khơng ch c có kiên nh n s ng cu c s ng nghèo túng, nhàm chán "y su t i, hay n a ch ng b d Và bi k ch ch"t ng lên nh ng ng i l i Cha h i ho ng V y ó, ch, c n ! ý m t chút, có th! nh n ra, xót xa s$ qi d , khác th ng c a tơi Cha tơi v a k p nhìn th"y i u "y, b i r i n m#c khơng bi t di+n t s$ au lòng nh th nào, b ng m t, hay ch, âm th m lòng Mà có au, d ng nh c ng tr+ Cái ý ngh* ã mu n màng, tr+ tràng, khơng k p n a nh m t r n n c sây hoáy, iên cu ng hút vào, c m th"y m i n& l$c c a cha file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 29 of 32 tr nên vô ngh*a, ngh* v y Tôi ngh* n s$ tr ng ph t, s$ báo #ng b"t ch"p tr i im ng nh ã nguôi quên chuy n c r i Bây gi , ang vào mùa -p nh"t n m Bây gi , gió ch ng non x p xoè kh p cánh ng B"t T n (tên t$ d ng ngh* ra) Ven b ru ng, c m$c nh nh ng ng vi n nh liu riu làm d u l i m ng r$c vàng c a lúa R"t thính nh y, (nh kên kên ng i )c mùi xác ch t), ám th) g t ánh h i kéo n, nh ng ng i nuôi v t ch y ng l c t c ng sau Nh ng cánh ng tr thành ô th ; nh ng cánh ng ngoa ngo t thay i v c a n c, t ng t sang m n chát; nh ng cánh ng v ng bóng ng i, lúa m c hoang nh au nh n bàn chân x a ng(n bùn quánh gi ang v"t v ki m s ng th thành Nh ng cánh ng ó, ã h"t h i lúa (và gián ti p t ch i àn v t) "t d i chân b thu h-p d n Nh ng t u, ã t$ làm qu/n chân mình, khơng th! quay l i nh ng cánh ng c (v i ng i quen c ) Tôi ã t ng tr ng )c v nh ng n i ó theo cách c a tơi, b ng m ng t )ng Tôi g p nhi u #a tr% tên H n, tên Thù mang khuôn m t r p tâm c a cha tôi, v i ôi m t sâu chi c m i th'ng Nh ng #a tr% nhàu úa, c c c n, c m c'n, ch, ti ng ch i th t i rói, nh y xoi xói u mơi Và hình nh ó th t n n&i, tơi b"t giác lùi l i m t #a ang nhìn trân tr i vào mình, ng o ngh+ "Tao khơng thích h c, ch ng l n, tao i ch n v t Má tao (ho c ba tao) d n, ph i ánh ch t t i ch n v t kia" Tôi gi+u c)t, không bi t mày có k p l n khơng Và nh n nh c tr c tan m"t vào v ng êm Tôi không m"t nhi u th i gian ! hi!u )c c i "y i n gi n bây gi , cánh ng này, c ng ang l ng v ng nh ng th ng H n, chúng l n h n, c ng th"t h c, hãn B n ng i c p v t b y khác (trong ó có c a chúng tôi) b ng cách ph t s n en lên u nh ng v t ph ph n n nh n chúng c a mình, hi!n nhiên mang i B t u x y vài cu c xô xát ng, ng i ta em h t nh ng b n n ng hoang dã c a ! giành l i mi ng n Cha bi!u #ng ng xa Ch )i R t cu c, b y v t c a chúng tơi v n m"t ngót m t n a Chúng v Cha tha th!u ng tr c v i file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T Page 30 of 32 m t thân xác nh bùn sau cu c ánh C i t t l i phía sau, gi"u n&i vui ang th n th#c, c n cào S( khơng n u m t #a gái t m ng r cha b ánh t t i, nh ng rõ ràng cha ang thay i, ang s ng l i nh ng c m xúc bình th ng nh"t Tơi thích ơng nh th Sau này, tơi ln h i ti c t i lúc "y khơng ch y sóng b c ơng, t i tơi khơng nhìn ơng m,m c ám ng i c t ng, ã không c h i n i ! Ba ng i h p t i t phía sau, quây l"y tôi, qu n áo v n m bùn, m t m i s ng s,a Nh ng th ng trai h i ng ngàng, nhìn th'ng vào tơi, m t #a g y gò tr c th ng i n lau dãi ròng rãi khoé mi ng, th ng th t, "con nh -p quá, mày" Tôi coi ó l i phán quy t cho Gi ng i u c a h n gi ng nh ang t"m t c tr c m t hàng ã m t Và hàng b ghì ng a m t ru ng bì b m n c Tôi ng c nhiên th"y b u tr i im s m Mênh mông Không bi t ã t t n ng hay m t tr i khơng vói )c ánh sáng n n i ? Hay nh ng khn m t nghèo ói, d t nát t m t i ã che khu"t ? Ngối nhìn v phía cha th"y ơng l m l i ng xa, mong ông ng quay m t l i Sau ó th ch ng c$ m t l n, r i thơi, s$ vùng v y ch, kích thích lòng ham mu n Tơi khơng mu n b è nghi n, b vùi ngh(n bùn B n chúng h i khó ch u tr c m t #a gái y u t câm l ng S$ h ng ph"n gi m i nhi u, n n&i, chúng t n, nghi ho c bóc tr n tơi Sao úng lúc v y nè, bu n n u nê, v a le lói nhìn th"y ng d n n cu c - s ng - bình - th ng, tơi v a ngh*, ng ó, s( g p ng i trai ó ! th ng yêu Nh ng c không ! c m giác au ti c làm l m vào ch t, tơi c i c)t, “Chúng mày có l t b có tr m có ngàn, t ng t ng l p l p nh ng v b c, c ng ch'ng bao gi th"u n t n tao” Ý ngh* ó làm tơi b t nhói cho nơng n&i V y thì, cha i, quay l i làm gì, tơi than th m nghe ti ng chân ông nôn n , gi n d l m th m m t n c Cha lao vào, g m g n m c m t tên b t ng a ng sau nh m t ng i c c"t vó sơng n ng n , m n c Tơi khóc Vì th"y ơng ã ki t s#c, hồn tồn Và tơi bu c mi ng th"t : “ i n ! i n i !” tr c m t tên ghí u ơng d p xu ng bùn Ti ng g i "y làm cha au n s ng s , ông r n ng c m t v phía tơi, mi ng há h c Tôi ch$c hi!u, l p t#c h i h n tràn y, ý file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T ng th#c c u c#u, m t b n n ng i cha Page 31 of 32 n gi n nh"t, #a gái ã quên m"t Th ng i n xa Cánh ng v ng ng t, ch"p ch i vài cánh cò Tơi bi t r ng, khơng có làm cho cu c chi m o t d ng l i Cha không ch"p nh n i u ó Ơng liên t c vùng v y M t tên côn i lên m t ti ng, b m l"y m t, v a kêu rên v a ch i b i ng u x Khơng ánh tr , có cách tr ng ph t khác, è nghi n, gi cho m t ông h ng v phía Và b n chúng thay phiên nhau, gi cho cha ch, m t t th ó M t cha tơi ng c n c, không rõ phèn hay máu nhoèn nho-t Thôi nghen, ông tr i, nh th r i, ng thêm n a c cha tơi hi!u, ! mà th n, x a rày, không bi t hai ch em c ng ã th , ó m t cách t$ h c ! s ng Ch, có s$ giao ti p gi a thân xác ch a t ng tr i qua Nh ng lúc này, c m giác th t n i u u tiên s$ xé to c, t rách nát, au n nh l ki n cánh )c gi i thốt, chúng bò rân kh p thân th!, tơi th"y ang ch t R i ký #c ùa v kinh hãi, v% m t má hôm b ng i àn ông bán v i o lên ng i hình nh khơng ph i khối l c th ng hoa, gi ng nh tơi bây gi , au ràn r a, nhói t n chân tóc Tr i i, t i tơi khơng nh n i u ó, lúc "y ( ! gi"u kín n&i ám nh lòng, gi ò t i c i v i má, xem nh khơng có chuy n gì, ! chi u chi u má sông, h i nhau, không bi t ch ng cha v ) M t tr i le lói ánh sáng tr l i ng ch, hai thân th! nhàu nh Ai ó vãi t ng chùm chim én lên cao, chúng c chao li ng ! kh i ph i r i nh Ng i cha c i áo ng i ! p lên #a gái Ơng ta bò quanh nó, tìm b"t c# ! có th! che c th! d i m t tr i D ng nh #a gái ang ch t, ch, ôi m t r ng r#c ch p m khơng thơi Câu u tiên h i : - Khơng bi t b có khơng, h cha ? Nó h i s) hãi C m giác m t gì, nh xíu nh ng lanh l)i nh lo n qu n ang ng p l n #a gái thống ngh*, r t n c m t, tr i i, có th! s( sinh Nh ng ch"p nh n vi c "y, dù ph phàng (v i nó, ch"p nh n c ng m t thói quen) #a bé ó, nh"t nh s( t tên Th ng, Nh hay D u, Xuy n, H ng #a bé không cha nh ng ch c ch n )c n tr ng, s( t i t,nh vui v% s ng n h t i, )c m- d y, tr% con, nên tha th# l&i l m c a ng i l n / file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005 Cánh ng b"t t n | Nguy+n Ng c T ng l n Page 32 of 32 u tu n báo V n Ngh s 33, ngày 13-8-05 (và nh ng s k ti p) Lên trang ngày 16-8-2005 Tr v trang ch Nguy n Ng c T file://C:\Documents%20and%20Settings\Tom%20Gud\Desktop\NNTu_CanhDongBatTa 01/10/2005