Riêng và chung trong thơ tình hiện đại

Riêng chung thơ tình đại (1945-1975) Ở nước ta, tuyển tập thơ sau cách mạng có mặt thơ tình Những thơ kết hợp nhuần nhuyễn nội dung hình thức, thực lãng mạn, tình cảm lý trí… có kết hợp hài hòa chung riêng Khảo sát mối quan hệ riêng chung phận thơ tình 1945-1975 rút nhiều điều bổ ích Qua việc khảo sát này, phần giúp hiểu thêm nguyên nhân thành cơng thơ tình đơng đảo bạn đọc ưa thích, góp phần giúp xác nhận thêm phát triển thơ sau cách mạng giúp khẳng định vị trí, đóng góp quan trọng phận thơ tình nghiệp cách mạng mà lâu chưa ý nghiên cứu, đánh giá mức Dân tộc ta dân tộc anh hùng, dân tộc “vừa nhân hậu lại đa tình đa mang” (Lâm Thị Mỹ Dạ) Trải qua kỷ, mặc cho cấm đoán giai cấp thống trị phong kiến tiếng nói trái tim cất lên hàng nghìn ca dao với đủ cung bậc: vui buồn, sung sướng, đau khổ, nhớ thương, hờn giận… “Đôi ta xa thiên hạ buồn Bốn phương trời chuyển động, tám nguồn rung rinh” Đến kỷ XVIII sang đầu kỷ XIX, ý thức cá nhân nâng lên, văn học viết đề tài tình yêu khởi sắc đóa hoa xuân Nguyễn Du, Phạm Thái hai thi sĩ có cơng mạnh dạn thể đề tài Tiếp theo nguồn mạch mát ấy, từ sau cách mạng 1945 phận thơ tình văn học chân ngày trở nên phong phú, đa dạng, góp phần không nhỏ vào việc thể tâm hồn người Việt Nam vào năm tháng đầy biến cố lịch sử Cái “tơi” thơ tình sau cách mạng ngày vươn tới để hòa vào “ta” chung người, giai cấp, dân tộc, thời đại Ở năm đầu kháng chiến chống thực dân Pháp, khó tìm thấy thơ tình Các nhà thơ lãng mạn có tên tuổi kháng chiến lúng túng, “Cái phần công dân người họ đứng tách riêng ra, tụt lại sau, nhìn ngắm, tìm tòi” (Chế Lan Viên) Cái riêng bị “gạt phăng”, bị xem đối lập, cản trở chung Những người cầm bút chưa phân biệt thật rạch ròi tình cảm đáng với “tính riêng” cá nhân ích kỷ Năm 1948 Nguyễn Đình Thi có “Khơng nói” Bài thơ kết thúc khung cảnh: “Mưa rơi ướt mái đầu Mỗi đứa khăn gói … Nào đồng chí - bắt tay! Em Bóng nhỏ Đường lầy…” Chia tay, anh gọi người yêu “đồng chí” Tiếng “em” anh cố giấu kín lòng khẽ gọi với theo bóng dáng người yêu dần khuất Phải năm sau, Vũ Cao khơng ngần ngại đặt “em” ngang với “đồng chí”: “Nhớ nhau, anh gọi: em - đồng chí” (Núi đơi) Để câu thơ ta đọc ngỡ bình thường thế, người cầm bút phải tự vượt lên qua bao tìm tòi, băn khoăn, trăn trở Hoàn cảnh khốc liệt kháng chiến thời kỳ đầu dễ khiến người ta nén lòng lại Cái riêng lúc muốn hòa vào chung, đòi hỏi cần phải có thời gian, đòi hỏi nhận thức phải nâng lên, để so sánh mà khơng sợ bắt bẻ: “Anh u em yêu đất nước”… (“Nhớ” Nguyễn Đình Thi) Sau hòa bình lập lại, bước vào giai đoạn đấu tranh thống xây dựng chủ nghĩa xã hội, thơ tình rút ngắn tình trạng chệch choạc hòa hợp riêng chung giai đoạn trước Vào năm 1956-1957 thấy xuất nhiều thơ tình Đáng ý có lẽ “Đêm sáng” Nguyễn Bính Nét quí thơ hòa hợp riêng chung nhuần nhuyễn đến mức khó lòng phân biệt với thơ tình khiết viết nỗi nhớ tình yêu, mà người đọc nhận thơ gắn chặt với công đấu tranh thống nhất: “Sao đặc trời sáng suốt đêm Sao đêm chung sáng chẳng chia miền Trời có bữa qn mọc Anh chẳng đêm chẳng nhớ em.” Từ 1957 đến 1965 Huy Cận, Xuân Diệu, Chế Lan Viên, Tế hanh… công bố “chùm nhỏ thơ yêu” Ngày trước Huy Cận ngắm người yêu ngủ ru, lời ru nghe buồn não nuột “Hồn anh chín mùa thương đau” Giờ đây, nhà thơ lại ngắm người u ngủ ru, lời ru khơng “ngậm ngùi” mà ấm áp thở người yêu, cảm thấy tình yêu gắn với tình u người: “Hai ta đơi hát nghìn đơi” (Bài thơ anh viết) Ngày trước, Chế Lan Viên chán nản đến mức muốn nhặt hết “hoa thơm muôn cánh rã” để “về đây, đem chắn nẻo xuân sang” Giờ đây, anh dí dỏm tuyên bố: “Mặc kệ lời Phật dạy Miếng tình ta ăn” (Đi hương chùa Hương) Ngày trước, Xuân Diệu yêu “vội vàng” hoảng hốt trước thời gian trôi nhanh tuổi già đến sớm Giờ đây, nhà thơ u say đắm, nồng nàn khơng “vội vàng” nữa: “Anh xin làm sóng biếc Hơn cát vàng em Hôn thật khẽ thật êm Hôn êm đềm mãi” (Biển) Đó chưa kể “Chiêm bao”, “Rét nàng bân”, “Bài thơ tình Hàng Châu” Tế Hanh; chưa kể thơ “vượt tuyến” làm xôn xao nước Giang Nam, Thanh Hải, đồng bào Hơ-rê… “Nhớ nhiều, nhớ lắm”, “Quê hương”… Đến kháng chiến chống Mỹ cứu nước, thơ tình nói riêng thơ nói chung lại tiến thêm bước Lúc lúc hết trách nhiệm cơng dân say mê cá nhân để hòa chung làm Cái riêng chung kết hợp cách máu thịt Người cầm bút nói hết “tôi” riêng Viết buổi tiễn đưa, nhà thơ không cần phải dấu giọt nước mắt, viết nỗi nhớ tình yêu nhà thơ khai thác hết khía cạnh Người viết khơng né tránh nói đến đau thương mát Ở “Quê hương” dù Giang Nam dè dặt, đến “Bài thơ hạnh phúc” Dương Hương Ly không e ngại viết “anh em nửa đời”, “như tắt vầng mặt trời hạnh phúc” Phải chăng, có thời người ta khóc lóc nhiều buổi tiễn đưa “những đơi mắt ướt nhìn đôi mắt”, nên thơ ca sau cách mạng, cần diễn tả xúc động buổi tiễn đưa, người viết thường dấu giọt nước mắt? Lần thơ ca cách mạng có nước mắt người vợ tiễn đưa chồng: “Vườn xanh nón trắng khơng dấu nỗi tình u rực cháy, không che nước mắt cô chảy Những giọt long lanh, nóng bỏng sáng ngời” (Cuộc chia ly màu đỏ) Ngay từ “chia ly” trước người ta tránh dùng, Nguyễn Mỹ mạnh dạn dùng dùng chỗ nên có sức lay động sâu xa Sự xuất hàng loạt bút trẻ: Nguyễn Khoa Điềm, Phạm Tiến Duật, Phan Thị Thanh Nhàn, Lâm Thị Mỹ Dạ… mang đến cho thơ tình chặng đường sinh khí Nam nữ niên trân trọng chép vào sổ tay đọc đến thuộc lòng “Hương thầm”, “Trường Sơn Đơng, Trường Sơn Tây”, “Khoảng trời yêu dấu”, “Hương cau”… Xuân Quỳnh bút trẻ viết nhiều thơ tình bạn đọc ưa thích Thơ Xn Quỳnh vừa dạt sôi vừa sâu lắng thiết tha: “Những ngày khơng gặp Sóng bạc đầu thương nhớ Những ngày khơng gặp Lòng thuyền đau rạn vỡ.” (Thuyền sóng) Phải thật hiểu giá trị tình u chân chính, Xuân Quỳnh viết câu thơ táo bạo Người đọc không cảm nhận câu thơ mãnh liệt tình yêu, mãnh liệt tình yêu người sống Những câu thơ không làm phong phú thêm sống tinh thần mà có tác dụng ni dưỡng tình cảm sáng Riêng chung phải nhìn góc độ Nếu hiểu cách đơn thuần, máy móc dễ dẫn đến hành vi, phán thô bạo thơ vơ tội Sự hòa hợp riêng chung yếu tố quan trọng tạo nên chất lượng tác phẩm văn học Nhìn lại thơ tình thành cơng nhận thấy rõ điều Vươn lên để đạt hài hòa cao độ chung riêng phải hướng phấn đấu thơ ca cách mạng nay? Cơng mà nói đạt số thành tựu thơ tình so với thơ chung giới có khoảng cách Thơ tình thiếu chân thành đằm thắm, dịu dàng tài hoa thơ tình Puskin; phức tạp, tinh tế nhiều tầng nhiều lớp thơ tình Tagor; thơng minh sắc sảo thơ tình Gam-da-tốp Một ngun nhân làm cho thơ tình bị hạn chế quan niệm chung riêng nâng cao dần, mở rộng dần, gò bó Nói chung, thơ tình để trống nhiều địa hạt, nhiều cung bậc tình cảm Dù sống sống mới, lúc tình yêu diễn cách phẳng, êm ả, nhẹ nhàng, tròn trịa Thế nhưng, thơ tình nhìn chung tròn trịa, êm ả, nhẹ nhàng Tình u xã hội khơng phải khơng sóng gió, khơng phải khơng phản hội, tính tốn ích kỷ, nhỏ nhen… Thơ tình né tránh, khơng dám, không muốn đụng chạm đến chuyện rắc rối tình yêu Nhiều lắp ráp cách gượng gạo chung riêng đến trở thành công thức đơn điệu khn mẫu, chép Q trình hòa hợp riêng chung thơ tình khơng chịu chi phối biến cố lịch sử, tình hình trị, kinh tế; cấu giai cấp… mà chịu chi phối nhận thức chủ quan, tình cảm riêng tư Thực tế sáng tác chứng minh công phụ nữ làm trái tim thi nhân rung động để viết nên thơ tình lớn Đọc tiểu sử Puskin, Lécmơntốp, Aragơng… thấy rõ điều Song tìm hiểu tác giả lại đề cập đến chuyện tình có thực Đã đến lúc không phủ nhận việc đề cao q mức, việc tuyệt đối hóa, xem thơ tình đề tài thơ ca mà cần phải uốn nắn kịp thời định kiến hẹp hòi, sai lệch Thơ tình không riêng xã hội nào, giai cấp nào, thời đại mà chung nhân loại Xã hội xã hội chủ nghĩa nên cần thiết có thơ tình Chúng ta cần quan tâm đời sống tình cảm nam nữ niên nay! Sao chưa làm tuyển tập thức thơ tình? Sao nhà thơ chưa có tập thơ viết riêng đề tài tình yêu? Lẽ chưa đến lúc? Giữa năm tháng chiến tranh ác liệt nhất, Ximônốp cho xuất tập thơ tình “Bên em xa em” Nhân dân Xơ-viết nhận rằng: tình u với nhiều sóng gió nội tâm, dằn vặt nhớ mong hy vọng lại cần cho họ chiến đấu bảo vệ Tổ quốc Hiện nay, sách báo Trung ương địa phương biên tập có ý gia thêm “một chút thơ tình” song thơ tình rõ ràng chưa đáp ứng nhu cầu cơng chúng Tình u ln người, lứa tuổi, thời đại, lẽ người xưa làm nhiều thơ tình tuyệt vời hệ khơng nên làm thơ tình số người quan niệm? Hãy để thơ tình nảy nở cách tự nhiên, đừng nên khắt khe với Chống xâm nhập văn hố nơ dịch, đồi trụy biện pháp quyền khơng thơi chưa đủ Cần phải có ăn tinh thần, thỏa mãn với đòi hỏi đáng cơng chúng Vun trồng vườn thơ tình xã hội chủ nghĩa có nhiều “hương sắc” góp phần làm cho đời sống tâm hồn thêm phong phú Sẽ góp phần làm cho đời thêm ý vị, góp phần gạt bỏ dần thói dung tục, thơ lỗ, ích kỷ… tình u số niên Trong “Người thoáng hiện” Tagor kể chuyện tu sĩ khổ hạnh cố hành xác để mong sớm lên thiên đường Anh ta hành xác thần thánh kinh ngạc Không ngờ, năm cuối hành xác hái củi đến tìm cách hầu hạ Khi hành xác hoàn thành, vị chúa tể người báo cho biết đến ngày chuẩn bị lên thiên đường Người tu sĩ trả lời: lâu không muốn lên thiên đường Qua câu chuyện này, thi sĩ Ấn Độ muốn khẳng định sức mạnh tình yêu Với người, tình yêu thiên đường nơi trần “Khơng có người mà xa lạ với tơi”! Tình u vơ thân thiết gần gũi người lẽ lại vắng bóng thi ca? Sự có mặt gần 20 thơ tình tổng số 186 thơ chọn tuyển thơ Việt Nam 1945-1975 NXB Tác phẩm mới; phần chứng minh điều Tagor viết “Tơi tìm nai vàng Các bạn cười đi, tơi khơng mà đeo đuổi nó… Tơi chạy qua đồi, qua thung, tơi lang bạt xứ lạ, tìm nai vàng” (Người làm vườn tình ái) Con nai vàng - đề tài tình yêu mà Tagor đeo đuổi Thơ ca cách mạng chẳng dại để sổng nai vàng ấy! Vinh 1982, Huế 1984 M.V.H (7/6-84) ... hội, thơ tình rút ngắn tình trạng chệch choạc hòa hợp riêng chung giai đoạn trước Vào năm 1956-1957 thấy xuất nhiều thơ tình Đáng ý có lẽ “Đêm sáng” Nguyễn Bính Nét quí thơ hòa hợp riêng chung. .. cách Thơ tình thiếu chân thành đằm thắm, dịu dàng tài hoa thơ tình Puskin; phức tạp, tinh tế nhiều tầng nhiều lớp thơ tình Tagor; thơng minh sắc sảo thơ tình Gam-da-tốp Một nguyên nhân làm cho thơ. .. Nhìn lại thơ tình thành công nhận thấy rõ điều Vươn lên để đạt hài hòa cao độ chung riêng phải hướng phấn đấu thơ ca cách mạng nay? Cơng mà nói đạt số thành tựu thơ tình so với thơ chung giới