Tiêu biểu trong Lâu đài yếu tính của cách thức xây dựng không gian xã hội này chính là chiều kích tư duy của những dân cư trong tác phẩm này, khi những cư dân thuộc về “Ngôi làng” biểu thị một sự sùng kính vô nghĩa lý hết sức với những “người thuộc về lâu đài”. Vô nghĩa nằm ở chỗ họ tôn sùng một cách thái quá và phi lý đến mức chính họ cũng không thể ý thức được rõ vì sao mình phải sùng kính với người mà họ gọi là “Quý ông”, “ quý bà” của lâu đài nhường thế – mà trong khi thậm chí họ còn chưa hề được nhìn mặt.
Trang 1
ĐẠI HỌC QUỐC GIA THÀNH PHỐ HỒ CHÍ MINH TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN KHOA VĂN HỌC VÀ NGÔN NGỮ
NGHỆ THUẬT TRỪU TƯỢNG HÓA QUA
TIỂU THUYẾT “LÂU ĐÀI” CỦA FRANZ KAFKA
Môn: Văn học Tây Âu 2
Giảng viên: PGS.TS Nguyễn Hữu Hiếu
Nhóm thuyết trình: Nhóm 5
Tp Hồ Chí Minh, tháng 11 năm 2016
1
Trang 2MỤC LỤC
DẪN NHẬP 1
1 TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM 2
1.1 Tác giả Franz Kafka 2
1.1.1 Cuộc đời 2
1.1.2 Sự nghiệp 3
1.2 Tiểu thuyết Lâu đài 4
1.2.1 Số mệnh của Lâu đài 4
1.2.2 Tóm tắt tác phẩm: 4
2 HÌNH TƯỢNG NGHỆ THUẬT NHƯ LÀ ĐỐI TƯỢNG CỦA NGHỆ THUẬT TRỪU TƯỢNG HÓA TRONG LÂU ĐÀI CỦA FRANZ KAFKA 6
2.1 Trừu tượng hóa không gian nghệ thuật 6
2.1.1 Không gian xã hội hay không gian của quan hệ người - người 6
2.1.2 Không gian mê lộ và không gian trùng lắp 8
2.2 Trừu tượng hóa thời gian nghệ thuật 9
2.2.1 Thời gian giãn nở dị biệt 9
2.2.2 Thời gian phủ định 10
2.3 Trừu tượng hóa hình tượng nhân vật 11
3 TRẦN THUẬT NHƯ LÀ PHƯƠNG THỨC TRỪU TƯỢNG HÓA TRONG LÂU ĐÀI CỦA FRANZ KAFKA 19
3.1 Trừu tượng hóa thông qua việc xây dựng cấu trúc trần thuật 19
3.2 Trừu tượng hóa thông qua việc xây dựng giọng điệu trần thuật 20
3.3 Trừu tượng hóa thông qua việc xây dựng người trần thuật và điểm nhìn trần thuật 21
TỔNG KẾT 23
TÀI LIỆU THAM KHẢO 24
Trang 3DẪN NHẬP
“Sẽ có ngày, thế kỷ 20 được gọi là THẾ KỶ CỦA KAFKA” - Max Brod
“Kafka là Dante của thế kỷ XX” - W H Auden
Không phải ngẫu nhiên mà Franz Kafka được ca ngợi và so sánh với Dante Có thể nói rằng, Kafka là một hiện tượng nổi bật của văn học thế kỷ XX Ông đã để lại nhiều ảnh hưởng và cảm hứng sáng tác cho rất nhiều nhà văn hậu thế Dấu ấn của ông còn xuất hiện trong cả các lĩnh vực khác như điện ảnh, truyện tranh… Văn chương của ông toát lên sự cô đơn, bất lực và mất kết nối của con người với xã hội và cuộc sống Những tác phẩm ấy được viết ở thế kỷ XX nhưng lúc nào đọc lại cũng thấy “mới” Chúng ta có thể đọc các tác phẩm của ông dưới nhiều khía cạnh để phát hiện ra những giá trị, những thông điệp theo cách của riêng mình
Và để có thể hiểu rõ được phần nào “kiểu Kafka” ấy, nhóm 5 xin được phép khám phá lại tác phẩm Lâu
đài dưới góc độ của Nghệ thuật trừu tượng hóa.
Trang 41 TÁC GIẢ VÀ TÁC PHẨM
1.1 Tác giả Franz Kafka
1.1.1 Cuộc đời
- Franz Kafka sinh ngày 3 tháng 7 năm 1883, trong một gia đình tư sản Do Thái thuộc tầng lớp trung lưu ở thành phố Prague lúc bấy giờ thuộc Đế quốc Áo – Hung (đế quốc này sụp đổ năm 1918 và Prague trở thành thủ đô của Czechoslovakia độc lập) Mẹ ông, một phụ nữ thuộc dòng dõi Do Thái nói tiếng Đức và chịu ảnh hưởng văn hóa Đức ở Prague, được nhiều tài liệu ghi lại là “có giáo dục hơn chồng bà” Cha của Kafka, ông Herman, lại là một người độc đoán thường có nhiều xung khắc với Franz – đứa con trai duy nhất Kafka có ba người chị em gái sau này đều chết trong trại tập trung của Đức quốc xã
- Kafka lớn lên trong bầu không khí gia đình nhiều bất hòa, đặc biệt là mối quan hệ giữa ông với cha
không hề tốt đẹp Chính Kafka gọi ông Herman là “một người họ Kafka thực thụ xét về sự cường tráng, sức khỏe, ăn uống, giọng ầm ĩ, sự hùng biện, tính tự mãn, thói gia trưởng, khả năng chịu đựng, sự nhanh trí, hiểu bản chất con người.” Những tổn thương từ thời thơ ấu cùng hình ảnh người cha độc tài, gia
trưởng mâu thuẫn sâu sắc với đứa con trai thờ ơ, yếu đuối chỉ coi trọng cuộc sống tinh thần đã để lại dấu
ấn rõ nét trong văn chương Kafka
- Cùng với sự cô độc trong gia đình, tuổi thơ Kafka còn ít nhiều có sự ruồng bỏ của xã hội mà nhà văn phải chịu đựng vì thuộc thành phần thiểu số Do Thái ở Prague, một thành phố do những người nói tiếng Séc và không theo Do Thái thống trị Tuy nhiên, khi còn trẻ, thái độ của Kafka đối với nguồn gốc Do
Thái lại rất mơ hồ Trong nhật ký của mình, ông từng bày tỏ suy nghĩ rằng “Tôi có điểm chung gì với những người Do Thái? Tôi khó có thứ gì giống với chính tôi và nên đứng rất kín đáo ở một góc, bằng lòng rằng mình còn có thể thở.” Tuy nhiên, không thể phủ nhận rằng nguồn gốc Do Thái của gia đình đã
cùng với nền giáo dục Đức đã góp phần quan trọng tạo nên ở Kafka một vốn văn hóa đa bản sắc cùng với
sự hiểu biết sâu rộng về nhiều tôn giáo lớn – điều ảnh hưởng to lớn đến sáng tác của ông
- Kafka theo học trường Đức từ nhỏ đến lớn Vào đại học, ông đã từng theo ngành hóa học trước khi chuyển sang luật học, vì ngành này hứa hẹn nhiều cơ hội công việc hơn và vì thời gian lâu dài mà nó đòi hỏi tạo cho ông cơ hội đọc sách và nghiên cứu nhiều hơn Sau khi tốt nghiệp, Kafka làm việc cho một hãng bảo hiểm Tuy sống khá ổn định với nghề này, ông chỉ coi đó là một công việc kiếm sống hằng ngày và luôn hối tiếc vì đã dành quá nhiều sự quan tâm cho nó Khoảng thời gian rảnh rỗi được dành cho việc viết văn mà ông dần nhận ra đó là thiên hướng của mình Đệ nhất Thế chiến làm gián đoạn việc viết truyện ngắn và tiểu thuyết của ông, nhưng Kafka vẫn tiếp tục viết thư từ và nhật ký
- Trong đời sống tình cảm, Kafka thay đổi nhiều bạn gái, có nhiều cuộc tình, ba lần đính hôn rồi lại hủy
bỏ Năm 1912 Kafka làm bạn với một người phụ nữ 24 tuổi là Felice Bauer, cuộc tình kéo dài năm năm
và thời gian này cũng là lúc Kafka viết “Metamorphosis” (Die Verwandlung) Tuy nhiên, chuyện tình của
họ cuối cùng không thành, Felice sau đó sang Mỹ sinh sống (và mất năm 1960) Đến năm 1917 Kafka phát hiện mình bị bệnh lao phổi, một chứng bệnh nan y vào thời đó Trong thời gian chữa bệnh, Kafka làm bạn với Milena Jesensk, một nữ văn sĩ trẻ nhưng không lâu sau đó, Milena cũng rời Kafka Một số tài liệu cho rằng họ đã chia tay nhau vì Kafka có vấn đề trong chuyện tình dục (Sau khi Kafka qua đời, Milena đã viết một bài phúng điếu nói rằng Kafka là một người nhìn quá rõ, sống quá khôn, và quá yếu đuối để chống trả, ông đã bị kết tội phải nhìn thế giới qua một cái nhìn bưng bít mà rõ ràng ông không thể chịu nổi nữa, tới mức phải tự hủy diệt mình đến chết.) Brod, bạn thân và là người được Kafka giao toàn
Trang 5bộ tác phẩm trước khi qua đời, khẳng định rằng Kafka bị hành hạ bởi ham muốn tình dục; tuy nhiên ông cũng luôn cảm thấy quan hệ tình dục là bẩn thỉu và thiếu tự tin, đặc biệt về mình
- Do không còn đủ sức khỏe, Kafka về hưu năm 1918, ông sống đạm bạc với tiền hưu trí và đôi khi là trợ cấp của bố mẹ Năm 1923 Kafka gặp Dora Dymant, một phụ nữ 25 tuổi thuộc Do Thái Cơ đốc làm việc trong bếp một trại tế lễ Năm 1924, sức khỏe và tài chính suy sụp, Kafka dọn đến nhà dưỡng Kierling ở ngoài thành Vienna và sống với Dora Ông mất ngày 3 tháng 6 năm 1924
- Thành phố Prague tuyên dương và vinh danh Kafka với một tượng điêu khắc bằng đồng, đó là tượng một người đàn ông đang đi bộ không có đầu với Kafka ngồi trên vai, do Jarolav Rona sáng tạo phỏng
theo ý của câu chuyện “Description of a Struggle” Tượng được đặt ở một công viên nhỏ nằm giữa
Spanish Synagogue và nhà thờ Holy Spirit Tượng được bảo trợ bởi Franz Kafka Society, một hiệp hội được thành lập sau sự sụp đổ của chế độ Cộng sản năm 1989 với mục đích cổ vũ di tặng của Kafka và những nhà văn Do Thái và Đức ở Prague
1.1.2 Sự nghiệp
- Đa phần tác phẩm của Kafka đều viết bằng tiếng Đức, trừ một số ít thư từ gởi cho Milena Jesensk Năm
1904Kafka viết “Mô tả trận chiến” (Beschreibung eines Kampfes), tác phẩm được phân chia xuất bản ở
tạp chí văn học Hyperion vào năm 1908 và 1909 Năm 1908, khi ông bỏ việc tại công ty bảo hiểm Ý và vào làm tại một cơ quan bảo hiểm tai nạn công nhân, đã có tám truyện ngắn của ông được xuất bản ở tạp
chí văn học Hyperion dưới tựa đề “Trầm tư” (Betrachtung).
- Trong khoảng những năm 1911- 1912, khi trở thành đối tác kinh doanh cùng Hermann, Kafka đồng thời tìm thấy hứng thú trong văn học Yiddish thông qua các vở diễn ở nhà hát Yiddish Đây cũng là thời gian
đỉnh cao trong sự nghiệp sáng tác của Kafka với nhiều tác phẩm ra đời như truyện dài “Hoá thân” (Die Verwandlung) được xuất bản vào năm 1915 ở Leipzig; cơn bùng nổ sáng tạo vào đêm 22/9/1912 khi ông sáng tác “Lời tuyên án”(Das Urteii), tác phẩm cũng xuất bản lần đầu ở Leipzig vào năm 1912 Cũng trong thời gian này ông cũng bắt tay vào viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên mang tên “Người mất tích” (Der Verschollene) – cuốn tiểu thuyết được cho là lấy cảm hứng từ những lần tham dự tại nhà hát Yiddish nhưng vẫn còn chưa được hoàn thành Sau này cuốn sách được xuất bản với cái tên “Nước Mỹ” (Amerika).
- Năm 1914, Kafka tiếp tục bắt đầu một dự án tiểu thuyết khác mang tên “Vụ án” (Der process), nhưng
ông không bao giờ hoàn thành tác phẩm Theo nhật kí của ông, lúc này Kafka đã bắt đầu chuẩn bị ý tưởng
cho tiểu thuyết “Lâu đài” (Das Schloss) Tuy nhiên, mãi cho đến khoảng năm 1922 ông mới bắt đầu viết
“Lâu đài” và đây cũng là một tiểu thuyết còn dang dở.
- Khi Kafka còn sống, rất ít sáng tác của ông được in và số ít tác phẩm này cũng không thu hút được nhiều sự chú ý từ công chúng Kafka chưa hoàn thành một tiểu thuyết nào trọn vẹn và đã đốt bỏ rất nhiều tác phẩm của chính mình Trước khi mất, Kafka từng đưa ra di nguyện là đốt hết các bản thảo đi, nhưng may mắn cho nhân loại bởi người được ông ủy thác, Brod, đã không làm điều đó Ngày nay, Kafka là một hiện tượng văn học của thế kỷ XX Tự ông hình thành nên một trường phái của riêng mình và thế giới bỗng nhận ra, thứ nghệ thuật gần như bị quên lãng của ông đã thâu tóm trong nó gần như mọi linh hồn thời đại
Trang 61.2 Tiểu thuyết Lâu đài
1.2.1 Số mệnh của Lâu đài
- Lâu đài được Kafka chuẩn bị trong khoảng 5 năm, từ sau khi ông được dự đoán là mắc bệnh lao vào
năm 1917 Lúc đầu, Kafka định viết tiểu thuyết tự thuật nhưng sau đó chuyển nhân vật Tôi sang nhân vật K
- Kafka viết bản thảo tiểu thuyết vào mùa thu năm 1920 và viết một mạch từ tháng một đến tháng chín năm 1922 thì nghỉ, phần kết vẫn còn dang dở
- Địa danh được nhắc đến trong tác phẩm là Lâu đài và làng West West, nơi mà gia đình Kafka đã từng sống
- Trước khi mất, Kafka để lại tác phẩm của ông (cả xuất bản lẫn chưa xuất bản) cho bạn của ông là Max Brod, với những chỉ dẫn rõ ràng rằng chúng phải bị tiêu hủy sau khi ông mất Tuy nhiên, Max Brod đã quyết định làm trái đi yêu cầu của Kafka và xuất bản các tiểu thuyết và tuyển tập từ năm 1925 tới 1939 Và tiểu thuyết ‘Lâu đài” được xuất bản năm 1926
1.2.2 Tóm tắt tác phẩm:
- Tiểu thuyết kể về nhân vật K được mời đến làm người đạc điền cho Lâu Đài của ngài bá tước West West Khi K đến thì trời đã về chiều và vào mùa đông nên K ngủ lại tại quán bên cầu trong làng dưới Lâu Đài Sau đó, K mới biết đường lên lâu đài không dễ, càng đi lên càng nhận thấy sẽ không đi tới nơi, chỉ quanh quẩn Hơn thế nữa, việc làm người đạc điền cũng chẳng biết là có thật hay không khi chưa ai thông báo là K sẽ làm gì ở lâu đài cả Vài ngày sau, K được lâu đài cung cấp hai người giúp việc, hai kẻ này như những người không biết gì về lâu đài theo phò tá trong khi K đang tìm cách đến lâu đài Tại quán ông chủ, K nhanh chóng bắt chuyện và làm quen với Frida vốn là gái quầy rượu và tình nhân của ngài Klam – được xem như người chủ chính thức chưa gặp mặt của K., và bây giờ Frida thành người yêu của K Do không truy ra văn bản chính thức mời K và văn bản hoãn việc của đạc điền nên K được Trưởng thôn sắp xếp cho việc dọn dẹp tại một trường học Tại đây đã xảy ra cuộc cãi vã giữa thầy giáo cô giáo với K và Frida cùng hai người giúp việc Do sự việc trên mà cô giáo đối xử không tốt với K nhưng may mắn nhờ có một người học trò có thiện cảm với K và đưa K về nhà K làm quen với gia đình cậu, từ
đó K có nhiều dịp gần gũi Olga, chị của Amalia Olga có tình cảm với K và K thường lui tới nhà này với mục đích thực sự là để trò chuyện và lấy thông tin từ Barnabas – em trai Olga, vì K nghe phong thanh Barnabas chính là người đưa thư của Lâu Đài và thường tiếp cận với ngài Klamm Cũng chính việc lui tới nhà Olga thường xuyên mà Frida yêu một trong hai người giúp việc, bỏ rơi K và trở lại vai trò gái quầy rượu tại Quán Ông Chủ Điều này khiến cho cho cô gái hầu phòng Pepi mới được nâng lên làm gái quầy rượu phải lui về việc làm tăm tối cũ Biết được tình cảnh của K mất vợ chưa cưới và đang vô công rỗi nghề, Pepi mời K về tá túc nơi chỗ trọ của mình, gồm một gian phòng cô đang ở chung với hai cô gái hầu phòng khác K hứa sẽ đến, nhưng trước hết K phải tới Quán Ông Chủ để đối chất với bà chủ vì mới đây K bình phẩm trang phục của bà chủ quá lỗi thời Và đến đây K vẫn vô vọng khi tìm đường đến lâu đài Chương thứ 20 đến đây thì hết do tác giả không viết tiếp
1.3 Khái quát về nghệ thuật trừu tượng hóa
- Từ “Trừu tượng” trong tiếng Việt của chúng ta ngày nay có thể được hiểu theo hai nghĩa như sau:
Trang 7+ Nghĩa thứ nhất là chúng ta tựa vào cách hiểu theo lối triết tự chữ Hán để biết được từ “Trừu tượng” có thể được viết thành “抽像” , trong đó “ ” ” 抽 (trừu) thường hiểu nghĩa là rút ra và “ ” 像” (tượng) hình thái của vật thể Do đó theo nghĩa này ta có thể hiểu “trừu tượng” là cách triết ra sự khái quát trên cấp độ khái niệm về một sự vật, hiện tượng trong đời sống Ví dụ “không gian” là một khái niệm “Trừu tượng” và nó không thể được đồng nhất với không gian của căn phòng, không gian trong tách trà
+ Nghĩa thứ hai và cũng là nghĩa được chúng tôi lựa chọn sử dụng trong bài làm này đó là chúng tôi đặt khái niệm “trừu tượng” đối lập với khái niệm “hiện thực” Và như thế có nghĩa là “trừu tượng” theo chúng tôi chính là cách hiểu đã được làm khác đi so với hiện thực đời sống thông thường Tức sự tái dựng và suy tưởng theo logic được cố tính làm khác biệt với logic đời sống thường nhật
- Vậy nên “Nghệ thuật trừu tượng hóa” theo chúng tôi cũng có thể hiểu theo ít nhất hai nghĩa:
+ Nghĩa đầu tiên là nghĩa dựa trên cách hiểu thứ nhất về từ “trừu tượng” và như thế chúng ta có thể hiểu “nghệ thuật trừu tượng hóa” là phương thức sáng tạo nghệ thuật bằng cách sử dụng những suy tưởng ở cấp độ khái quát về sự vật, hiện tượng thông thường trong đời sống
+ Nghĩa sau và là nghĩa đã được dựa vào cách hiểu thứ hai mà chúng tôi đưa ra ở trên về khái niệm
“nghệ thuật trừu tượng hóa” Tức đây chính là một thủ pháp có ý thức của người nghệ sĩ trong việc cố tình miêu tả thế giới nghệ thuật của ông ta với những biểu hiện, logic được làm khác đi so với biểu hiện, logic thường thấy trong đời sống, đây cũng là cách hiểu chúng tôi sử dụng trong bài làm này
2 HÌNH TƯỢNG NGHỆ THUẬT NHƯ LÀ ĐỐI TƯỢNG CỦA NGHỆ THUẬT TRỪU TƯỢNG
HÓA TRONG LÂU ĐÀI CỦA FRANZ KAFKA
2.1 Trừu tượng hóa không gian nghệ thuật
- Bản chất “không gian” đã là một khái niệm mang tính trừu tượng và khái quát hóa cao, bởi thực tế nó là một tồn tại chỉ được con người ý thức trên mặt luận lý và suy tưởng Còn lại mọi phân triết của nó chỉ là những tiểu tồn tại chứ không phải là chính nó, tức ta có thể liệt kê không gian phòng, không gian của ly trà… nhưng tất cả không gian này vẫn không phải là cái đại diện hoàn mỹ cho sự hiện hữu của “không gian” Vì bản chất thuộc về những khái niệm trừu tượng, không gian không thể được tư duy theo cách thức thông thường dựa vào hình ảnh
- Chính do thế trong bài viết này chúng tôi quan điểm đơn giàn rằng “trừu tượng hóa không gian” là những cách miêu tả ý thức khác biệt của nhân vật khi họ suy tưởng về không gian, so với ý thức cảm nhận thông thường của con người trong đời sống thường ngày
2.1.1 Không gian xã hội hay không gian của quan hệ người - người
- Không gian xã hội bậc cao chính là một đặc trưng cho sự phát triển của con người, bởi nền văn minh của chúng ta đã vượt trội bằng cách lớn lên trong những bức tường của các thiết chế và quy định Hay nói cách khác bên cạnh thế giới tự nhiên chứa đựng mọi vật thể, loài người còn cư lưu trong một thế giới khác biệt đó là thế giới của xã hội loài người, thế giới với đặc tính được xây dựng dựa trên những mối quan hệ giữa người với người Tiến tới với ý thức rõ ràng trong phong cách sáng tạo trong nhiều tác phẩm
lớn của mình như Hóa thân, Lâu đài, Vụ án, ta luôn thấy Kafka luôn khao khát việc tri nhận những tinh
chất đại thể nhất của môi trường này trong các tác phẩm của ông Chính vì thế những viên gạch cần thiết
Trang 8để rút kết được thủ xảo tài tình trong sáng tác của ông chính là những chủ thể con người, trong đó bao gồm những tính chất của họ và những mối liên đới của quần thể này với nhau
- Tiêu biểu trong Lâu đài yếu tính của cách thức xây dựng không gian xã hội này chính là chiều kích tư
duy của những dân cư trong tác phẩm này, khi những cư dân thuộc về “Ngôi làng” biểu thị một sự sùng kính vô nghĩa lý hết sức với những “người thuộc về lâu đài” Vô nghĩa nằm ở chỗ họ tôn sùng một cách thái quá và phi lý đến mức chính họ cũng không thể ý thức được rõ vì sao mình phải sùng kính với người mà họ gọi là “Quý ông”, “ quý bà” của lâu đài nhường thế – mà trong khi thậm chí họ còn chưa hề được nhìn mặt
- Điều này như một sự khái quát hóa, cũng như khác biệt đi hoàn toàn về ý thức với sự quỵ lụy đến đáng thương của những con người trong xã hội thực tại khi đối mặt những tầng lớp trên của họ, hay đúng hơn là một sự tự tha hóa tựa vào tháp quyền lực vô nghĩa Mà đại khái thứ ngự trên đỉnh quyền lực của tháp này chính là “Lâu đài”, tầng dưới đó chính “Dân làng” và với những thứ không thể nào phân loại được như K thì họ thể hiện một sự khinh miệt ghê tởm rành rành
- Chúng ta chi có thể hiểu được những yếu tố này khi chúng ta biết được rằng trong ý niệm của người châu Âu, “lâu đài” là một khái niệm mang tính trừu tượng cho những sự hội tụ về ý thức, về quyền lực, và một lãnh thổ kín với vị vua là thủ lãnh thu nạp mọi quyền năng tinh thần của dân cư dẫu thực tế nó được phơi bày khác biệt hoàn toàn với suy tưởng này theo lối như sau: “không có vẻ cổ kính, không có cung điện nguy nga tráng lệ Lâu đài chỉ là quần thể những ngôi nhà hợp thành Có vài ngôi nhà hai tầng, cò lại là nhiều nhà thấp nằm ngổn ngang, ai không biết đấy là Lâu đài thì cứ tưởng là một thị trấn nào đó” và
“càng đến gần, chàng lại càng thấy thất vọng: Lâu đài này trong thực tế trông có vẻ thật thảm hại: những ngôi nhà này chỉ khác mấy ngôi nhà ở quê là nó đươc xây bằng đá, tuy vậy, đá cũng đã lở vụn dần ra…”
- Còn “ngôi làng” là một khái niệm gắn chặt với nơi cư trú của bần dân, nông nô đơn thuần “Ngôi làng yên nghỉ dưới lớp tuyết dày Sương mù và bóng tối bao phủ, không thể nhìn thấy ngọn đồi có thành lũy và tòa Lâu đài lớn, dù chỉ là một ít ánh sáng mờ nhạt nhất” Do với sự phân tách rõ ràng biên giới giữa hai khái niệm này, con người sống với ý thức hệ xã hội có chúng tự nhiên tự cách ly bản thân họ với những nới không thuộc về mình như một tất yếu Trong khi đó K lại xuất hiện như một sự ngược ngạo mà hệ thống của họ buộc lòng phải tiếp nhận xong không thể phân loại được, K hiện ra trong “Xã hội” của tác phẩm “Lâu đài” như một dấu chỉ tan vỡ cho những mối liên hệ truyền thống của đức tin về xã hội thông thường
- Chính từ K., ta lấy K làm một chỉ mốc để hiểu cái tỏa phát của việc hình thành cái “không gian xã hội” đặc thù này của Kafka trong lâu đài Khi ta dễ dàng nhận ra những kẻ hữu danh là những kẻ quyền lực như tên West, như “Ngài” Klamm nhưng bản thân họ lại là vô hình và không thể thấu thị , “từ chỗ trực tiếp nhìn thấy, và từ những lời bàn tán, cộng thêm ý định méo mó nhất định phía sau, chứng cớ gián tiếp không được kiểm nghiệm khác đã hình thành một hình ảnh về Klamm mà trong những nét cơ bản là xác thực, nhưng chỉ là trong những nét cơ bản Tuy thế hình ảnh đó cũng thường xuyên thay đổi, thậm chí thay đổi hơn cả vẻ ngoài của Klamm trong thực tế Ông ta hoàn toàn khác khi đến làng, và lại hoàn toàn khác khi ra đi, ông ta khác trước lúc uống bia và sau khi uống, khác lúc thức và khác lúc ngủ, khác lúc ở một mình và khác trong khi nói chuyện”, ,“một nam nhi được người ta khao khát như Klamm thì dễ tạo ra các hình ảnh khác nhau trong trí tưởng tượng của mỗi người” Trong khi đó phần lớn những kẻ còn lại như dân làng chỉ là “những đám đông” những kẻ vô danh như một khái niệm chỉ cho đám đông ngớ ngẩn của xã hội bị tri phối nhưng không thể nhận thức và phản tư về đời sống của bản thân, thậm chí như bà chủ quán Bên Cầu người đã bỏ cả đời tự cho mình là tình nhân của Klamm cũng thực ra chẳng hiểu gì
Trang 9“Ông hỏi tôi có biết Klamm không, trong khi tôi là… – Nói đến đây vô tình cô ta tỏ ra vênh váo, và cái nhìn đắc thắng của cô ta không liên quan gì đến điều họ vừa nói, lại lướt đến K – Tôi là tình nhân của ông ấy”
- Vậy thế giới xã hội trong “Lâu đài” là sự miêu tả khái niệm về thể chế xã hội với sự tương tác giữa người với người có tính bao quát cho mọi phụ vật từ khái niệm tồn tại trên mặt suy tư này, trong đó có xã hội nô lệ, xã hội tư bản, xã hội công nông,…
2.1.2 Không gian mê lộ và không gian trùng lắp
- Thường tình khi nghiên cứu Kafka người ta thường nhắc nhiều đến một cách đọc được gắn điển hình cho ông chính là khái niệm về “mê lộ”, về cách thức giải trừ và đọc tác phẩm qua vô số tấm màn xếp lên
nhau của nó Tuy nhiên ở đây khi nói về khái niệm trừu tượng hóa về xây dựng không gian trong Lâu đài
chúng tôi muốn nói đến sự xây dựng và hướng tới của ý thức không gian trong tác phẩm hơn
- Lâu đài là tác phẩm nhìn chung là đại biểu rõ ràng nhất cho lý thuyết nhìn nhận và kiến giải tác phẩm
của Kafka theo lý thuyết về “mê lộ” Bởi lẽ chính hành trình và cố gắng đến bất lực của K khi cố gắng nhưng mãi không thể đến được lâu đài và hằng hà xa số những con đường của “Ngôi làng”, và những khó khăn mà K gặp đển tiếp cận nơi cần đến đã là một hiện tượng điển hình cho sự lạc lối của con người:
“chàng tiếp tục đi về phía trức, nhưng con đường còn rất dài Hóa ra con đường chính của làng lại không dẫn lên quả đồi có lâu đài mà chỉ dẫn đến gần đó rồi như cố ý nó rẽ ngang, không bỏ xa lâu đài mà cũng không đến gần" Trong đó ta có thể dể dàng nhận ran gay từ lần đầu tiên khi K cố gắng men theo đường làng để tiệm cận lâu đài, song đường cứ cong mãi nhưng miết mà chẳng đến để rồi chàng K phải ngủ gục trong nhà dân nọ và được tống về quán trọ trong chiếc xe kéo bất đắc dĩ Bên cạnh đó cái “mê lộ” của không gian mà Kafka muốn thể hiện không chỉ nằm ở ý thức về môi trường sống, nó còn là ý thức về mặt
tư duy Bởi sự rối tung của cách hành xử của các cư dân ở Lâu đài, về thói quan liêu của họ đã như một khái niệm truừ tượng cho những mê cung được con người cố tình tạo ra để lừa bịp nhau “Chưa thấy bộ máy hành chính ở đâu lại lẫn lộn như ở đây Đến mức dường như bộ máy hành chính và cuộc sống cứ như đổi chỗ cho nhau vậy” nhăm hủy diệt khả năng tri nhận của kẻ khác
- Sự quy mô và rối răm của mê lộ trong không gian đại thể to lớn của tác phẩm Lâu đài còn ngự trị trong
hai khái niệm lớn là “Lâu đài” và “Ngôi làng” qua đó lược bỏ thế giới khả thể khác của K nơi chàng đã bước ra và mãi mãi lạc mất nó Còn những không gian nhỏ hơn là Quán Bên Cầu, Quán trọ của K ở lúc đầu, rồi nhỏ hơn nữa là phòng rượu rồi căn phòng của ngài Klamm chỉ được thấu thị qua một lỗ nhò nhỏ
mờ mịt Chính cái trồng xếp xếp vô hạn hạn của những không gian vừa thực, vừa khó nắm bắt này đã tạo cho không khi của thế giới tượng tưởng này một hình thái của một Mê cung khổng lồ, một mê cung không thể xuyên phá đầy phi lý và lạc lối Ở đó khi K tưởng mình đã giải phóng đươc bản thân khỏi một căn phòng, thì K lại tự vướng vào một “Căn phòng” khác lớn hơn cứ thế sau cùng giống như con người việc vượt khỏi không gian vốn là giá đỡ của tồn tại đó là điều bất khả “K đã chiến thắng bức tường một cách dễ dàng và bất ngờ Chàng nhìn xuống, nhìn quanh ra cả phí sau, nơi có những cây thánh giá gắn sâu vào đất, lúc ấy ở nơi đó, không có ai vĩ đại hơn chàng” Hay nên gọi là một khái niệm trừu tượng về
sự vận hành của thế giới con người
2.2 Trừu tượng hóa thời gian nghệ thuật
- Thời gian bản thân nó cũng là một khái niệm đã được trừu tượng hóa, và có thể được hiểu là khái niệm
diễn tả trình tự xảy ra của các hiện tượng trong đời sống bình thường
Trang 10- Còn thời gian trừu tượng hóa là một cách mô tả thời gian huyễn tưởng, không thật trong hiện tại, mang
sự dịch chuyển phi lý của thời điểm quá khứ, hiện tại Thời gian nghệ thuật trong tác phẩm Lâu đài
-Kafka mang một sự lạ hóa theo dòng chuyển động không ngừng trong từng hành động của các tuyến nhân
vật 6 ngày là khoảng thời gian nhân vật K ở Lâu đài, thời gian được rút ngắn một cách bất ngờ Chỉ vỏn
vẹn trong 6 ngày nhưng khoảng thời gian ấy tương đương với cả cuộc đời của một kiếp người, tất cả những hành động tranh đấu, tìm kiếm, tình yêu của con người cũng là một thời gian bất định, tất cả được
co duỗi theo dòng tâm lý, suy tưởng của tác giả
2.2.1 Thời gian giãn nở dị biệt
- Thời gian trong tác phẩm là thời gian được kể (được tác giả thuật lại) Người kể chuyện có thể là K có thể là tác giả hoặc có thể là bất cứ ai Chuyến đi của K bắt đầu và dừng chân lại trong một đêm tối trời, tuyết phủ dầy, K ngủ lại qua đêm trong một quán ăn Khoảng thời gian K rời khỏi nhà ăn và đi đến lâu đài được miêu tả theo lời thuật lại rất dài của tác giả với những chi tiết gặp thầy giáo cùng lũ trẻ trên đường cho tới khi K kiệt sức nghỉ nhờ trong một ngôi nhà và ngồi trên chiếc xe trượt tuyết đi tới lâu đài,
nhưng khi gần tới quán “K nhận ra nhờ khúc đường cong- chàng sửng sốt thấy trời đã tối mịt Chẳng lẽ chàng đi ra ngoài lâu đến thế ? Theo chàng tính thì chỉ chừng một, hai tiếng thôi mà… Ngày ngắn, ngày ngắn! ”, khoảng thời gian trong chuyến đi rút ngắn lại trong tâm thức của nhân vật Thời gian trong lâu
đài đằng đẵng sự chờ đợi của K., còn thời gian trong K trong ngôi làng lại rất ngắn ngủi trong sự chiêm nghiệm của một người đã đi qua nó, thời gian trong Lâu Đài như một sự bừng tỉnh của con người đang chịu một sự chi phối dưới một bầu không khí lạ thường, ẩn uất của những tâm trạng qua những hành vi của con người
- Chính những hành vi của giống người lạ lùng trong câu truyện đã góp phần làm biểu hiện sai lệch về độ
co dãn của thời gian trong câu truyện bị biến dị đi Bởi lẽ về mặt bản chất con người luôn quan sát thời gian để lao động, song những nhân hình cư dân của ngôi làng thì không, bởi họ hầu như chỉ biết làm và làm các hành động tái lặp vô nghĩa từ ngày này sang ngày khác Hay nói theo cách khác thời gian trong tác phẩm là thời gian vô định, không cụ thể đầy phiếm chỉ vì lẽ suy tưởng của dân cư ở đó chẳng ai đoái hoài, trừ K người đã mệt mỏi suốt 6 ngày đằng đẵng lạ lùng
- Ngoài ra nếu quan sát những hành vi của họ dưới lăng kính thông thường ta càng thêm thấy sự dị biệt rõ rệt khi họ cứ cố gắng luân phiên làm vào thời khắc khuya khoắt, trong khi ban ngày thì u uất chán trường trong nhà Minh chứng cho điều này chính là cái cách gã quản lý xộc vào quán bar ngay đêm đầu tiên K
đến làng “Khi K đến nơi thì đêm đã khuya không thể nhìn thấy ngọn đồi có thành lũy và tòa Lâu đài lớn, dù chỉ là một ít ánh sáng mờ nhạt nhất”, trong khi đó buổi sáng đầu tiên anh vào nhà dân thì anh thấy
họ uể oải và tẻ ngắt vật vờ trên những chiếc ghế, và chính những hành động lạ lùng này đã khiến ngày và đêm bị đảo lộn trong đó đêm thì dài ra muôn trượng
- Chính thế ta có thấy dòng thời gian trong tác phẩm chỉ có vài chi tiết được nhân vật hiển lộ một cách rõ ràng như chi tiết vừa đề cập ở trên, còn các tình tiết còn lại trong tác phẩm đều là những diễn biến thời gian một cách bình thường, nhưng thời gian gọi là bình thường ấy lại là khoảng thời gian thể hiện một sự vội vã và gấp gáp trong tâm trí của K., so với hiện thực thời gian chậm chạp bên ngoài của ngôi làng Con người trong làng tuân theo một nhịp sống tuần hoàn của thời gian, chỉ có tâm thức nhân vật K bị thôi thúc và biến động Việc sử dụng những yếu tố trừu tượng hóa thời gian làm tăng lên những tình tiết trong thời gian nghệ thuật của tác giả