Nghệ thuật miêu tả tâm lí của Stendhal trong tiểu thuyết “Đỏ và đen”

Steandhal có sự hiểu biết rất sâu sắc về nhiều tầng lớp khác nhau trong xã hội bấy giờ, ông chỉ cần miêu tả ngoại hình của một nhân vật là độc giả có thể đoán ra ngay nhân vật ấy thuộc hạng người gì và tâm tư của họ ra sao. Stendhal chống lại mọi sự kéo dài, ông không dung sự mô tả rườm rà. Ở điểm này bút pháp của ông khác hẳn bút pháp của Victo Hugo cũng như của Balzac thường thiên về những mô tả kéo dài về ngoại hình, ngoại vật. Stendhal, trái lại, mô tả rất ngắn.

* Đề tài: Nghệ thuật miêu tả tâm lí của Stendhal trong tiểu thuyết“Đỏ và đen”

I Giới thiệu chung:

1 Bối cảnh thời đại:

Cuộc cách mạng tư sản Pháp bắt đầu từ năm 1789 đến 1799 đã mở ra một thời kì mới trong lịch sử châu Âu, lực lượng dân chủ và cộng hòa lật đổ chế độ quân chủ chuyên chế, Giáo hội Công giáo Pháp cũng phải trải qua nhiều thay đổi Trong lịch sử thế giới, đây được xem như cuộc cách mạng tư sản duy nhất đã chiến thắng triệt để chế độ phong kiến lâu đời Sức ảnh hưởng của cuộc Cách mạng Pháp rất lớn lao, nhất là đối với các quốc gia theo chế độ phong kiến thời bấy giờ

Sau giai đoạn khởi đầu Cách mạng tư sản Pháp, khi phái Jacobins gọi chính quyền do mình lập nên là “Thiết chế

khủng bố” (La Terreur), tồn tại từ ngày 26/7/1793 – 27/7/1794, là cuộc thành trừng của phái Jacobin nhằm vào

các đối thủ chính trị, chủ yếu là những người theo phái Girondin Các nhà lãnh đạo của phái Jacobin dựa vào sự hậu thuẫn của quần chúng để thực hiện các chiến dịch thanh trừng chính trị của mình, với hàng loạt vụ xử chém những nhân vật nổi tiếng như vua Louis XVI, hoàng hậu Marie Antoinette

Ngày 27/7/1794, chính quyền Jacobin sụp đổ trong cuộc chính biến của phái Thermidor Sau cách mạng, tầng lớp

tư sản mới – tức tư sản tài chính, vốn làm giàu bằng cách tích trữ của cải trong những năm cách mạng, lên nắm chính quyền, thành lập của chế độ Đốc chính Tư sản Thermidor muốn thủ tiêu những thành quả của phái Jacobins cũng như đàn áp những cuộc nổi dậy của phái bảo hoàng, vốn mong muốn khôi phục chế độ quân chủ Thời kì này, tướng Napoléon Bonaparte rất được xem trọng do đàn áp những cuộc phiến loạn trong nước, cũng như giành chiến thắng trên những chiến trường lớn ở Ý và Ai Cập

Vào ngày 9/11/1799 - hay 18 tháng Brumaire (Sương mù) theo lịch Cộng hòa Pháp, Napoléon làm cuộc đảo chính, chế độ Ðốc chính chấm dứt, ông thiết lập chế độ Tổng tài (1799) và nền Đế chế I (1804), nền độc tài quân

sự bắt đầu Năm 1814, đế chế của Napoleon sụp đổ, nước Pháp bước vào giai đoạn Trùng hưng, còn được gọi là Bourbon Phục hoàng Louis XVIII lên trị vì, dòng họ Bourbon đưa các thế lực phong kiến trở lại nắm chính quyền, đẳng cấp quý tộc và tăng lữ đòi lại ruộng đất bị tịch thu từ thời Cách mạng Pháp Năm 1830, nhân dân Pháp nổi dậy làm cuộc Cách mạng tháng Bảy, lật đổ Charles X, chấm dứt thời kỳ Bourbon Phục hoàng

2 Tác giả:

Stendhal (23/11/1783 – 23/3/1842) tên thật là Henri Mari Beyle, xuất thân trong một gia đình trí thức Mẹ ông mất sớm, để lại một niềm thương tiếc sâu sắc cho Stendhal khi ấy mới bảy tuổi Cha ông là Chérubin Beyle, một luật

sư ở Hội đồng nghị viện thành phố Grenoble, rất mộ đạo và sùng bái hai thứ: những giá trị cũ và đồng tiền Stendhal có mâu thuẫn lớn với cha nhưng ông lại đặc biệt yêu quý ông ngoại, một người có tư tưởng tiến bộ, khoáng đạt và say mê Voltaire, có ảnh hưởng đến nhà văn sau này Không chấp nhận lối giáo dục bảo thủ của cha, Henri thường lén đọc sách của những triết gia Áng sáng thế kỷ XVIII như Cabanis, Diderot, d’Holbach… và thừa hưởng của họ những quan điểm duy vật về thế giới, lòng tin tưởng vào trí tuệ, lý trí của con người và thái độ phê phán giới tu hành và quý tộc

Năm 1796, Stendhal đậu vào trường trung học lớn nhất Grenoble và học rất giỏi: năm 1798 đạt giải nhất về văn chương, năm 1799 là giải nhất về toán Vào thời kỳ này, ông thường tuyên bố mình là “một người Jacobin yêu nước và vô thần”, chống lại tính bảo hoàng và ngoan đạo của gia đình

Năm 1799, Henri lên Paris học trường Bách khoa; nhưng lại bỏ học đi theo đội quân viễn chinh của Napoléon Bonaparte đến nhiều nước

Năm 1814, đế chế Napoléon sụp đổ, triều đại Bourbón được khôi phục, Stendhal rời nước Pháp sang cư trú tại Milan (Ý) Năm 1821, ông bị chính quyền Ý trục xuất vì bị tình nghi có liên hệ với phong trào cách mạng

Carbonari Sau đó, ông có sáng tác một số tiểu luận: Tiểu luận về tình yêu (1822), Racine và Shakespeare (1823) Trong thời gian này, Stendhal cho ra đời những tiểu thuyết đã làm nên tên tuổi ông sau này: Đỏ và Đen (1830) và

Tu Viện thành Parme (1839) Sinh thời, Stendhal bỏ dở một số tác phẩm như: Lucien Leuwen (1835), Hồng và Xanh lá (1837).

Đêm 22 – 8 – 1842, ông chẳng may bị bệnh huyết áp đột ngột và mất trên đường phố Paris, để lại cuốn tiểu thuyết

dang dở Lamiel (viết từ 1839 – 1842, xuất bản năm 1889) Thi hài ông được mai táng ở nghĩa trang Montmartre với bia mộ được ghi một cách khiêm tốn theo di chúc: “A Beyle, người Milan Đã sống, đã viết, đã yêu”.

Ông được xem là người mở đầu cho trào lưu chủ nghĩa hiện thực trong văn học Pháp

3 Vài nét về tác phẩm:

3.1 Hoàn cảnh sáng tác:

Cuối thời kì Trùng Hưng, báo chí phát triển mạnh, đưa tin tức đến cho độc giả nhanh hơn Theo Stendhal, khoảng ngày 25, 26/10/1828, ông đã có những ý tưởng đầu tiên về nhân vật Julien, sau đó bắt tay vào viết ngay và mang bản thảo đầu tiên về Paris vào tháng 11/1829 Sự kiện gây cảm hứng cho nhà văn là vụ án đã được ông thuật lại

trong Dạo chơi ở Rome, một anh thợ làm đồ gỗ Lafácgơ giết người yêu để trừng phạt sự phản bội cũng như sự

xúc phạm và một vụ xảy ra tại Grenoble, đăng ở mục thời sự trong Nhật báo tòa án (La Gazette des Tribunaux) từ

28 đến 31/ 12/ 1827: một thanh niên là Antoine Berthet, con một thợ thủ công theo học ở chủng viện, sau đó làm gia sư ở một gia đình giàu có được bà chủ yêu dấu Vì ghen anh ta giết bà này Thế là bị kết án tử hình Chỉ một

năm sau, tức năm 1830, Đỏ và Đen được xuất bản.

Trong ấn bản đầu tiên, Stendhal có đề dưới nhan đề tác phẩm dòng phụ đề “thời sự của năm 1830”, như vậy thì thời gian trong tác phẩm cũng trùng khớp với thời gian trong thế giới thực của độc giả Đây cũng là sự thay đổi cơ bản trong tiểu thuyết của Stendhal, mở đầu cho xu hướng của tiểu thuyết hiện thực hiện đại Có lẽ vì vậy, phải đến những năm 80 của thế kỉ XIX, độc giả mới nhận ra giá trị của tác phẩm và nhiệt liệt đón nhận

Đỏ và Đen là một cuốn tiểu thuyết tâm lí chính trị xã hội xoay quanh nhân vật trung tâm Julien Sorel trong những

năm cuối của thời kì Trùng Hưng ở Pháp, được xem là một tác phẩm hiện thực xuất sắc

3.1 Tóm tắt:

Xã hội trong thời kì Trùng Hưng được chia thành ba đẳng cấp: quý tộc, tăng lữ và tư sản Tác giả đã cho nhân vật

chính lần lượt trải qua cuộc sống với cả ba đẳng cấp trong tiểu thuyết Đỏ và Đen.

Julien Sorrel là một chàng thanh niên trẻ, con út của một người thợ xẻ ở vùng quê Verrières Tuy vậy, anh vô cùng hâm mộ Napoléon Bonaparte và luôn luôn khao khát sự thành đạt, đổi đời Cuộc đời Julien sang trang khi người

bố tham tiền bắt anh làm gia sư cho những đứa con của ông thị trưởng de Rênal vì anh biết tiếng La tinh Tại đây,

anh gặp người vợ của thị trưởng là bà Louis de Rênal và quyết định xem việc chinh phục người phụ nữ này là bước đầu của cuộc tiến thân vào giới thượng lưu Bà de Rênal là một phụ nữ đa cảm, lâu nay phải phục tùng với ông chồng thô bỉ, dốt nát nên đã bị chinh phục bởi tính cách mạnh mẽ của chàng gia sư trẻ tuổi Tuy nhiên, vùng Verrières có những tranh chấp ngầm về quyền lợi giữa những kẻ có quyền thế luôn ganh ghét nhau, cuộc tình vụng trộm không được bao lâu thì bị đàm tiếu Thị trưởng de Rênal sợ tai tiếng làm tổn hại đến thanh danh hơn là đau khổ vì việc vợ ngoại tình Bà de Rênal và Julien Sorrel cùng lập mưu để đánh lạc hướng ông thị trưởng, buộc ông ta để Julien ra đi trong yên bình

Anh được tu sĩ Chélan giới thiệu vào học thần học tại một chủng viện ở thành Besançon, mượn phương tiện “áo chùng đen”, mong sau này có chút chức sắc trong giáo hội để tiến thân Julien không thể chịu nổi sự giả tạo trong chủng viện nên không thể thiết lập được một mối quan hệ nào, nhưng lại khiến cho vị tu sĩ Pirard khó tính cảm phục vì khí phách của anh Khi bị cắt chức, Cha Pirard được người bạn là hầu tước de La Môle lo cho công việc mới, ông giới thiệu Julien làm thư kí cho vị hầu tước

Với tài năng của mình, anh được Hầu tước tin dùng và yêu quý Con gái hầu tước là tiểu thư Mathilde thông minh, có cá tính mạnh mẽ đã dần dần bị chinh phục bởi Julien Sau khi biết Mathilde có thai, hầu tước buộc phải thu xếp, biến Julien thành một quý tộc và tạo cho anh tương lai danh vọng bằng của con đường binh nghiệp (đồng phục “đỏ”) để xứng đáng cưới Mathilde Thế lực tôn giáo ở Verrières vốn ghét sự thành đạt quá nhanh của những thanh niên như Julien, bà de Rênal bị một Linh mục buộc phải viết thư tố cáo với Hầu tước về mối quan hệ giữa Julien với bà trước đây Julien Sorrel bị tổn thương nặng nề, từ chối mọi sự đính chính để cứu vãn tương lai Anh trở về Verrières ám sát bà de Rênal, dù bà không chết, anh vẫn bị kết án tử hình Trong chính lúc bị nhốt trong ngục, anh nhận ra tình yêu đích thực với bà de Rênal, giải tỏa được mâu thuẫn của cuộc đời và chấp nhận bước lên đoạn đầu đài Mathilde đã ôm thủ cấp của người yêu và tự tay chôn với sự giúp đỡ của Fouqué – người bạn thân của Julien Sau ba ngày Julien bị xử tử, bà de Rênal cũng mất đột ngột trong vòng tay các con

II Nghệ thuật miêu tả tâm lý nhân vật:

1 Miêu tả tâm lý qua ngoại hình, cử chỉ:

Steandhal có sự hiểu biết rất sâu sắc về nhiều tầng lớp khác nhau trong xã hội bấy giờ, ông chỉ cần miêu tả ngoại hình của một nhân vật là độc giả có thể đoán ra ngay nhân vật ấy thuộc hạng người gì và tâm tư của họ ra sao Stendhal chống lại mọi sự kéo dài, ông không dung sự mô tả rườm rà Ở điểm này bút pháp của ông khác hẳn bút pháp của Victo Hugo cũng như của Balzac thường thiên về những mô tả kéo dài về ngoại hình, ngoại vật Stendhal, trái lại, mô tả rất ngắn

1.1 Julien Sorel

“Anh ta là một chàng thanh niên nhỏ nhắn, khoảng 18 – 19 tuổi, vẻ ngoài yếu ớt, nét mặt không đều đặn nhưng thanh tú, và mũi mỏ diều Một thân hình thon thả và cân đối, biểu hiện vẻ nhẹ nhàng hơn là sức mạnh Ngay tư thời thơ ấu, cái vẻ cực kì ưu tư và nước da xanh lợt của anh đã làm cho bố anh nghĩ rằng anh sẽ không sống được, có sống cũng chỉ là gánh nặng cho gia đình.”

Stendhal đã sử dụng thủ pháp đối lập miêu tả ngoại hình của Julien Có thể thấy rõ rằng Julien khác biệt với những thành viên còn lại trong gia đình cả về ngoại hình lẫn tính cách, thậm chí có những độc giả sau này cho

rằng anh thực chất là con hoang của mẹ anh và một người đàn ông khác chứ không phải con ruột của bố anh Anh

bị cha và hai anh đối xử tệ, bị đánh đập, khinh rẻ vì vẻ ngoài yếu ớt và lúc nào cũng đọc sách

Sự đối lập còn vô cùng rõ nét ở đôi mắt của Julien, trái với cơ thể yếu ớt, Julien có một “khuôn mặt xinh đẹp” đầy

biểu cảm, báo hiệu một tính cách khác thường của nhân vật

“Đôi mắt to đen lánh những lúc yên lặng, biểu hiện sự suy nghĩ và lòng nồng nhiệt, lúc này đây, đương long lên một vẻ căm hờn hết sức dữ dội… Tóc màu hạt dẻ sẫm, mọc rất thấp, làm cho anh anh có một cái trán bé tí và những lúc dữ tợn có vẻ mặt dữ tợn…”

Thực tế, có vẻ Julien không nhận ra khuôn mặt xinh đẹp và khí phách của anh là một lợi thế rất lớn, không chỉ với phái nữ mà còn với nhiều người thuộc nhiều tầng lớp khác nhau Ngay khi còn sống trong gia đình thợ xẻ, vẻ ngoài của anh cũng đã khiến nhiều cô gái trong làng có cảm tình Khi gặp bà de Rênal lần đầu, Julien cũng khiến

bà ngạc nhiên, vì trước đó bà cứ ngỡ một gia sư biết tiếng La tinh hẳn là một thầy tu già cỗi, khó tính và sẽ đánh các con bà

Thậm chí, khi lần đầu tiên trình diện trước tòa sau một thời gian bị nhốt trong ngục, Julien khiến cho tất cả mọi người trong phòng xử án xúc động trước vẻ ngoài của anh

“Ngày hôm đó, người ta tưởng chưng anh chưa đến hai mươi tuổi, anh ăn mặc rất giản dị, nhưng có một vẻ hoàn toàn ưu nhã, mái tóc và vầng trán anh trông rất xinh Sắc mặt của Julien xanh nhợt Vưa ngồi xuống ghế gỗ, anh liền nghe thấy tứ phía có tiếng nói:

- Trời! Anh ta đẹp trai quá! Thật là một đức trẻ thơ trông người đẹp hơn ảnh nhiều.”

Vì sống trong hoàn cảnh gia đình bất công, ngay từ rất sớm, Julien đã nhận ra rằng để lấy lòng người khác, để tránh đòn roi và sự chú ý từ bố, hai người anh trai, anh phải biết diễn xuất Khi lần đầu tiên khoác lên bộ đồ gia

sư, Julien đã khiến cho tất cả người nhà de Rênal ngạc nhiên trước sự thay đổi toàn diện, từ người con út yếu ớt của người thợ xẻ đến một chàng thành niên trí thức đạo mạo

“Sau cùng, Julien hiện ra Anh đã thành một người khác hẳn Bảo rằng anh có vẻ trang nghiêm thì không được đúng; anh là sự trang nghiêm hiện thân Anh được giới thiệu với bọn trẻ và nói chuyện với chúng bằng một thái

độ khiến chính ông de Rênal cũng phải ngạc nhiên.”

Nhưng có những điều mà Julien mãi mãi không che giấu được và chính những điều đó tạo ra nhiều kẻ thù, cũng khiến nhiều người yêu mến tuyệt đối; đó là khí phách của tuổi trẻ và một tính khí bốc đồng Khi còn sống trong gia đình thợ xẻ, Julien vẫn đeo mặt nạ, đóng kịch lừa bố và anh trai để tránh đòn roi, đinh ninh rằng anh che giấu

ý chí mãnh liệt rất giỏi Thực tế, khi còn ở Verrières, sau những lần xích mích với Julien thì đến một kẻ thờ ơ như

ông de Rênal cũng thấy được ý chí của anh, hối hận vì đã rước về nhà “một con người có khí phách”.

Đến chủng viện, “Julien tha hồ làm ra vẻ bé mọn và ngu dốt, anh cũng không thể vưa lòng họ được, anh khác họ quá.” Các giáo sĩ được lựa chọn trong hàng nghìn người nên rất tinh tế trong cách nhìn người, dù Julien có nhún

mình đến mấy, anh cũng không thể che giấu được khí phách bẩm sinh Thậm chí dù đã rất lõi đời khi vào làm việc cho Hầu tước de La Mole, Julien vẫn không thể che giấu được con người thật của anh Một lần khi thấy em gái mình quá tâng bốc Julien, Nobert khó chịu và nói rằng nếu có một cuộc cách mạng nữa xảy ra, Julien chính là người sẽ đưa cả gia đình de La Mole lên máy chém

Ngoài ngoại hình, Julien lại có một khí phách mãnh liệt, khát vọng tiến thân lên xã hội thượng lưu Khí phách của Julien đã khiến vị linh mục Pirard khó tính cảm phục, được Hầu tước de La Mole sủng ái và được tiểu thư de La Mole yêu Vì mặc cảm, Julien lại không ý thức được lợi thế của anh về tướng mạo lẫn khí phách vô cùng nổi bật

đó, thay vào đó cho rằng anh có kiến thức sâu rộng nhìn thấu được sự phức tạp của những xung đột ngầm phức tạp trong xã hội Trùng Hưng đang đi dần đến sự lụi tàn Sự ngộ nhận này cho thấy Julien rất thiếu kinh nghiệm trong cuộc sống, cộng với sự mặc cảm đã khiến Julien có những suy nghĩ, cử chỉ kì quặc trong mắt người khác và đem lại những sai lầm xấu hổ cho anh trong công cuộc tiến thân

Ví dụ, khi ở chủng viện, Julien từ đầu đã thể hiện ngay anh là một người có học thức rộng, thông minh hơn các sinh đồ cùng lứa, vì vậy bị các đồng môn ghen ghét và mất điểm trong mắt các giáo sĩ Bởi vì ở các xứ đạo thời bấy giờ, để có thể tiến thân, người ta không coi trọng một kẻ thông minh, học rộng mà là một kẻ xu nịnh, bé mọn,

và phải biết lấy lòng các tu sĩ cấp cao

Hay khi làm việc thử cho Hầu tước de la Mole, Julien viết sai chính tả một từ và không hề đính chính khiến vị Hầu tước ban đầu đánh giá sai năng lực của anh Ngay sau đó, trong lần đầu ra mắt tại phòng khách nhà Hầu tước, Julien liền trở thành trò cười vì cách ăn vận không hợp với kiểu cách quý tộc, cụ thể là không đeo bít tất trắng

“Tôi muốn nói là hãy đi bít tất vào Arsène sẽ nhắc ông điều đó; hôm nay tôi sẽ xin lượng thứ dùm ông.”

Với Julien, độc giả có thể thấy Stendhal khá ưu ái và miêu tả khá chi tiết về ngoại hình lẫn những cử chỉ kín đáo nhất Qua đó, Julien hiện lên với hình ảnh tiêu biểu của một chàng thanh niên trẻ tuổi, đầy nhiệt huyết nhưng còn non trẻ, thiếu kinh nghiệm Julien Sorel sinh ra nhầm thời nên anh không thể chịu nổi những kiểu cách giả tạo của

xã hội thượng lưu, khả năng diễn xuất của anh không thể che giấu được khí phách, tài năng kiệt xuất của anh trong mắt những kẻ còn xảo quyệt hơn nhiều lần

1.2 Linh mục Pirard

Đây là nhân vật duy nhất trong tác phẩm có sự cường điệu của tác giả trong việc xây dựng ngoại hình, có sự đối lập giữa ngoại hình và tính cách

“Sự xúc động và nỗi khiếp sợ của Julien lớn đến nỗi anh thấy hình như sắp nhã ngất đi Một nhà triết học có thể nói, có lẽ sai lầm chăng: Đó là ấn tượng mãnh liệt của cái xấu xí gây cho một tâm hồn sinh ra để yêu cái đẹp.

…Con mắt đã hoa của Julien trông thấy lờ mờ một cái mặt dài ngoẵng và đầy những đốm đỏ, trư ở vầng trán trắng nhợt như xác chết Giữa hai gò má và cái trán trắng nhợt,lấp lánh hai con mắt đỏ và đen Các đường viền rộng lớn của vầng trán đó được vạch rõ bằng bộ tóc dày, đẹp và đen như huyền.”

Stendhal đã xây dựng vị linh mục Pirard như một hình ảnh tiêu biểu cho tầng lớp tăng lữ của thời đại: một con người mộ đạo, coi thường những phù hoa vật chất và vô cùng khắc khổ

“Anh trông thấy một người ngồi trước một cái bàn và mặc một bộ áo tu sĩ rất tã, y có vẻ giận dữ và cầm lấy hết cái nọ đến cái kia, một đống các mảnh giấy vuông mà ý xếp thứ tự trên mặt bàn, sau khi đã viết vào đấy nhiều chữ.”

Tuy nhiên, càng về sau, những cử chỉ, hành động của Pirard lại bộc lộ một nét tính cách khác nơi ông Cha Pirard lại là người che chở cho Julien trong chủng viện đầy rẫy sự giả tạo Khi bị cắt chức, ông cũng gửi một bức thư phàn nàn về những lần bị ức hiếp trong quá khứ Những hành động, cử chỉ đó cho thấy Cha Pirard là một người ngăn nắp, liêm khiết, ghét sự xu nịnh giả tạo và nhất là có con mắt nhìn người Khi lần đầu chất vấn Julien, ông đã nhìn thấu được sự giả dối của anh nhưng cũng đồng thời nhìn ra được nhiệt huyết, tài năng của anh Có lẽ trong quá khứ, Cha Pirard cũng từng là một tu sĩ nhiệt huyết nhưng sống trong sự giả tạo của tầng lớp tăng lữ lâu năm

đã khiến ông càng hoài nghi, khắc khổ hơn để giữ được mình Nhưng chính sự liêm khiết nơi Cha Pirard đã khiến Hầu tước de La Mole cảm phục và thu xếp cho ông một công việc mới sau khi ông bị cắt chức

Có thể nói, qua nhân vật Cha Pirard, độc giả vẫn còn thấy thấp thoáng sự lãng mạn trong văn phong của Stendhal

1.3 Bà de Rênal

Nếu như ngoại hình nhân vật Julien được nhà văn chú ý khắc họa, thì ngoại hình bà de Rénal chỉ được giới thiệu

một cách khái quát qua những điểm nổi bật nhất: là “một người đàn bà tầm vóc cao, thân hình cân đối, đã tưng là hoa khôi của địa phương… nước da lộng lẫy…Bà có vẻ giản dị, và dáng đi trẻ trung, tâm hồn đó chưa hề nhiễm thứ duyên dáng, điệu bộ”.

Julien chưa bao giờ thấy “một con người ăn mặc sang trọng như thế và nhất là một người có nước da lộng lẫy như thế, ăn nói dịu dàng” Bà đẹp đến nỗi Julien lần đầu tiên gặp mặt phải “kinh ngạc vì sắc đẹp của bà, anh quên tất cả, ngay cả chuyện đến đây làm gì, anh cũng quên phứt”, “lúc đó có thể thề rằng bà ta chỉ mới hai mươi tuổi” Và điểm nổi bật nhất của bà de Rênal mà tác giả cố ý miêu tả chính là “đôi cánh tay trắng muốt” mà không

ít lần Julien đã từng “hôn chi chít lên bàn tay bà những cái hôn nồng cháy”

Đôi cánh tay trắng muốt của bà de Rénal thể hiện rõ đẳng cấp của bà, một người phụ nữ quý tộc – nghĩa là không phải làm những công việc vất vả, và một tâm hồn giản dị, ngây thơ và mộ đạo Dù không được miêu tả chi tiết về ngoại hình, nhưng tác giả dành ra những dòng tinh tế để miêu tả những hành động, cử chỉ của bà

“Bà de Rênal thuộc vào loại đàn bà tỉnh lẻ, mà người ta rất có thể cho là ngu dại, trong mười lăm ngày đầu tiên được gặp Bà chả có chút kinh nghiệm gì về đời sống, và chẳng buồn nói năng gì Bẩm sinh có một tâm hồn u nhã

và kiêu kỳ, cái bản năng hạnh phúc tự nhiên của tất cả muôn loài làm cho nhiều khi bà không để ý một tí gì đến mọi hành động của những con người thô bỉ mà sự tình cờ đã ném bà vào giữa đám họ”.

Bà de Rénal cũng là người nhạy cảm, thậm chí thiếu kinh nghiệm trong đời sống đến độ còn không ý thức được tội lỗi của việc ngoại tình Vì vậy, tình yêu của bà và Julien đến tự nhiên, không có sự tính toán như tình yêu giữa Julien và Mathilde

Chẳng hạn, khi gặp Julien trong bữa sáng ngày hôm sau đêm vụng trộm, bà Rênal không thể nào không “đỏ dừ dẫm mặt mày, không một giây phút nào không nhìn anh”

Tuy nhiên, những cử chỉ, hành động của bà lại cho thấy một con người kiên quyết, giàu tình thương và sẵn sàng bảo vệ những người yêu quý Khi đứa con trai út của bà bị bệnh, bà nhất quyết cắt đứt với Julien vì tin rằng tội lỗi của việc ngoại tình đã khiến Chúa trừng phạt thằng bé Một trong những đêm gặp gỡ hiếm hoi giữa hai người sau khi Julien ra khỏi nhà de Rênal, anh đã vô cùng ngạc nhiên khi bà có đủ sức mạnh để nhấc cái thang nặng trịch mang đi cất, tránh sự theo dõi của gia nhân

1.4 Mathilde de La Mole

Trước khi Julien đến Paris, bà de Rênal từng cảnh báo anh về những người con gái Paris dạn dĩ và nhân vật Mathilde de La Mole mang những nét đặc trưng của một cô gái Paris trẻ tuổi và là tổng hòa của những điều tốt đẹp của giới quý tộc

“…anh trông thấy một cô con gái, tóc rất vàng và thân hình rất cân đối, đến ngồi ngay trước mặt anh… anh nghĩ bụng chưa bao giờ được trông thấy một đôi mắt đẹp đến thế Nhưng đôi mắt đó báo hiệu một tâm hồn hết sức lạnh lùng Về sau, Julien thấy đôi mắt đó biểu lộ nỗi chán chường của kẻ lạnh lùng quan sát nhưng vẫn nhớ bổn phận phải oai vệ.”

Ban đầu, Julien so sánh đôi mắt đó với đôi mắt của bà de Rênal, song vì chưa có đủ kinh nghiệm xã giao nên anh không thể phân biệt được sự khác nhau đó, cho rằng Mathilde cũng giống như mẹ cô, một phụ nữ quý tộc theo phái bảo hoàng và coi thường những người xuất thân từ tầng lớp thấp

“…đôi mắt cô Mathilde… chốc chốc lại sáng ngời lên, chính là vì ngọn lửa của trí tuệ đột xuất Khi mắt bà de Rênal long lanh, thì lại là ngọn lửa của những tâm tình nhiệt liệt, hay vì hậu quả của một nỗi bất bình hào hiệp khi nghe kể chuyện một hành vi độc ác nào.”

Đặc biệt, khi gặp Julien lần đầu, Mathilde de La Mole mặc đồ tang Nhất là khi xuất hiện tại vũ hội, sự tương phản giữa trang phục giản dị hiện tại của cô với trang phục lộng lẫy hôm trước, chiếc áo dài đen này làm cho cái đẹp của thân hình cô nổi hơn nhiều Julien luôn thắc mắc, cô có dáng điệu một bà hoàng hậu, nhưng tại sao cô lại

để tang Sau này, Julien biết được lý do là vì nguồn cơn một câu chuyện xảy ra tận thế kỉ 16

Ngày 30/4/1545, một trong những người thuộc dòng họ de La Mole, Boniface de La Mole, con người đẹp nhất đương thời và Anniban do Coconasso bị chặt đầu ở quãng trường Bãi Sỏi vì tham gia vào công cuộc giải cứu những người bằng hữu bị cầm tù bởi hoàng hậu Catherine de Medicis Boniface là nhân tình yêu quý của hoàng hậu Marguerite vương quốc Navarre, và bà đã dám hỏi xin tên đao phủ cái đầu của tình nhân bà Vì vậy dòng họ

La Mole từ đó chọn ngày 30/4 hằng năm để tang Cô Mathilde vì cảm động và ngưỡng mộ câu chuyện đó nên

luôn tự xưng là Mathilde Marguerite và trịnh trọng để tang trong ngày này

Qua sự ương ngạnh của bộ đồ tang, Mathilde de La Mole hiện lên như một tiểu thư thông minh, sắc sảo và hoài niệm về một thời đại con người sống với khí phách hiên ngang ở thế kỉ 16, đặc biệt chán ghét và muốn chống lại những kiểu cách giả tạo trong xã hội thượng lưu, coi thường anh trai Nobert vì anh ta không để tang trong ngày 30/4 Có thể thấy Mathilde lý trí và có kinh nghiệm ứng xử hơn bà de Rénal, nhưng giống bà ở chỗ cô cũng không

hề có kinh nghiệm yêu đương Vì vậy, tình yêu giữa Mathilde và Julien không hề êm đềm mà đầy sự tính toán Mathilde de La Mole cũng có những hành động kì lạ, vô cùng thất thường khiến Julien hốt hoảng và phiền lòng

Khi Julien xuất hiện trong buồng, “cô ôm ghì lấy anh làm anh ngạt thở”, “cô rời khỏi tay anh và quỳ xuống chân anh” và nói rằng cô sẵn dàng làm nô lệ cho Julien Mathilde thắp nến, tự lấy kéo cắt tóc để Julien thấy cô yêu anh

thực sự và đã hết tính kiêu ngạo rồi Hay Julien tỏ vẻ mệt mỏi, cô quay phắt lại phía anh, hay khi nghe Julien nói

có thể anh có tình với bà thống chế de Fervaques, cô “giật bắn mình”, lại nhìn Julien, giật mình rùng rợn

Cách cư xử thất thường đó của Mathilde cho thấy dù rất ghét xã hội thượng lưu đương thời, cô cũng không thể dứt bỏ được sự bốc đồng, kiêu hãnh đã ăn sâu vào máu của tầng lớp cao quý

2 Diễn biến tâm lí nhân vật dưới sự tác động của hoàn cảnh:

2.1 Ở Verrières

a/ Trước khi đến nhà ông de Rênal:

“Hắn là một thầy tu trẻ, giỏi tiếng La-tinh và sẽ làm cho lũ trẻ tiến bộ, vì hắn tính tình cương nghị Hắn là con cưng của lão thiếu tá quân y có Bắc đẩu bội tinh”

Julien hiện lên gián tiếp qua lời kể của ông de Rênal như vậy

Mặc dù là đứa con út ốm yếu của người thợ xẻ gỗ, ngay từ nhỏ, Julien đã không thừa hưởng sự cục mịch của những người lao động chân tay Anh sớm bộc lộ nét trầm tính, sự suy tư, cho thấy một con người nhiều nỗi phiền muộn Một tính cách như vậy cùng với ngoại hình nổi bật, khác biệt với những người còn lại trong gia đình khiến anh bị bố ruột và hai anh trai bạc đãi, khinh rẻ

“Một cái bớp rất phũ làm cho quyển sách Julien đang cầm bay vút xuống suối; một cái bớp thứ hai cũng phũ như thế, đập vào đầu, làm cho anh mất thăng bằng… Mặc dầu bị cái bớp mạnh làm choáng óc và máu mê đầm đìa, Julien cũng men lại gần chỗ ngồi chính thức của mình, cạnh lưỡi cưa Anh rưng rưng nước mắt, vì đau đớn thể xác ít hơn là vì mất quyển sách yêu quý”.

Dần dần, Julien có ý nghĩ rằng mình bị tất cả mọi người coi khinh, tạo nên sự mặc cảm trong tâm lý đến tận khi anh mười chín tuổi, bao gồm cả mặc cảm về bản thân lẫn mặc cảm vì xuất thân từ tầng lớp thấp kém Và sự mặc cảm này sẽ theo anh trong cuộc hành trình xuyên suốt tác phẩm Nhiều nhà nghiên cứu đã thán phục Stendhal vì ở một thời mà ý niệm giai cấp vẫn chưa rõ ràng trong nhận thức của những người đương thời, ông đã thể hiện sự mặc cảm về xuất thân của Julien như một động lực vô thức chi phối những quyết định, hành động của anh

Một tài năng quá rõ rệt như Julien không thể khiến người khác làm ngơ, anh được cha xứ Chélan dạy về Thần học, sắp xếp sẵn con đường tiến thân cho Julien vào chủng viện Trước đó, Julien được dạy tiếng La tinh và lịch

sử bởi một viên thiếu tá quân y già từng chiến đấu trong quân đội của Napoléon, thừa hưởng lý tưởng anh hùng của thế kỉ 18 cùng với sự thần tượng với Napoléon Khi ông bác sĩ quân y chết, ông đã di tặng anh tấm huân chương Bắc Đẩu bội tinh của ông, những món tiền chưa lĩnh của lương quân nhân hưu trí và ba bốn chục quyển

sách Trong đó, anh chỉ tin hai quyển sách duy nhất là Những lời thú tội của Rousseau và Hồi ký Sainte-Hélène

của Napoleon

Chính nhờ ông bác sĩ quân y, Julien mới có ý chí hãnh tiến, hòa vào tinh thần chung của thời đại Tâm lí muốn thoát ra khỏi “những điều kiện thấp hèn” là tâm lý phổ biến của lớp thanh niên bình dân đã qua cách mạng 1789 Trong thời kì Trùng Hưng ở Pháp, tư tưởng tiến thân để có được địa vị cao, nhận nhiều lợi lộc bao trùm khắp mọi tầng lớp chứ không chỉ riêng Julien Chẳng hạn, một người thuộc tầng lớp tư sản như ông de Rênal phải lấy một người thuộc tầng lớp quý tộc như bà de Rênal mới mong được tiến thân lên đẳng cấp cao hơn Nhưng ý chí hãnh tiến của Julien mạnh mẽ như vậy còn vì bị sự khinh rẻ trong gia đình

Julien làm việc tại xưởng gỗ nhưng sở thích lớn nhất của anh vẫn là đọc sách, điều khiến lão Sorel vô cùng tức giận vì bản thân lão không biết chữ, nên ngày càng đánh đập anh nhiều hơn Thậm chí, lão ghét Julien đến mức khi anh được mời làm gia sư cho nhà de Rênal với lương cao, lão Sorel vẫn khiến Julien nghĩ rằng anh bị đưa vào làm người ở cho gia đình đó, khiến Julien hoảng hốt đến mức có ý định bỏ trốn, thậm chí nhập ngũ

Vì sống trong hoàn cảnh bất công, ngay từ rất sớm, Julien đã nhận ra rằng để lấy lòng người khác, để tránh đòn roi và sự chú ý từ bố, hai người anh trai, anh phải đeo rất nhiều mặt nạ, giả tạo với rất nhiều đối tượng khác nhau

Với cha xứ Chélan anh thể hiện mình là một người mộ đạo, học thuộc lòng tất cả bộ kinh Tân ước bằng tiếng Latin, thuộc bộ Nói về Giáo hoàng của ông Maistre, nhưng Julien không hề tin những bộ sách này với những

người xung quanh, anh thể hiện rằng anh chỉ là đứa con út yếu ớt của người thợ xẻ gỗ Tuy nhiên, Julien có vẻ không ý thức rằng những lớp mặt nạ của anh không thể đánh lừa được ai, khí phách quá rõ rệt của một anh thanh niên trẻ tuổi luôn khiến cha Chélan nản lòng vì biết Julien sẽ không hợp với lối sống của tăng lữ

Là người thông minh, có chí khí và nghị lực, lại được học hành nên như một điều tự nhiên, Julien vượt ra ngoài cái khuôn khổ tầm thường của gia đình anh Không ai có thể ngờ được rằng đằng sau cái bộ mặt giống như con gái, yếu ớt, xanh xao và dịu dàng kia lại che giấu cái quyết tâm không gì lay chuyển nổi là thà chịu muôn ngàn cái chết còn hơn là không đạt tới giàu sang

“ ngay tư thời thơ ấu, anh đã có những lúc cuồng nhiệt Khi đó anh mơ màng khoái trá một ngày kia anh sẽ được giới thiệu với những người đàn bà đẹp của Paris Lẽ nào anh lại không được một người trong bọn đó yêu anh như Bonarparte đã được yêu bởi phu nhân de Beauharnas trứ danh”

“Đối với Julien, đạt tới giàu sang, là trước hết phải ra khỏi Verrières, anh thù ghét quê hương của anh”

Từ lâu đã hình thành nên những suy nghĩ như vậy, Julien cảm thấy vô cùng bất bình khi lão Sorel ép anh vào làm

cho nhà ông de Rênal, có suy nghĩ rằng công việc đó sẽ trói buộc anh ở quê hưng và thà chết còn hơn phải “chịu cái nước phải cùng ăn với bọn người ở”.

Stendhal đã vô cùng khéo léo trong việc sử dụng biện pháp đối lập để miêu tả sự hình thành tính cách nhân vật: Julien có ngoại hình mảnh mai, xanh xao nhưng bên trong lại là người có chí khí, tham vọng lớn; xuất thân từ một gia đình thất học nhưng anh lại là người duy nhất trong gia đình được học hành và bị xa lánh Vì vậy, việc Julien muốn xác lập vị trí của mình trong xã hội là một điều tất yếu

b/ Khi làm gia sư tại nhà ông thị trưởng de Rênal:

Lúc mới đến nhà ông thị trưởng, Julien vẫn còn sự rụt rè, sự phân vân không biết nên nhận việc hay là bỏ trốn Nhưng ngay sau đó, sự phân vân được thay thế bằng sự choáng ngợp trước căn biệt thự rộng lớn và vẻ đẹp của bà

de Rênal

“Julien vội quay lại, và sửng sốt vì khóe mắt nhìn thấy vẻ duyên dáng và ân cần cùa bà de Rênal, anh quên bớt đôi phần nỗi rụt rè Chả mấy chốc, kinh ngạc vì sắc đẹp của bà, anh quên tất cả, ngay cả chuyện anh đến đây để làm gì, anh cũng quên phứt.”

Julien chưa từng “thấy một con người ăn mặc sang trọng như thế và nhất là một người đàn bà có nước da lộng lẫy như thế”, đó là một ấn tượng sâu sắc làm thay đổi cuộc đời anh, dù bản thân Julien chưa nhận thức được điều

này

Lúc này, Julien vẫn còn sự mặc cảm rất nặng do mới thoát khỏi sự bạo hành, khinh ghét của gia đình nên anh thường hay có những suy nghĩ, hành động kì quặc khiến nhiều người cho là bộc phát, bốc đồng Trong đó, nhất là

sự mặc cảm vì xuất thân thấp hèn Chẳng hạn, khi anh hôn tay bà de Rênal để tỏ sự tôn trọng, như anh đọc thấy trong tiểu thuyết, thì lại khiến bà cảm thấy ngại ngùng nên rụt tay lại Ngay lập tức, Julien nghĩ rằng bà khinh bỉ anh

Khi bà de Rênal, cảm thương trước sự thiếu thốn của anh gia sư trẻ tuổi, có nhã ý tặng anh vài đồng luy để may áo lót mình nhưng không muốn cho ông de Rênal biết, Julien đã hiểu lầm ý tốt của bà, lại cho rằng bà khinh anh, liền

nghiêm nghị mà nói: “Tôi bé mọn, thưa bà, nhưng tôi không thấp hèn, điều đó bà chưa nghĩ kỹ Tôi sẽ không bằng một tên đầy tớ nếu tôi tự đặt vào cái thế phải giấu giếm ông de Rênal bất cứ điều gì có liên quan đến đồng tiền của tôi”

Trong mối tình với bà de Rênal, Julien cũng bộc lộ sự thiếu kinh nghiệm sống lẫn kinh nghiệm yêu đương Khi đã quen dần với cuộc sống mới, Julien quyết định chinh phục bà de Rênal như một bổn phận anh hùng theo phong cách của Napoleon Lúc này, Julien chưa yêu bà mà chỉ xem bà như một thử thách cần vượt qua Tuy nhiên, Julien lại đem binh pháp ra để tán tỉnh bà, tạo ra những tình huống éo le

Một ví dụ cho sự thiếu kinh nghiệm của Julien, khi bà de Rênal đẩy tay anh ra trong phút ngượng ngập đầu tiên hoặc bởi ghen tuông sau này (với tấm ảnh Napoléon mà bà tưởng là ảnh một người đàn bà), ý nghĩ đầu tiên của

anh là “anh chỉ nhìn thấy ở bà de Rênal một người đàn bà giàu có” Julien lúc này có ý nghĩ táo bạo rằng anh có

“bổn phận” làm cho kỳ được bà không rụt tay về khi anh đụng phải Khi bàn tay đó nằm yên trong tay anh, tâm hồn anh tràn ngập hạnh phúc, chẳng phải vì anh yêu bà de Rênal, nhưng vì anh đã làm bổn phận của anh - bổn phận anh hùng

Phải trong những lần tiếp xúc sau, Julien và bà de Rênal mới dần hiểu nhau hơn Và từ đó Julien đã đem lòng yêu

bà de Rênal, một mối tình vụng trộm với một người phụ nữ lớn hơn anh cả về tuổi tác lẫn địa vị, nhưng không hề tính đến những rắc rối mà mối tình này sẽ mang lại cho anh

Khoảng thời gian tại nhà ông de Rênal là khoảng thời gian êm đềm nhất trong đời Julien và là khi anh tự đắc nhất Tại đây, lần đầu tiên Julien đã có môi trường phù hợp để thể hiện tài năng, cho phép anh tiếp xúc với một tầng lớp cao trong xã hội, tích lũy kinh nghiệm ứng xử lẫn kinh nghiệm tình ái Anh tự hào vì được một người phụ nữ như

bà de Rênal yêu, vì tiếng tăm về học thức của anh được lan rộng khắp mọi nơi Julien thậm chí không tăng mức thù lao với ông thị trưởng như một biểu hiện rằng giờ đây Julien đã hiểu được giá trị của bản thân, ý thức được tài năng của mình

Nhưng thật không may cho bà de Rênal, khi anh sắp yêu bà thắm thiết vì anh vẫn hay suy tư: “bà hiền hậu, dịu dàng và yêu ta thắm thiết nhưng bà ấy được nuôi dưỡng ở phe đối địch” Napoleon thần tượng của lòng anh đặc

trưng cho thời đại anh hùng không trở lại, lại làm thức tỉnh cái “bổn phận” nơi anh, làm anh phải đánh bại những

kẻ đã hạ nhục anh, những kẻ thống trị “chỉ cần một tâm hồn đầy tớ”.

Stendhal luôn giữ cho tâm hồn Julien một khối mâu thuẫn không bao giờ dứt giữa tình yêu với bà de Rênal và tham vọng vươn lên trong xã hội Hơn nữa, mối mâu thuẫn ngày càng tăng dần theo điều kiện và hoàn cảnh, qua những hành động của nhân vật Nội tâm nhân vật càng ngày càng phức tạp và ngòi bút của tác giả ngày càng tinh

vi hơn qua những chuyển biến trong suy nghĩ và hành động.

2.2 Khi học Thần học tại chủng viện thành Besançon