Bản sắc dân tộc nga trong truyện ngắn của i bunin (luận văn thạc sỹ)

Với những lí do như trên, chúng tôi lựa chọn đề tài: Bản sắc dân tộc Nga trong truyện ngắn của I.Bunin như một cách tìm ra “chìa khóa” để lí giải chiều sâu, sức hấp dẫn của truyện ngắn

ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

Hà Nội - 2017

TRƯỜNG ĐẠI HỌC QUỐC GIA HÀ NỘI TRƯỜNG ĐẠI HỌC KHOA HỌC XÃ HỘI VÀ NHÂN VĂN

LỜI CAM ĐOAN

Tôi xin cam đoan luận văn do tôi thực hiện Những kết quả từ những tác giả trước mà tôi sử dụng trong luận văn đều được trích dẫn rõ ràng, cụ thể Không có bất kỳ sự không trung thực nào trong các kết quả nghiên cứu Nếu có gì sai trái, tôi xin hoàn toàn chịu trách nhiệm

Hà Nội, ngày 25 tháng10 năm 2017

Học viên

Lê Hồng Minh

LỜI CẢM ƠN

Trước hết, tôi xin bày tỏ lòng biết ơn chân thành và sâu sắc nhất đến

cô giáo, TS Nguyễn Thị Như Trang người đã trực tiếp hướng dẫn, chỉ bảo tận tình, chu đáo và luôn động viên tôi trong suốt quá trình thực hiện luận văn Sự chỉ bảo tận tâm của cô đã mang lại cho tôi hệ thống các phương pháp, kiến thức cũng như kỹ năng hết sức quý báu để có thể hoàn thiện đề tài một cách tốt nhất

Đồng thời, tôi cũng xin được cảm ơn Ban Giám hiệu Nhà trường, quý thầy giáo, cô giáo ở Phòng Đào tạo Sau đại học và thầy giáo, cô giáo khoa Văn học, trường đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, đặc biệt là các thầy cô giáo bộ môn Văn học nước ngoài, khoa Văn học – những người mà trong thời gian qua đã dạy dỗ, truyền thụ kiến thức khoa học, giúp tôi từng bước trưởng thành

Cuối cùng, tôi xin chân thành cảm ơn những người thân, gia đình và bạn bè – những người đã hỗ trợ, tạo điều kiện để tôi có thể học tập đạt kết quả tốt và thực hiện thành công luận văn này

Tôi xin chân thành cảm ơn!

Học viên

Lê Hồng Minh

MỤC LỤC

MỞ ĐẦU 1

1 Lý do chọn đề tài 1

2 Lịch sử vấn đề 2

3 Phạm vi và mục đích nghiên cứu 4

4 Phương pháp nghiên cứu 5

5 Cấu trúc luận văn 5

CHƯƠNG 1: BẢN SẮC DÂN TỘC VÀ NHỮNG “THAM SỐ” CƠ BẢN CỦA BẢN SẮC DÂN TỘC NGA 6

1.1 Khái niệm “bản sắc dân tộc” 6

1.1.1 Khái niệm “dân tộc” 6

1.1.2 Khái niệm “bản sắc dân tộc” 8

1.2 Những “tham số cơ bản” của bản sắc dân tộc Nga 9

1.2.1 Địa văn hóa 9

1.2.2 Truyền thống văn hóa Chính thống giáo 13

Tiểu kết 15

CHƯƠNG 2: CÁC KIỂU NHÂN VẬT – CÁCH NHÌN VỀ CON NGƯỜI CỦA I.BUNIN 16

2.1 Nhân vật đang trong cuộc hành trình 16

2.2 Nhân vật và sức mạnh cứu rỗi 43

Tiểu kết 55

CHƯƠNG 3: KHÔNG GIAN - MÔ HÌNH THẾ GIỚI CỦA I BUNIN 56 3.1 Không gian trại ấp quý tộc cũ và nếp sinh hoạt của người dân Nga 57

3.2 Không gian thành thị và hành trình khám phá thế giới của con người Nga 67

3.3 Không gian ngôi nhà – nơi trở về của con người Nga 80

Tiểu kết: 85

KẾT LUẬN 86

TÀI LIỆU THAM KHẢO 88

MỞ ĐẦU

1 Lý do chọn đề tài

Đặt vấn đề bản sắc dân tộc/căn tính dân tộc để đi vào thế giới nghệ thuật của nhà văn là sự lựa chọn, là định hướng của không ít nhà nghiên cứu văn hóa, văn học đương đại Câu hỏi mang tính bản thể triết học luôn được đặt ra sau tất cả mọi khám phá về nghệ thuật luôn là: Ta là ai? Ta thuộc về nơi nào? Ta có điểm gì khác biệt? Sáng tác của các nhà văn lớn luôn hướng đến luận giải những câu hỏi mang tính bản thể luận đó, luôn chứa đựng “mã” văn hóa của cộng đồng, dân tộc

Nga là một đất nước rộng lớn, có trên 180 dân tộc Mỗi dân tộc có những nét riêng trong đời sống văn hóa song nhìn chung vẫn hòa trong đặc trưng chung của văn hóa Nga Bên cạnh đó, hệ tư tưởng Nga qua các thời đại lịch

sử luôn có sự biến đổi, dung hòa, thích nghi nhất định bên cạnh việc “duy trì” những “tham số”, nguồn mạch chung và ổn định Có thể thấy rõ điều đó qua

sự xuất hiện của tư tưởng sùng Slavo, sùng phương Tây, tư tưởng phục hưng văn hóa, tư tưởng Cộng sản Do đó bản sắc dân tộc Nga luôn là một phạm trù phức tạp, cần được nhận diện từ nhiều phương diện, góc độ khác nhau

Từ sáng tác của các nhà văn lớn của Nga, người đọc cũng phần nào hình dung được những nét căn cốt nhất cũng như tính phức tạp đa diện của bản sắc dân tộc Nga Nhìn lại văn học Nga thế kỉ XX, trong mối quan hệ giữa văn học

và bản sắc dân tộc, chúng tôi nhận thấy bộ phận văn học Nga hải ngoại thực

sự là bộ phận đặt ra nhiều vấn đề thú vị Câu hỏi nghiên cứu mà chúng tôi quan tâm và băn khoăn ở đây chính là: tác phẩm của các nhà văn hải ngoại phản ánh bản sắc dân tộc Nga như thế nào? Tác phẩm của họ luôn có sự đan xen giữa “chất Nga” và “sự thiếu vắng chất Nga”? Song, phải chăng “chất Nga”, bản sắc dân tộc Nga chính là yếu tố khẳng định tác phẩm của họ vẫn

thuộc về nền văn học “mẫu quốc”? Từ những băn khoăn đó chúng tôi tìm đến với truyện ngắn của I.Bunin – như một trường hợp nghiên cứu

Dẫu là một nhà văn lưu vong có thái độ đối lập với chính quyền xô viết, nhưng I.Bunin luôn đau đáu: “Lẽ nào chúng ta lại có thể quên tổ quốc, liệu con người có thể quên quê hương mình chăng? Bởi lẽ quê hương đã luôn ở trong trái tim rồi Tự cội rễ của mình, tôi là một người Nga chính cống Năm tháng không xóa đi được điều này” Viện Hàn Lâm Thụy Điển năm 1933 trao giải Nobel cho ông, bởi lí do: “ông đã tái tạo lại tính cách Nga điển hình trong văn xuôi nghệ thuật”

Với những lí do như trên, chúng tôi lựa chọn đề tài: Bản sắc dân tộc Nga trong truyện ngắn của I.Bunin như một cách tìm ra “chìa khóa” để lí

giải chiều sâu, sức hấp dẫn của truyện ngắn I.Bunin đồng thời là cách để chúng tôi lí giải sự “trở về” và hòa điệu của văn xuôi I.Bunin cũng như tác phẩm của nhà văn Nga hải ngoại vào dòng chảy của văn học Nga là tất yếu

2 Lịch sử vấn đề

Cho đến nay số lượng các công trình nghiên cứu về I.Bunin bằng tiếng Nga, tiếng Anh, tiếng Việt rất phong phú Do hạn chế về khả năng ngoại ngữ, chúng tôi hiện tại chưa tiếp cận được với các nghiên cứu bằng tiếng Nga Trong phạm vi quan sát của mình, chúng tôi nhận thấy nghiên cứu về I.Bunin tập trung vào một số hướng như sau:

- Hướng nghiên cứu thi pháp học: Phần lớn các công trình nghiên cứu đề cập đến tác phẩm của I.Bunin từ góc độ thi pháp học trong thời gian gần đây đều đặt tác phẩm của nhà văn này trong hệ hình thi pháp của chủ nghĩa hiện

đại Đó là định hướng của các công trình như: Between Tolstoy and Nabokov: Ivan Bunin Revisited (Tạm dịch: Giữa Tolstoy và Nabokov: Nhìn lại Ivan Bunin) của Thomas Karshan; Luận án Tiến sỹ “Into the Heart of Darkness: Ivan Bunin and the modernist poetics of memory” (Tạm dịch: Ở tâm điểm của

bóng tối: Ivan Bunin và thi pháp ký ức của chủ nghĩa hiện đại) của Mary

Petrusewicz Nếu Thomas Karshan đặt Bunin giữa hai nhà văn lớn Tolstoy và Nabokov, một nhà văn hiện thực cổ điển và một nhà văn hậu hiện đại thì Mary Petrusewicz nhấn mạnh những đặc điểm của thi pháp truyện ngắn của I.Bunin mang đậm dấu ấn tư duy của chủ nghĩa hiện đại liên quan đến phạm

trù kí ức Ở Việt Nam, các luận văn như Chủ nghĩa ấn tượng trong truyện ngắn của Ivan Bunin (Hà Hồng Nhung, Đại học Sư phạm Hà Nội, 2005), Các

mô hình tượng trưng trong văn xuôi I.Bunin (Đặng Thu Hương, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân văn, 2008) và đặc biệt là Dấu ấn của Chủ nghĩa hiện đại trong văn xuôi I.Bunin (Trần Thị Nhung, Đại học Khoa học Xã hội và Nhân

văn, 2014) đã đi sâu vào những ảnh hưởng của chủ nghĩa hiện đại ở các phương diện thi pháp cụ thể của truyện ngắn I.Bunin Những công trình nghiên cứu này gợi ý cho chúng tôi những đặc điểm thi pháp nổi bật của I.Bunin cần được lưu ý đến Chúng tôi sẽ tiếp tục đề cập đến một số phương diện thi pháp đã được nhắc đến trước đó nhưng đặt và lí giải chúng trong mối liên hệ với bản sắc dân tộc Nga

- Hướng nghiên cứu văn hóa học: Những nghiên cứu văn xuôi Bunin trong mối liên hệ với văn hóa Nga đã từng được đề cập đến trong một số công trình nghiên cứu ở Nga và Phương Tây, chẳng hạn : Meshcheryakova Olga

Aleksandrovna (2009), Слово И Бунина в контексте русской культуры, Вестник ЧГПУ; David M Bethea (1984), 1944-1953: Ivan Bunin and the Time of Troubles in Russian Emigre Literature, Slavic Review, Vol 43, No

1 (Spring, 1984), pp 1-16…

Nghiên cứu gần nhất và có nhiều gợi ý quan trọng nhất với luận văn của chúng tôi chính là Chương “Sáng tác của I.Bunin – sự tiếp tục nối dài những truyền thống của văn học cổ điển Nga” in trong chuyên khảo: Phạm Gia Lâm

(2015), Văn học Nga hải ngoại : Quá trình - đặc điểm - thi pháp, NXB Đại

học Quốc gia Hà Nội Ở chương này, nhà nghiên cứu nhấn mạnh đến mối liên

hệ mật thiết của sáng tác, cảm thức của I.Bunin với con người Nga, cuộc sống Nga, đất nước Nga trong cả hai giai đoạn trước cách mạng tháng Mười và sau cách mạng tháng Mười Ý tưởng của chương viết này cũng như toàn bộ cuốn chuyên luận – xem xét quá trình và cách thế “hồi hương” của các nhà văn Nga hải ngoại trong đó có I.Bunin, đã dẫn dắt, gợi ý cho chúng tôi đến với câu hỏi nghiên cứu mà chúng tôi đã nhấn mạnh ngay từ đầu: chất Nga, bản sắc/căn tính Nga được biểu hiện như thế nào trong truyện ngắn của I.Bunin – một nhà văn hải ngoại, một nhà văn đối lập với chính quyền xô viết?

3 Phạm vi và mục đích nghiên cứu

3.1 Phạm vi nghiên cứu

Phạm vi nghiên cứu của luận văn là truyện ngắn của I.Bunin được dịch

sang tiếng Việt Tuyển tập chính được sử dụng là Những lối đi dưới hàng cây tăm tối, Hà Ngọc dịch, Nxb Văn học, 2013 Bên cạnh đó chúng tôi tham khảo thêm tuyển tập Hơi thở nhẹ, Phan Hồng Giang, dịch (chọn dịch từ nguyên bản

tiếng Nga I.Bunin tuyển tập tác phẩm gồm 5 tập, Nxb Sự thật, Matxcova), Nxb Hội nhà văn, 2006 Theo định hướng đề tài, chúng tôi không tiến hành phân tích mọi khía cạnh của các tác phẩm này mà chỉ lựa chọn phân tích những biểu hiện nổi bật về bản sắc dân tộc trong truyện ngắn I.Bunin

3.2 Mục đích nghiên cứu

Luận văn hướng đến:

- Chỉ ra những biểu hiện rõ bản sắc văn hoá Nga trong truyện ngắn của I.Bunin

- Thông diễn cách tư duy về thế giới và con người của I.Bunin trong mối liên hệ với truyền thống văn hoá Nga, đặc biệt là truyền thống văn hoá Chính thống giáo

4 Phương pháp nghiên cứu

Luận văn sử dụng các phương pháp nghiên cứu sau:

Phương pháp tiếp cận hệ thống: xem tác phẩm như một chỉnh thể nghệ

thuật, một thế giới nghệ thuật gồm nhiều yếu tố, nhân tố tương tác với nhau

Phương pháp tiếp cận liên văn bản kết hợp với văn hóa học: đặt truyện

ngắn I.Bunin trong mối liên hệ với các lớp liên văn bản, đặc biệt là văn bản

Kinh Thánh và truyền thống văn hóa Chính thống giáo của Nga

Phương pháp nghiên cứu trường hợp (case-study): mỗi luận điểm người

nghiên cứu chọn 1-2 trường hợp để đi sâu khám phá và phân tích

Ngoài ra, luận văn sử dụng các thao tác như phân tích, so sánh trong quá trình triển khai các luận điểm

5 Cấu trúc luận văn

Ngoài phần Mở đầu, Kết luận, Tài liệu tham khảo, Luận văn gồm 3 chương:

Chương 1: Bản sắc dân tộc và những “tham số” cơ bản của bản sắc dân tộc Nga

Chương 2: Các kiểu nhân vật – cách nhìn về con người của I.Bunin

Chương 3: Không gian – mô hình thế giới của I.Bunin

CHƯƠNG 1: BẢN SẮC DÂN TỘC VÀ NHỮNG “THAM SỐ”

CƠ BẢN CỦA BẢN SẮC DÂN TỘC NGA

1.1 Khái niệm “bản sắc dân tộc”

1.1.1 Khái niệm “dân tộc”

Thuật ngữ dân tộc (nation) là một khái niệm được hiểu theo nhiều nghĩa khác nhau, được nhìn nhận từ nhiều góc độ khác nhau Theo quan niệm từ xa xưa, dân tộc có thể hiểu là những cộng đồng người có cùng nguồn gốc, chung khu vực, lãnh thổ, chung văn hóa nhưng chưa thống nhất về mặt thể chế chính trị Quan niệm này kéo dài đến thời Trung Cổ và thậm chí đến thời hiện đại Kant cũng khẳng định rằng “nhóm người tự nhận mình là thực thể tập hợp cùng nhau trong một xã hội do có cùng chung một nguồn gốc sẽ được gọi là dân tộc” Với cuộc cách mạng Pháp, dân tộc trở thành nguồn gốc của nhà nước tối cao Mỗi dân tộc lúc này được thừa nhận quyền tự quyết về chính trị Theo quan điểm của chủ nghĩa Mác – Lênin trong việc giải quyết vấn đề dân tộc, khái niệm dân tộc được dùng với hai nghĩa Thứ nhất, dân tộc chỉ một cộng đồng người cụ thể nào đó có những mối liên hệ chặt chẽ, bền vững, có sinh hoạt kinh tế chung, có ngôn ngữ chung của cộng đồng và trong sinh hoạt văn hóa có những nét đặc thù so với những cộng đồng khác, xuất hiện sau cộng đồng bộ lạc, có kế thừa và phát triển hơn những nhân tố tộc người ở cộng đồng bộ lạc và thể hiện thành ý thức tự giác của các thành viên trong cộng đồng đó Thứ hai, dân tộc dùng để chỉ một cộng đồng người ổn định, bền vững hợp thành nhân dân của một quốc gia, có lãnh thổ chung, nền kinh

tế thống nhất, quốc ngữ chung, có truyền thống văn hóa, truyền thống đấu tranh chung trong quá trình dựng nước và giữ nước

Theo cách nhìn của các nhà dân tộc học, khái niệm dân tộc gắn liền với lãnh thổ (quan điểm của Phan Hữu Dật xác định thuật ngữ dân tộc trong Dân tộc học cần được hiểu, đó là tộc người, tiếng Hy Lạp là ethnos, ethnie, tộc người là cộng đồng người hình thành trong lịch sử, trên một lãnh thổ nhất định, cùng có chung những đặc điểm tương đối bền vững về ngôn ngữ, văn hóa, tâm lý, ý thức sự thống nhất của mình và làm cho mình khác với các tộc người khác, thông qua tên tự gọi [9]); gắn liền với tộc người (quan điểm của

Lê Sĩ Giáo nêu khái niệm dân tộc còn thực chất phải được hiểu là tộc người (ethnie) Tộc người là hình thái đặc biệt của một tập đoàn xã hội xuất hiện không phải do ý nguyện của con người mà là trong kết quả của quá trình tự nhiên- lịch sử [11]); gắn liền với cộng đồng (quan điểm của Đặng Nghiêm Vạn đưa ra luận điểm dân tộc (nation) theo nghĩa được Liên hợp Quốc công nhận: thuật ngữ dân tộc (nation) có nghĩa là một cộng đồng nhân dân (people)

ổn định được phát triển trong lịch sử, với một lãnh thổ, một sinh hoạt kinh tế, một đặc trưng văn hóa, một tiếng nói chung, chỉ đạo bởi một nhà nước[38]) Theo quan niệm của các nhà sử học: “dân tộc là cộng đồng những người cùng chung một lịch sử (lịch sử hình thành và phát triển của dân tộc), nói

chung một ngôn ngữ, sống chung trên một lãnh thổ, có chung một nền văn hoá hiểu theo nghĩa rộng nhất của từ này là tổng hợp các giá trị vật chất và

tinh thần do con người sáng tạo ra, tiêu biểu cho trình độ văn minh đã đạt được Văn hoá của các dân tộc có những nét chung giống nhau (thí dụ như đều trải qua nền văn minh nông nghiệp tiến lên nền văn minh công nghiệp),

nhưng cũng có những nét đặc thù gọi là bản sắc dân tộc (các phong tục, tập

quán sinh hoạt và ứng xử, các nếp tâm lý và tư duy, các ưu thế phát triển về mặt này hay mặt khác) tạo ra tính đa dạng, vô cùng phong phú của văn hoá nhân

loại) ”[6].Trong điều kiện giao lưu văn hóa như hiện nay, những yếu tố thuộc về truyền thống dân tộc, bản sắc dân tộc được quan tâm, chú ý nhiều hơn

1.1.2 Khái niệm “bản sắc dân tộc”

“Bản sắc dân tộc”/“căn tính dân tộc” (national identity) là một vấn đề phức tạp được nhìn từ nhiều góc độ khác nhau Mỗi nhà nghiên cứu khi định nghĩa

và lí giải khái niệm này đều nhấn mạnh nó trong những phối cảnh khác nhau

Từ góc độ triết học: khái niệm căn tính dân tộc liên quan đến khái niệm căn tính cá nhân và các câu hỏi thuộc về bản thể luận: tôi là ai? tôi thuộc về nơi

nào? Từ góc độ dân tộc học và nhân chủng học: Anthony D.Smith trong National identity/ Bản sắc dân tộc và Benedict Anderson trong Imagined Communities/ Những cộng đồng tưởng tượng đều gặp nhau ở việc nhấn

mạnh những “gặp gỡ”, điểm “chung” trong tâm thức của các cá nhân trong cộng đồng Bản sắc dân tộc được hình tượng hóa thông qua một số huyền thoại hoặc tín ngưỡng Breuilly nhấn mạnh bản sắc dân tộc trong sợi dây liên

hệ với văn hóa để phân biệt dân tộc này với dân tộc khác Kymlicka lại nói đến chủ nghĩa dân tộc của công dân bằng việc hướng vào xác định đặc điểm

có liên quan đến những sự khác biệt văn hóa Còn Anderson khẳng định rằng bản sắc dân tộc được tưởng tượng và kiến tạo Rutherford cho rằng bản sắc dân tộc phụ thuộc vào tính đồng dạng, cộng đồng văn hóa và nền văn hóa chung Calhoun kết nối bản sắc dân tộc với lí thuyết về nền dân chủ bằng phương thức cơ cấu xã hội hậu-dân tộc Güvenç tìm ra nguồn gốc của bản sắc dân tộc trong văn hóa dân tộc và nhà nước, theo ông bản sắc dân tộc là kết quả của quá trình xây dựng dân tộc và hệ tư tưởng dân tộc Connor và Smith nhắc tới và nhấn mạnh đặc điểm nguyên thủy (primordial) của bản sắc dân tộc, nguyên thủy chính là cái nhìn lùi về phía sau để tìm kiếm huyền thoại về nguồn gốc dân tộc Ngược lại, Bradshaw cho rằng bản sắc dân tộc là đặc điểm liên quan đến tương lai, bản sắc này nổi lên cùng với quá trình

chính trị hóa của nhóm tộc người để hướng về số phận trong tương lai bằng việc cùng chia sẻ một vùng đất của quê hương Chúng tôi còn nhận thấy rằng, bản sắc dân tộc cần được nhìn nhận trong cả tính “cố định” bất biến và

sự biến đổi, nó chứa đựng cả định hướng “nhìn về quá khứ” nhưng hàm chứa

cả cảm thức “hướng tới tương lai”, nó là cái “khác biệt” cần được thừa nhận Bản sắc dân tộc không phải là phạm trù dễ “đo đếm”, nó được kiến tạo trong những văn bản văn hóa, do đó nói như Anderson dân tộc là một “cộng đồng tưởng tượng” Homi Bhabha định nghĩa dân tộc là một “hệ thống ý nghĩa văn hóa”, nằm trong những bài thánh ca, trong những đài tưởng niệm, những người anh hùng nổi tiếng, trong thực hành giáo dục, trong những truyện cổ tích và trong văn chương Chính văn bản văn hóa sẽ tạo nên bản sắc dân tộc Bản sắc văn hóa theo đó là một tiến trình hơn là một kết quả Hành trình đó được tạo nên bởi những yếu tố “được tưởng tượng” nhưng không có nghĩa là

nó không có thực, bởi chúng được vẫn được viết, được bàn luận, được vẽ hay được hát lên,… chúng kiến tạo nên tiến trình hình thành bản sắc dân tộc, làm nên một hình ảnh bản sắc dân tộc, chúng tồn tại vì thế chúng có thực Đây sẽ là gợi ý rất quan trọng, định hướng về mặt lí thuyết để chúng tôi “tìm kiếm” bản sắc dân tộc Nga: nhìn bản sắc văn hóa Nga như một văn bản được tạo nên bởi rất nhiều yếu tố nhưng sẽ có một yếu tố kết nối và xuyên suốt, yếu tố chứa đựng cả tính cố định bất biến và tính biến đổi của văn hóa dân tộc, yếu tố đó sẽ vừa là yếu tố “tưởng tượng” nhưng cũng là yếu tố có thực

Như vậy bản sắc dân tộc không phải là khái niệm tĩnh, nó có sự vận động biến đổi, nhưng cũng chứa những “tham số” cơ bản để định hình nên nét riêng, độc đáo của riêng mỗi dân tộc Do đó bản sắc dân tộc gắn liền với một giới hạn không gian văn hóa nhất định

1.2 Những “tham số cơ bản” của bản sắc dân tộc Nga

1.2.1 Địa văn hóa

Xét về cơ tầng văn hóa bản địa, trước hết có thể thấy Nga là một trong những nước có đường bờ biển dài nhất thế giới (37.00km/ 17.075.200km2) Đây là điều kiện thuận lợi cho phép đất nước này có thể giao lưu với bên ngoài, đặc biệt là với Phương Tây Nga cũng là nước có đường biên giới dài nhất, trải dài từ Á sang Âu Lãnh thổ của nước Nga kéo dài từ Biển Baltic phía Tây cho đến Thái Bình Dương ở phía Đông, từ Bắc Băng Dương phía Bắc cho đến một dải biên giới dài phía Nam Biên giới của Nga phía Tây Bắc giáp Na Uy và Phần Lan, phía Tây giáp Estonia, Latvia, Belarus, Ukraine, Poland, và Lithuania, phía Tây Nam giáp Geogria và Ajerbaijan, phía Nam giáp Kazakhstan, Mông Cổ, Trung Quốc và CHDCND Triều Tiên ở phía Nam Do đó, chắc chắn trong văn hóa Nga có thể thấy sự đan xen của yếu tố Phương Đông và yếu tố Phương Tây

Nước Nga vốn được hình thành từ hình thức liên minh các bộ tộc người Slav trên lưu vực sông Rus Hình thức hình thành lãnh thổ trên cơ sở tổ chức công xã cho phép người Slav dễ dàng tiếp nhận yếu tố bên ngoài Lịch sử nước Nga cũng từng chứng kiến các cuộc tiếp xúc và tiếp biến văn hóa như:

sự hình thành nước Nga Kiev, tiếp xúc với Byzantium (X), Mông Cổ đô hộ ( XIII-XV), cải cách của Pyotr I(XVII- XVIII) Yếu tố bản địa văn hóa đó kết hợp với những cuộc tiếp xúc, tiếp biến văn hóa trong lịch sử nước Nga tạo ra những giá trị văn hóa Nga

Đặc điểm đầu tiên trong văn hóa Nga chính là sự hòa hợp và xung đột giữa hai yếu tố Đông và Tây

Vào năm 988, Cơ Đốc giáo đã trở thành quốc giáo của Nga, tạo nên cột mốc quan trọng trong đời sống xã hội Nga Những ngẫu tượng bị đem đốt hoặc quẳng xuống sông song nhiều nghi lễ đa thần giáo vẫn được giữ lại chứng tỏ nước Nga đã nhích gần về phía Phương Tây dù vẫn giữ lại một số nét phương Đông …Các bài hát nghi lễ cổ xưa, các vũ điệu ngày hội gắn liền

với phong tục các bộ tộc Slav phương Đông đã chịu ảnh hưởng mạnh mẽ từ Byzatium Thể chế quân chủ Nga cũng được thiết lập theo mô hình đế chế phương Đông

Cuộc xâm lược và đô hộ của quân Mông Cổ kéo dài hơn hai thế kỉ đã quy định nên tính chất nông nô chuyên chế Nga Dấu ấn rõ nét nhất mà đế quốc Mông Cổ để lại trong văn hóa Nga là chế độ chuyên chế Mặt khác Byzantium cũng là Châu Âu, là phương Đông nằm kề phương Tây Cơ đốc giáo Do đó Cơ đốc giáo không chỉ góp phần thống nhất và củng cố địa vị của Nhà nước Nga mà còn tạo điều kiện mở rộng những mối giao lưu của nó với các quốc gia khác ở Châu Âu

Từ cuối thế kỉ XVII đến đầu thế kỉ XVIII, cuộc cải cách của Pyotr I đã tạo nên bước ngoặt lớn với nước Nga Nga thoát khỏi lạc hậu bằng những cuộc cải cách thiết thực trên nhiều lĩnh vực như quân sự, chính trị, kinh tế và giáo dục… Với tư tưởng tiến bộ, ý thức dân chủ, nhà vua thường đi qua các nước Tây Âu để học tập kinh nghiệm Ông là người có công đầu xây dựng thành phố Saint Petersburg để nối liền Nga với phương Tây Nước Nga so với thế kỉ trước đã phát triển nhiều mặt và đạt nhiều thành tựu Đây là thời kì tiếp xúc và tiếp biến văn hoá thứ hai của nước Nga Tư tưởng tự do dân chủ vì thế cũng được hình thành

Cũng từ thời Pyotr đệ nhất quá trình Âu hóa, đi với Châu Âu ở Nga diễn

ra trên tất cả các lĩnh vực của đời sống văn hóa xã hội Các công trình kiến trúc mang phong cách Châu Âu được xây dựng (Cung điện mùa đông, Hoàng thôn) Những bản giao hưởng và opera tràn đầy tư tưởng khai sáng cũng dần thay thế các vũ điệu dân gian Nga…

Song trong quá trình đi với Châu Âu đó, nước Nga vẫn duy trì được bản sắc văn hóa của mình Văn học của Pushkin, Tolstoy vẫn chứng tỏ bản sắc văn hóa riêng của Nga, bên cạnh những ảnh hưởng của phương Tây Song

Đông và Tây không phải chỉ là khái niệm mà nó còn là những tư tưởng đối nghịch nhau giữa những người sùng Slav và những người sùng phương Tây Phái sùng Slav cho rằng nước Nga nên đi theo con đường Đông phương đặc sắc của mình Họ hướng về nước Nga cổ xưa và truyền bá tư tưởng thỏa hiệp giữa ngai vàng và nhân dân Phái sùng Tây Phương cho rằng nước Nga cần đi theo con đường chung của Châu Âu Họ chủ trương tự do cải lương chủ nghĩa, coi nhà nước quân chủ lập hiến là lý tưởng Ban đầu cả hai phái đều có thiện chí thay đổi chế độ nông nô nhưng về sau cả hai phái đều mắc sai lầm cơ bản Phái Slave thì bảo thủ còn phái sùng Tây Phương thì mất gốc Sự phân cực

về tư tưởng này liên quan đến vấn đề con đường phát triển của nước Nga

Đặc điểm thứ hai trong văn hóa Nga là thái độ thành kính tôn giáo, được coi như là hệ quả của yếu tố địa văn hóa Với người Nga, nhân tố đạo đức luôn luôn chiếm ưu thế hơn nhân tố trí lực Vì thế họ luôn tin vào thần linh và giàu lòng bác ái Với người Nga, Chúa luôn đứng ở vị trí tối thượng, không ai được vượt lên trên, nắm giữ vai trò của Chúa

Đặc điểm thứ ba, trong tâm thế của con người Nga tồn tại cả hai trạng thái là mặc cảm sợ hãi và tâm lý bành trướng ra bên ngoài Điều này xuất phát

từ yếu tố địa văn hóa Nước Nga có vùng đồng bằng Đông Âu, không có lá chắn an ninh tự nhiên, do đó thường bị xâm lược từ nhiều phía Đặc điểm này tạo nên cảm giác không an toàn, không tin cậy thế giới bên ngoài Bản thân nước Nga trong lịch sử đã phải chịu sự cai trị đô hộ của nhiều đế quốc lớn, liên tục phải tự bảo vệ mình trước những cuộc tấn công của kẻ thù Tuy nhiên, Nga cũng không ngừng mở rộng lãnh thổ của mình cả về phương Tây lẫn phương Đông Lịch sử nước Nga cũng từng có những cuộc Đông Tiến trong thế kỉ XVI đến Kazan, Astrakhan, thế kỉ XVII đến Sibir và Viễn Đông và cả những cuộc Tây tiến đến Baltic vào thế kỉ thứ XVIII Chính bởi vậy, tâm lý con người Nga chứa đựng cả tâm lý sợ hãi lẫn tham vọng bành trướng

Tâm hồn con người Nga cũng có sự mênh mông, không giới hạn, muốn vươn ra bên ngoài như những cánh đồng mênh mông, những bình nguyên rộng lớn, bao la Họ cũng thích lang thang, phiêu du đến những miền đất mới, khao khát đến cái kết thúc và tận cùng, bởi vì chưa biết đến ranh giới và hình dạng của cuộc sống, chưa gặp những đường nét và giới hạn trong kết cấu đất đai của mình, trong thiên nhiên của mình Một tâm hồn cực kỳ nhạy cảm với những dòng mạch thần bí và khải huyền Nó không bị khuôn phép như tâm hồn con người châu Âu, không bị bao bọc bằng kỷ luật tôn giáo và văn hóa Tâm hồn Nga khoáng đạt, rộng mở cho mọi không gian, khát khao tới điểm tận cùng của lịch sử

1.2.2 Truyền thống văn hóa Chính thống giáo

Kito giáo là một tôn giáo lớn với hơn 2000 năm lịch sử Kể từ lúc ra đời,

nó tồn tại song hành và trở thành một phần không thể thiếu trong lịch sử văn hóa phương Tây, có tầm ảnh hưởng sâu rộng trong đời sống tinh thần và xã hội của người phương Tây Kito giáo hình thành ở vùng Cận Đông trong Đế chế La Mã – một đế chế rộng lớn bao trùm phân nửa châu Âu, phần lớn vùng Cận Đông và vùng duyên hải phía Bắc châu Phi

Kito giáo được chia thành ba thời kỳ chính: Kito giáo Sơ kỳ, Kito giáo thời Trung cổ và Kito giáo thời Cận - hiện đại Trong lịch sử hình thành và phát triển, Kito giáo đã phân chia thành ba nhánh chính, gồm Tin lành (hay còn gọi là Kháng cách/Protestantism), cùng với Thiên chúa giáo (hay còn gọi

là Công giáo/Catholicism) và Chính thống giáo Đông phương (Eastern Orthodoxy) Vào thế kỷ XI, Kito giáo diễn ra cuộc đại phân liệt lần thứ nhất, một bên theo văn hóa Hy Lạp, một bên theo văn hóa La tinh, gọi là phân liệt Đông – Tây, hình thành tôn giáo mới ở phương Đông: Chính thống giáo Đôi khi Chính thống giáo còn được gọi là Kito giáo phương Đông Cùng thời gian với việc ra đời đạo Tin lành, xuất hiện một trào lưu cải cách theo cách riêng ở

nước Anh hình thành Anh giáo Ảnh hưởng của Kito giáo phương Đông thể hiện rõ rệt trong thời kỳ Byzantium nằm dưới ách thống trị của Thổ Nhĩ Kỳ Ảnh hưởng này xảy ra chủ yếu thông qua văn hóa Văn hóa Byzantium là sự kết hợp giữa thần học và truy hoan Nó đề cập đến những thời điểm quan trọng nhất trong đời sống của con người như sinh, tử, hướng linh hồn đến Chúa và khiến những vấn đề đó mang ý nghĩa cao cả, vĩ đại

Từ thế kỷ thứ X, Kito giáo, nói cụ thể hơn là Kitô giáo chính thống đã trở thành quốc giáo của Nga với số lượng Kito hữu ngày một đông Trong hơn mười thế kỷ, Kito giáo chính thống (còn gọi là Chính thống giáo/ Orthodox) đã tham gia tích cực vào việc nuôi dưỡng, bồi đắp, tôi luyện nên tính cách con người Nga

Trong văn hóa Kito giáo phương Đông, sự tồn tại của con người nơi trần thế được coi là một đoạn trước ngưỡng cửa cuộc sống vĩnh cửu chứ không được xem như giá trị tự thân.Vì vậy, nhiệm vụ cơ bản của cuộc sống là chuẩn

bị cho con người đón nhận cái chết Cái chết được xem như bản nguyên của cuộc sống này Nguyện vọng thiêng liêng của con người khi sống ở trần gian

là muốn sống hòa thuận, nhìn nhận về tội lỗi của bản thân và sự khổ hạnh Trên cơ sở tương phản giữa thiêng liêng và phàm tục, văn hóa Byzantium thể hiện rõ ý muốn khám phá chân tướng bí ẩn của sự vật, hiện tượng Những người Byzantium đã coi văn hóa của mình là cao nhất nên họ

có ý thức tự vệ, tránh những ảnh hưởng của ngoại lai, kể cả ảnh hưởng văn hóa, từ đó nảy sinh trong mẫu gốc văn hóa Chính thống giáo những đặc điểm của tinh thần cứu thế

Thế giới quan Chính thống giáo đề cao vẻ đẹp trí tuệ tinh thần, coi cái đẹp, cái thiện và cái cao quý như những tiêu chí cao nhất để nhận diện vẻ đẹp tinh thần của con người Do đó trong tư duy của người Nga, mẫu hình người Cứu thế hình thành Kiểu người Nga Cứu thế phân biệt rõ giữa cái thiện và cái

ác, nhận biết sâu sắc thế giới này không hoàn thiện và không bao giờ bằng lòng với những gì có trong đó mà luôn kiếm tìm cái thiện hoàn hảo Nhà triết học tôn giáo S.Bulgakov đã coi “khả năng nhìn thấy vẻ đẹp trí tuệ của thế giới tinh thần” như là đặc điểm thế giới quan chính thống giáo này

“tham số” cơ bản để hình dung về bản sắc dân tộc Nga cần được xem xét chính là yếu tố địa văn hóa, là những cuộc tiếp xúc và tiếp biến văn hóa lớn trong lịch sử, là yếu tố tôn giáo Với trường hợp của nhà văn I.Bunin, chúng tôi thực hiện cuộc hành trình khám phá bản sắc dân tộc Nga ở hai phương diện: nhân vật - cách nhìn con người và không gian - mô hình thế giới của nhà văn

CHƯƠNG 2: CÁC KIỂU NHÂN VẬT – CÁCH NHÌN VỀ CON NGƯỜI CỦA I.BUNIN

Đối với một tác phẩm tự sự, nhân vật được xem là một yếu tố quan trọng, không thể thiếu làm nên cái hồn, sức sống, sức hấp dẫn của tác phẩm Nhân vật cũng trở thành phương tiện giúp nhà văn phản ánh hiện thực một cách hình tượng Mỗi nhà văn khi xây dựng thế giới nhân vật đều gửi gắm trong đó cái nhìn về con người và cuộc sống Cái nhìn ấy được phản chiếu trong rất nhiều phương diện, đặc biệt rõ rệt là trong cách tạo dựng các kiểu nhân vật Trong mỗi nhân vật, mỗi kiểu nhân vật, độc giả hiểu được phần nào

về cuộc sống và con người của nhà văn

Thế giới nhân vật mà nhà văn I.Bunin xây dựng được kết hợp hài hòa giữa quan niệm nghệ thuật về con người, những trải nghiệm từ cuộc đời của nhà văn và cảm thức nghệ thuật mang đậm dấu ấn chủ nghĩa hiện đại Các nhân vật của I.Bunin xây dựng có thể thuộc nhiều tầng lớp, nhiều tính cách, nhiều lứa tuổi nhưng ta có thể khái quát thành một vài kiểu nhân vật đặc trưng, gắn liền với tính cách Nga, văn hóa Nga, con người Nga: nhân vật đang trong cuộc hành trình, nhân vật và sức mạnh cứu rỗi

Xuất phát từ vấn đề nghiên cứu trong luận văn là bản sắc dân tộc Nga, chúng tôi chọn tiêu chí phân chia và nhận diện các kiểu nhân vật này dựa vào: mối quan hệ giữa con người – con người, con người – tự nhiên, con người – những đối tượng bên ngoài mình Cách ứng xử giữa con người với con người, con người với tự nhiên chính là một trong những điểm quan trọng để nhận diện bản sắc của một dân tộc

2.1 Nhân vật đang trong cuộc hành trình

Như chúng tôi đã trình bày trong chương 1, người Nga chịu ảnh hưởng lớn từ tư tưởng Chính thống giáo nên họ luôn hướng đến “vẻ đẹp trí tuệ của

thế giới tinh thần”, luôn nhận thấy thế giới này không hoàn hảo và cần tìm kiếm những cái hoàn hảo hơn Từ cách tư duy này, các nhà văn Nga và đặc biệt là I.Bunin khi xây dựng nhân vật luôn đặt họ trong các cuộc hành trình “ Hành trình” ở đây có thể hiểu chủ yếu là hành trình trong tư tưởng, tìm đến sự hoàn thiện vẻ đẹp tâm hồn, hoặc phục sinh, cứu rỗi tâm hồn vốn đã già cỗi, đã khô héo Do đó theo chúng tôi “hành trình” của người Nga gắn liền với một cổ mẫu văn hóa Cổ mẫu/ mẫu gốc (archetype) là một trong những khái niệm trung tâm của trường phái “tâm lý học phân tích” do nhà tâm lý học Thụy Sĩ C.G.Jung đề xuất Đây cũng là một khái niệm mỹ học được nhiều nhà nghiên cứu văn hóa sử dụng “Vô thức tập thể” và “vô thức cá nhân” được coi như là hai “từ khóa” (key words) định hình nên khái niệm “cổ mẫu”

“Các mẫu gốc là những yếu tố cấu trúc của tâm thần con người, được ẩn giấu trong “vô thức tập thể” Chúng ấn định cấu trúc chung của nhân cách và tính nhất quán của những hình ảnh bộc lộ ra trong ý thức do kích thích của hoạt tính sáng tạo; vì vậy đời sống tinh thần luôn mang trong mình những dấu vết mẫu gốc” Theo Jung những cổ mẫu của cái vô thức tập thể không giống như hình ảnh hoặc biểu tượng văn hóa: “Cổ mẫu – đó không phải là hình ảnh, mà

là một cảm xúc nền tảng nào đó, một “khát khao” nào đó của tâm lý con người mà tự thân không có bất kỳ tính vật thể nào (còn hình ảnh thì luôn luôn

có tính vật thể)” [30, tr.78]

Các cổ mẫu là nền tảng xây dựng toàn bộ tâm lý con người Bunin khi xây dựng hình ảnh nhân vật vẫn chịu ảnh hưởng của kiểu cổ mẫu truyền thống vốn tồn tại trong văn hóa Nga, cổ mẫu vốn tồn tại trong Chính thống giáo: “thử thách - tìm thấy”

Cuộc đời I.Bunin cũng giống như một cuộc phiêu lưu, một chuỗi hành trình bất tận Năm 1888, chàng thanh niên I.Bunin đã phải rời “tổ quý tộc” đang lụi tàn của mình để bắt đầu cuộc sống Kể từ đó, ông chưa khi nào tìm

được cho mình một mái ấm, nơi nghỉ chân của ông chỉ là nhà khách, quán trọ Năm 1920, khi 50 tuổi, I.Bunin lại lênh đênh trên tàu sang Pháp, mãi mãi rời

xa nước Nga, sống những tháng ngày còn lại với nỗi nhớ nhung hướng về Tổ quốc Ngoài những hành trình thực sự trong đời, I.Bunin thường xuyên thực hiện những chuyến phiêu lưu từ hiện tại về với quá khứ, qua những miền tâm tưởng xa lạ, qua những miền đất đã để lại dấu ấn trong văn xuôi của ông Mỗi truyện ngắn của I.Bunin đưa người đọc đến với những chuyến phiêu lưu đến những vùng đất mới – hành trình trở về quá khứ, tìm về tình yêu đích thực, gia đình hay thậm chí là hành trình đến với cõi chết Từ các cuộc hành trình ấy, nhân vật của I.Bunin được khắc họa rõ nét những góc khuất trong tâm hồn, những suy nghĩ, những dằn vặt nội tâm I.Bunin luôn đặt nhân vật của mình trong những hành trình đi tìm kiếm ước mơ, lí tưởng, tìm kiếm hạnh phúc riêng cho mình Nhân vật của Bunin không bao giờ chịu khuất phục số phận, không hài lòng với cuộc sống tẻ nhạt mà luôn luôn tự ý thức và có khi

đã trở thành thói quen, bản năng là phải đi – phải tìm kiếm và khám phá những điều mới mẻ trong cuộc sống

Trước hết, truyện ngắn của I.Bunin là cuộc hành trình quay trở về quá khứ để kiếm tìm những giá trị, vẻ đẹp xưa cũ, gợi hình ảnh con người, tâm hồn Nga, một không gian của nước Nga cổ xưa mà chủ yếu thông qua hành trình của nhân vật “tôi” Hình thức nhớ lại, hoài niệm đã giúp I.Bunin bộc lộ được nhiều nhất những cảm xúc trữ tình Nhà văn thường nhắc đến nước Nga xưa cũ có lẽ liên quan mật thiết đến biến cố cuộc đời khi ông phải rời xa Tổ quốc Nga thân yêu dù luôn thường trực niềm thương nỗi nhớ Sau này khi sống ở Paris, ông vẫn chỉ viết về nước Nga với những kí ức tươi đẹp

Trong Những quả táo Antonov (1900), cả tác phẩm kể về hành trình trở

về nước Nga cổ xưa trong tâm tưởng nhân vật “tôi” Truyện được Bunin chia làm bốn phần gắn với hình dung về nước Nga nông thôn trong kí ức của nhân

vật “tôi” Ba phần đầu, nhà văn dành để miêu tả nước Nga xưa cũ, trầm buồn với những nét đẹp thiên nhiên và sinh hoạt văn hóa một thời Riêng phần thứ

tư, một hình ảnh nước Nga khác – nước Nga của hiện tại được tái hiện chân thực bằng cảm giác Câu chuyện xoay quanh cảm nhận về quê hương qua hồi

ức của nhân vật “tôi” bắt đầu từ hình ảnh “khu vườn lớn đã khô và thưa lá” của mùa thu tháng Tám với “mùi thơm nhẹ nhàng của lá rụng và cả mùi táo Antonov”, những mùa táo bội thu, những ngày hội lớn, những cuộc đi săn, những khu điền trang của quý tộc suy tàn, nếp sinh hoạt của người dân…Từ những hình ảnh đó, Bunin muốn nhấn mạnh tình yêu với quê hương và đặc biệt là sự tiếc nuối hình bóng nước Nga trong quá khứ vàng son

Nhân vật “tôi” trong Canh khuya đã trở về thị trấn cũ trong một đêm

trăng để tìm lại ký ức, kỉ niệm sau tháng ngày xa xứ Anh không vội vàng, chậm rãi thăm từng ngóc ngách của chốn quê nhà vì sợ rằng lần trở về này cũng là lần cuối cùng để rồi cất bước ra đi và không bao giờ trở lại Dường như qua nhân vật tôi, người đọc thấy cả hình bóng của I.Bunin Nếu nhìn lại

thời gian sáng tác Canh khuya “ngày 19 tháng 10 năm 1938”, ta sẽ thấy đây

chính là khoảng thời gian ông sống lưu vong tại Pháp Dù xa xứ nhưng ông vẫn dành cho nước Nga một vị trí đặc biệt, luôn thương nhớ và hoài niệm, thôi thúc ông trở về nhưng là cuộc trở về trong tâm tưởng, qua nhân vật, qua trang giấy : “Chao ôi, đã lâu lắm rồi mình chưa về nơi ấy – tôi tự nhủ với mình như vậy Từ năm mười chín tuổi đầu Hồi nào đây tôi đã sống ở nước Nga, đã cảm thấy nước Nga là của mình, được hoàn toàn tự do muốn đi đâu tùy thích, và dù có đi tới khoảng ba trăm verxta chăng nữa thì cũng chẳng phải khó khăn gì cho lắm Ấy vậy mà tôi vẫn không đi, cứ nay lần mai lữa hoài Rồi những năm, những thập kỷ cứ trôi, cứ qua đi Thế mà nay đã không sao lần khân được nữa rồi: hoặc bây giờ, hoặc không bao giờ đi được nữa cả Phải nắm lấy thời cơ duy nhất và cuối cùng, may được lúc canh khuya, sẽ

không ai bắt gặp mình cả”[4,tr.215] Có thể nói đây là cuộc trở về bằng mộng tưởng, trong không gian huyền ảo, mộng mị của ánh trăng

Câu chuyện Meliton, Cỏ gầy cũng lại bắt đầu từ một cuộc hành trình của

nhân vật người kể chuyện xưng “tôi” nhưng để khám phá những nét đẹp của bản chất con người Nga, tâm hồn Nga qua hình ảnh những người nông dân Hình ảnh người nông dân giúp I.Bunin phát hiện được tâm hồn Nga

Câu chuyện Meliton (1900-1930) kể lại cuộc hành trình của nhân vật

“tôi” tới những khoảng rừng thưa ở vùng quê nhà Zakaz Trong hành trình trở

về đó, nhân vật tôi gặp lại bác canh rừng Meliton bí ẩn và luôn tò mò muốn khám phá về vẻ buồn khổ, về cuộc đời của bác Nhà văn đã khắc họa bác Meliton - một con người nhỏ bé, có thân phận nghèo hèn Bác làm công việc coi sóc khoảng rừng cho điền chủ và luôn sống lầm lì, buồn rầu, lặng lẽ, cô đơn “Bác làm ngay ra vẻ bình thản, dường như để cố giấu nỗi buồn thường có trong đôi mắt xanh lam mờ nhạt của mình”[4,tr.40] Lúc nào bác cũng xuất hiện bí ẩn, rất kiệm lời, nín lặng, giấu nỗi buồn trong những tiếng thở dài, lời thì thầm, trong hình ảnh “đầu cúi xuống, từ tốn vò dúm thuốc lá”, trong giọng hát “ í éo…nghe buồn rượi” Chính vẻ ngoài của bác Meliton khiến nhân vật

“tôi” cố đi kiếm tìm, lí giải thái độ lầm lì, buồn bã cùng cuộc đời bác

Nhà văn I.Bunin không đi sâu vào thân phận nghèo hèn, nhỏ bé của bác Meliton mà để nhân vật hiện lên qua những đoạn hồi ức, hoài niệm sâu kín của nhân vật, qua những lời kể ngắt quãng, từ tốn, bình thản: “trước cũng có

vợ, nhưng lâu rồi, chả nhớ được”, “cũng có cả con cái nữa đấy ạ, mà Chúa cũng đã đem chúng đi từ hồi nào ấy rồi…”; qua lời hát than thở về những khu vườn xanh tươi, nỗi nhớ về một mối tình xưa với những vòng hoa kết cảm động không biết để cho ai… Dường như dưới lớp vỏ bọc lầm lì của bác Meliton, nhà văn giúp người đọc phần nào nhận ra vẻ đẹp tâm hồn của kiếp người nhỏ bé như bác Meliton Cuộc đời bác chỉ quẩn quanh với khu rừng,

chòi canh nhưng bác luôn làm việc cẩn trọng, đề cao trách nhiệm canh phòng khu rừng Bác luôn giữ lễ phép thậm chí hơi thái quá với cậu chủ trẻ tuổi hay nơm nớp lo sợ cậu chủ phật lòng nếu mình canh phòng không cẩn thận “Bác đứng dậy, dướn thẳng người theo một tư thế đứng nghiêm đặc biệt mà hồi nào đây chỉ những lính hầu của vua Nikolai mới đứng như thế” [4,tr.40], “Lạy Chúa tha tội! - bác vội vã nói - Tôi vẫn canh phòng đấy ạ…” [4,tr.47] Bác sống thanh bạch, giản dị, nghèo nàn nhưng không kêu ca, phàn nàn Bác luôn giữ cuộc sống hiền lành, khắc khổ thiêng liêng, ẩn dật lánh đời nhưng tôn sùng Chúa trời “chiếc áo sơ mi nông dân sạch sẽ của bác thường xuyên cho thấy bất kỳ lúc nào bác cũng sẵn sang lăn mình “dưới các tượng thánh”[4,tr.40], „„bác Meliton đang đứng trước một tấm ván mỏng treo tượng thánh đặt ở góc nhà mà nhắm mắt cúi lạy tượng thánh, lúc cúi xuống sát đất, lúc thì cúi đến ngang lưng”[4,tr.46] Bác cũng luôn có quan niệm, triết lý sống

lạ lùng “con người ta sống chính là để ăn năn tội lỗi” Triết lý này liên quan mật thiết đến văn hóa Kito giáo phương Đông, thể hiện sự sùng kính tôn giáo Nhân vật “tôi” luôn đặt ra hàng loạt câu hỏi: “Tôi ngẫm nghĩ: chân bác Meliton đi giày bện bằng sợi vỏ cây, mình bác ấy mặc chiếc áo sơ mi kiểu cổ…Sống một cuộc đời thanh bạch, giản dị, nghèo nàn như thế thì thật tuyệt vời! Và những vành hoa kia, bác ấy hái về và kết lại cho ai nhỉ? Những vành hoa ấy càng khiến tôi thêm cảm động…” [4,tr.42] Truyện khép lại nhưng người đọc vẫn luôn băn khoăn với lựa chọn dứt khoát của bác Meliton quyết tâm theo đuổi cuộc sống khổ hạnh nhưng thanh thản về tâm hồn và những suy nghĩ sâu kín mà nhân vật “tôi” chưa bao giờ bộc lộ Thông qua truyện

Meliton, nhà văn đã khắc họa bức chân dung sống động về người nông dân

Nga độc thân, cần mẫn, lầm lũi, buồn bã, cô đơn thông qua lời kể và cái nhìn của nhân vật “tôi” Và kết thúc tác phẩm bằng việc mở ra hành trình mới của nhân vật người kể chuyện xưng “tôi”: “Ồ, nếu vậy thì chúc bác mạnh khỏe

nhé, chào bác - tôi nói, đoạn mặc áo choàng lông, cất mình đứng dậy, mở cửa bước ra ngoài trời lạnh giá của đêm trăng”[4,tr.47]; “Chào bác Meliton nhé - tôi nói và ngồi lên xe trượt tuyết”[4,tr.48]; và rồi nhân vật người kể chuyện một mình ra đi, đối diện với bão tuyết: “Tôi phải ngoảnh mặt đi để tránh gió, giấu mặt vào chiếc cổ áo bằng lông gấu mèo thơm ngát trong giá lạnh”[4,tr.48] Với cách kết thúc này, người đọc không biết anh ta đi đâu, làm

gì, suy nghĩ thế nào về cuộc đời ẩn dật khổ hạnh của bác Meliton Nhân vật Meliton khó hiểu, gần như bí ẩn Nhưng nhân vật người kể chuyện xưng tôi cho đến phút cuối vẫn không lý giải, không biểu lộ mình đã suy nghĩ thế nào

về nhân vật, về triết lý sống lạ lùng của bác Meliton

Còn ở Cỏ gầy (1913), I.Bunin bước vào hành trình khám phá đời sống

nội tâm phong phú cùng khát vọng sống, những biến chuyển suy tư tinh tế của nhân vật bác Averki Nhà văn đã khắc họa hình ảnh bác Averki - một người nông dân nghèo khổ, cố nông suốt tới ba chục năm Bác đã ở vào cái tuổi của người nông dân mà người ta không sao xác định được, bắt đầu nặng tai, ít nói

Cả đời bác sống kiếp làm thuê và ngay cả khi ốm đau nhất, bác vẫn phải cố gắng gượng làm việc Hình ảnh người nông dân nhỏ bé với sự vất vả, cực nhọc được khắc họa ngay ở ngoại hình nhân vật: “Người bác to cao và cục mịch: rất khẳng khiu, tay dài, khung xương nói chung to nhưng đôi vai thì lại hẹp, vì chúng xuôi xuống và trông bề ngoài có vẻ yếu ớt (…) Đầu bác không

to, đã bắt đầu hói ở đằng trán, mớ tóc dài nhưng thưa, bộ mặt bác phờ phạc, mũi thanh, xương xương, đôi mắt xanh lơ, ươn ướt, bộ râu ngả bạc và nhỏ

nhắn của bác không che nổi chiếc quai hàm gầy guộc” [4,tr.116] Vẻ ngoài đó

còn phản chiếu hình ảnh lão cố nông mang kiếp sống yếu ớt, nhỏ nhoi Ở đây, Bunin nhấn mạnh những nét tương phản trong ngoại hình, trong cách cư xử của bác Averki: “cái vẻ cục mịch nơi đồng ruộng ấy (…) lại được kết hợp một cách kỳ dị với cái vẻ đáng mến của bác” [4,tr.116]; “ai bảo sao cũng bào hao

làm vậy, mặc dù trong bụng lại nghĩ khác, có ý kiến riêng của mình” [4,tr.115] Từ đó nhà văn muốn khẳng định bác Averki vốn không bạc nhược, yếu hèn mà chính do hoàn cảnh sống khốn khó, bị đè nén đã đẩy bác đến chỗ chấp nhận sống nhẫn nhục, bất lực và chịu đựng Đó chính là cái nhìn đầy thương cảm dành cho số phận con người nhỏ bé như Averki

Con người ấy còn đáng thương hơn khi trong thời gian ốm đau, lúc sắp kết thúc cuộc đời lại là thời gian duy nhất trong đời bác có cơ hội nhìn lại cuộc đời mình, nghĩ về những người thân Theo dòng suy nghĩ của nhân vật, người đọc thấy những kí ức đẹp xuất hiện nhưng thấp thoáng với mật độ thưa thớt càng chứng minh cuộc đời tràn ngập vất vả, khổ đau của bác Averki Cả đời bác luôn dằn vặt bởi nỗi lo cơm áo nên chẳng có nhiều những ngày vui

vẻ, hạnh phúc, vô lo Đó chính là lí do, những kỉ niệm đẹp đẽ của quá khứ cứ trở đi trở lại trong miền kí ức của bác Averki Bao trùm lên toàn bộ câu chuyện là dòng suy nghĩ của nhân vật Averki về số phận, cuộc đời Có lẽ suy nghĩ ám ảnh bác nhất vẫn là lo lắng về miếng ăn và thậm chí nguyên nhân trực tiếp dẫn tới cái chết của bác cũng là miếng ăn: “những nỗi gian lao cuối cùng trước khi chết đã đến với bác, nhưng dù sao bác vẫn cố không để mất những món ăn ngọt ấy khi bác lê bước tới căn nhà gỗ này” [4,tr.117] Thậm chí bác luôn mâu thuẫn, đắn đo giữa ở lại chỗ làm hay về nhà, giữa cái sống

và chết, lo cả cái điều: “Nếu mau mau chóng chóng mà chết thì dĩ nhiên chẳng có gì phải suy nghĩ nữa rồi Thế nhưng ngộ nhỡ chưa chết ngay thì

sao?” [4,tr.119]; “Cáo chết ba năm còn quay đầu về núi nữa là… Không, hết

rồi, đã đến lúc phải về nhà thôi!” [4,tr.122]

Dù cuộc sống còn nhiều lo toan, bộn bề suy nghĩ nhưng bác Averki vẫn luôn quan tâm đến những người xung quanh Bác luôn nghĩ đến vợ dù xa cách lâu ngày, luôn nhớ con gái – minh chứng cho tình yêu ngọt ngào Gương mặt con gái là hình ảnh duy nhất hiển hiện trước khi bác qua đời Bác khổ tâm

khi phải để vợ con thiếu thốn, đau đớn khi chứng kiến những điềm báo số phận bất hạnh của con gái khi phát hiện ra bản chất ích kỷ, thô lỗ, phóng đãng của chàng rể Với những người sống cùng chỗ làm, bác cũng dành cho họ tình cảm đặc biệt Bác đồng cảm với nhân vật “bố già” vì cùng phận làm thuê, cùng phải xa cách vợ nên không còn ác cảm như lúc đầu gặp Bác cảm thấy yêu mến cô bé ăn xin hồn nhiên, ngây thơ…Một người giàu tình cảm, giàu lòng yêu thương như vậy mà lúc cuối đời ốm đau, bệnh tật lại bị bỏ quên, hoàn toàn cô độc Tình huống khi bác sắp từ giã cõi đời mà cô con gái còn bận đi dự lễ đính hôn của bạn còn người vợ của bác cũng “không hay biết gì cả” Hai người thân yêu nhất cũng không để ý đến con người tội nghiệp ấy

Từ đó, Bunin nhấn mạnh số phận những con người khốn khổ, vất vả cả cuộc đời xa rời gia đình nhưng đến khi chết tìm về tổ ấm lại rơi vào trạng thái cô đơn đến tuyệt đối Họ sống bên gia đình mà lại cô độc chẳng khác gì đi vào cõi chết nên họ coi cái chết trở nên nhẹ nhàng Cách so sánh ấy ẩn chứa sự xót xa bởi lẽ cuộc đời con người lại bất hạnh hơn cái chết

Cuộc đời tươi đẹp lại nhắc đến cuộc hành trình không mệt mỏi, kiếm tìm

con đường sống, hạnh phúc gia đình bằng mọi giá, với bao mong mỏi, khát khao thậm chí chấp nhận hi sinh tình yêu của một cô gái có đầu óc rất thực tế

- Naxtaxia Nhan đề câu chuyện là “Cuộc đời tươi đẹp” nhưng thực chất cuộc đời của nhân vật chính – Naxtaxia lại đầy bất hạnh Cô là cô gái khéo léo, khôn ngoan, sống cùng cha, làm thuê cho những điền chủ Cuộc đời cô trải qua rất nhiều những khó khăn, biến cố Cha bị bắt vì xúc phạm linh mục, vì ngụ cư trái phép, cô phải tự sinh sống nhưng dễ dàng thích nghi vì từ nhỏ đã được cha rèn tự lập, không phụ thuộc Cô nhanh chóng chọn cho mình giải pháp an toàn khi quyết định lấy chồng Cô tính toán rất kĩ và lấy một người bạn tốt của cha, làm nghề sửa chữa yên cương Dù ông ta đã luống tuổi, hay rượu chè, nóng nảy nhưng lấy ông ta có lợi cho cô và cô nghiễm nhiên thành

thị dân thành phố Sau chín năm thì chồng mất, những đứa con cũng chết dần, chỉ còn lại thằng Vania – con trai cô, để tiếp tục cuốc sống, cô đi làm người rửa sàn cho ông quan năm nhà binh Nikulin Chính lúc này, Naxtaxia cảm thấy tiếc cho mình có sắc đẹp mà lại rơi vào số phận làm công, đầu tắt mặt tối Cô quyết định nắm lấy thời cơ khi được lòng ông chủ, dùng nhan sắc quyến rũ ông đại tá và bị vợ đại tá ghen sau đó bị đuổi Rồi cô đi làm hầu buồng cho nhà buôn Xamokhvalov tới bảy năm liền, cô cũng dành dụm đủ để

tự mình mở một cửa hàng tạp hóa, một cửa hàng rượu Nhưng thằng Vania bị

mẹ ngăn cấm yêu đương, ngày càng tàn phá gia sản, xơ xác, nát rượu Cuối cùng cô không mong chờ gì vào con trai, cố tìm được một đám ưng ý, kết hôn với ông Lagutin để nương tựa cả đời Cô đã sống với ông ta được 21 năm, đạt được sở nguyện và sống cuộc đời sung túc: “Đời tôi vốn dĩ tươi đẹp, cái gì mong ước tôi cũng đều đạt được sở nguyện” [4,tr.49] Nhưng cách nhân vật

kể chuyện với giọng điệu thản nhiên và bình tĩnh làm cho những biến cố ấy trở nên bình thường Có lẽ trải qua quá nhiều đau thương, nhân vật trở nên trơ

lì, chai sạn về mặt cảm xúc Truyện kết thúc khi cuộc đời của nhân vật vẫn đang tiếp diễn, người đọc không thể đoán ra được những gì sẽ xảy ra tiếp theo trong cuộc đời của nhân vật Qua câu chuyện, người đọc thấy hành trình không mệt mỏi kiếm tìm cuộc sống tốt đẹp hơn của Naxia Trên hành trình

đó, cô thể hiện mình là một phụ nữ bản lĩnh, tháo vát nhưng cũng rất lạnh lùng, tàn nhẫn để giữ lợi ích cho riêng mình, giữ cuộc sống mình cố công mới

có được Cô làm ngơ trước lời van xin của cậu công tử tàn tật Nikalor Matveits, bình thản trước lời đe dọa sẽ tự tử của cậu; nhẫn tâm đuổi Vania, con trai mình để có thể thực hiện một cuộc hôn nhân có lợi… Nhưng đằng sau hành trình ấy, ta vẫn thấy hình ảnh một người mẹ đầy yêu thương và đau khổ:

“Thế nhưng đôi lúc tôi cũng thấy nhức nhối trong tim (…) cũng lại có lúc tôi

buồn nhớ đến thằng Vania”… [4,tr.85] Chính cuộc sống nghèo khó, quyết

tâm tìm vốn liếng riêng, đổi đời đã đẩy người phụ nữ ấy đến thái độ lạnh lùng, chỉ biết thu vén tính đếm, chỉ biết đến tiền, hi sinh tình cảm: “Mình sẽ lại phải ra tay một lần nữa, dù có chết chăng nữa thì cũng sẽ cố đạt được chí nguyện của mình, sẽ có vốn liếng riêng của mình”[4,tr.58], Naxtia kể về những cái chết đôi khi cũng bằng giọng lạnh lùng, bàng quan, không chút cảm xúc: “Ờ may mà trời cũng còn thương tôi, đem ông ấy đi Con riêng của ông

ấy thì chết ráo”, “cái thằng bé ấy cũng chết nốt, lúc còn chưa đầy năm, “Chưa đầy hai tiếng đồng hồ thì thằng bé chết mất” ”[4,tr.53,54], “còn cậu ta thì quả nhiên chẳng bao lâu đã treo cổ tự tử thật”[4,tr.79], “đã hai mươi năm mà chẳng thấy tăm hơi nó đâu Cũng có thể là nó đã chết từ lâu mà tôi chẳng biết”[4,tr.85],… Có thể nói, cuộc đời của Naxtaxia, hành trình tìm cuộc sống tươi đẹp có giá trị hiện thực sâu sắc

Hành trình tiếp theo thường xuất hiện trong các truyện ngắn của I.Bunin

là hành trình kiếm tìm những cảm xúc đã mất hoặc tìm thấy những xúc cảm, những khát khao yêu thương trong tình yêu

Trong Say nắng, I.Bunin miêu tả hành trình kiếm tìm phút giây say đắm,

si mê, sét đánh trong tình yêu Toàn bộ câu chuyện là cuộc tình chớp nhoáng giữa chàng – một trung úy trẻ tuổi và nàng – một thiếu phụ nhỏ bé, duyên dáng, có chồng và con gái ba tuổi trên một chuyến tàu khiến người ta lâng lâng, choáng ngợp Từ phút gặp gỡ trên boong tàu, bất ngờ bị “say nắng” cho đến khi kết thúc chỉ còn mình chàng trung úy chơ vơ giữa sóng nước Volga, người đọc vẫn ấn tượng bởi cảm xúc trỗi dậy, dâng trào của chàng và nàng

Họ như thiêu thân lao vào nhau “cả hai cùng nghẹt thở và đắm say đến cực độ trong một cái hôn tới mức mà nhiều năm sau họ còn nhớ mãi phút giây này, bởi vì trong suốt cuộc đời họ, cả hai đều chưa hề được hưởng một giây phút như thế bao giờ” [4,tr.205] Có lẽ những xúc cảm ấy trong cuộc đời ai cũng từng một lần nếm trải dù chỉ là một phút giây Sau khoảnh khắc hạnh phúc ấy,

người thiếu phụ vô danh nhỏ nhắn đã rời đi nhanh chóng như một cơn gió thoảng Nàng đủ tỉnh táo để nhận ra những gì vừa trải qua hệt như cơn say nắng, bị rối trí và không bao giờ lặp lại nữa Với tâm tình nhẹ nhõm, sung sướng, chàng chấp nhận chia tay nàng - một người đẹp không quen biết, không rõ tên Thế nhưng dù vẫn nhận ra “câu chuyện phiêu lưu dọc đường”

đã kết thúc nhưng chàng vẫn có cảm giác như mình vừa thực hiện một chuyến phiêu lưu tình ái thú vị Nàng đã ra đi, xa vời, thực sự vĩnh biệt đời đời, kiếp kiếp Chàng lại trở về hành trình đến với cuộc sống hàng ngày như trước khi gặp nàng trên con tàu trên song Volga Trên chuyến tàu trở về, chàng thấy

“tiếng va chạm nhẹ nhàng vào bờ và lại thấy hơi chóng mặt vì tàu tròng trành dưới chân…cảm thấy có sự đặc biệt ân cần, niềm nở và dễ chịu khi thấy số khách đông đảo trên một con tàu “ hay bởi “tàu đã chạy tiếp, ngược lên phía trên, về phía mà nàng đã đi ra chỉ mới sáng nay” và “chàng trung úy ngồi dưới một mái che trên boong tàu, cảm thấy mình già đi mất mười tuổi” Dường như dư âm để lại từ cuộc gặp gỡ nàng vẫn còn mãi và khiến chàng

“nước mắt trào ngờ, kì lạ, thoáng quá Cơn “say nắng” tuy ngắn ngủi, chợt đến chợt đi nhưng nó mãi là đoạn kí ức đẹp đẽ nhất trong suốt quãng đời còn lại của chàng

Trong số những tác phẩm của I.Bunin, Cuộc đời Arsenev mà tiêu biểu là chương Nàng Lika là một bộ tự truyện xuất hiện rất nhiều những hành trình

xê dịch, quyết định số phận của nhân vật “tôi” I.Bunin đặt nhân vật trong những chuyến đi, những lần gặp gỡ rồi chia xa giữa “tôi” và “nàng” Hai nhân vật chính - nhân vật “tôi” – một nhà văn với nàng Lika trong câu chuyện tình yêu không cân xứng, bị cha cô gái ngăn cấm giữa Chàng trai không chấp nhận cuộc sống bình lặng đã chuyển tới Oriol lập nghiệp Chính ở đây mối tình của chàng với nàng Lika phát triển và say đắm hơn Để theo đuổi và níu giữ tình yêu ấy, “tôi” đã phải “lúc ở nhà, lúc lên thành phố” Lika gợi rất

nhiều cảm xúc khác nhau đến với nhân vật “tôi”: cảm thấy khó xử, cảm thấy mình như say mê thích thú, cảm giác thỏa thuê, cảm thấy lòng khoan khoái, thèm một điều gì đó khác lạ, phi thường,… Khi vị bác sĩ - cha của Lika ngăn cản tình yêu giữa “tôi” và Lika, nhân vật “tôi” chọn cách ra đi, tìm tới một nhà trọ ở một huyện lẻ với tâm hồn tổn thương, u uất Tâm hồn ấy dường như được phản chiếu qua khung cảnh thiên nhiên: “Ở đấy chỉ có gió thổi – buồn bã và hoang vắng, những cây thánh giá, tấm bia vĩnh viễn đứng yên bị mọi người bỏ rơi, quên lãng, có cái gì trống rỗng tựa như một ý nghĩ mơ hồ, đơn độc về một điều gì đó” [5,tr.211] “Những ý nghĩ, tình cảm rồ dại chợt hiện ra trong đầu tôi lúc ấy: thôi thì vứt bỏ hết và mãi mãi ở lại đây, trong căn nhà trọ này, trong tiếng đều đều tích tắc của chiếc đồng hồ báo thức!” [5,tr.213] Sau chuỗi cảm xúc tưởng như khó kết thúc ấy, nhân vật “tôi” xem những ngọt ngào và cay đắng đều là những phần tất yếu trong cuộc đời: “cuộc đời dường như còn đang tiếp diễn trong quang cảnh yên bình và vô nghĩa của một nhà trọ - toát ra một nỗi buồn ngọt ngào, cay đắng…” [5,tr.214] Mỗi lần

xa nàng, mỗi chuyến đi của “tôi” là bao cảm xúc đan xen nhau được bộc lộ Điều này có thể lí giải do nghề nghiệp của nhân vật tôi là một nhà văn mọi cái nhìn đều mang sắc thái cảm xúc vừa chủ quan vừa khách quan và đầy mâu thuẫn Còn với nàng Lika, nàng cũng sẵn sàng đánh đổi tương lai, cuộc hôn nhân với một lái buôn giàu có để bắt đầu đặt chân vào một hành trình dài tới vùng Ukraina Nàng sẵn sàng “từ bỏ bản thân mình” và tin tưởng ở người đàn ông mình yêu “cái gọi là quyền được có thứ tình cảm và hành vi đặc biệt”[5,tr.320] Trên hành trình theo tiếng gọi của tình yêu đích thực ấy, Lika

ấp ủ những hy vọng về một tổ ấm hạnh phúc, đủ đầy: “Ít nữa chúng mình làm

lễ cưới anh ạ Em vẫn rất muốn thế mà sau nữa, có gì đẹp hơn lễ cưới không!

Có lẽ rồi chúng mình sẽ có con…”[5,tr.319]

Những cuộc gặp gỡ gắn với những chuyến tàu nhưng khi “tôi” và Lika kết thúc hành trình xa cách, ở bên nhau, thực hiện một chuyến đi dài về phương Nam lập nghiệp thì những hy vọng, mong ước và tình yêu lại dần tan biến Nhân vật tôi không thể an phận với chân cán bộ thống kê ở một vùng quê hẻo lánh, sống ổn định vì trong tim anh luôn bị thúc giục bởi những chuyến “ngao du phiêu bạt nhiều nơi”, những chuyến đi vô mục đích: “Càng ngày tôi càng thấy khó ngồi nhà hơn, cứ hễ có ngày nào rỗi là tôi lập tức lên đường đi đâu đó” [5,tr.259] Những chuyến đi trở thành đam mê vô thức, chiến thắng cả tình yêu tha thiết mà anh dành cho Lika: “Đêm hôm ấy tôi thề với nàng rằng chẳng bao giờ tôi đi đâu nữa Rồi vài ngày sau tôi lại lên đường” [5,tr.318] Mỗi chuyến đi là một lần anh được thỏa niềm háo hức, say

mê, đi và ghi chép đã trở thành một nhu cầu không thể cưỡng lại: “Có một dạo, chủ nhật nào tôi cũng tới một làng lớn toàn dân Ukraina nằm sau cái ga đầu tiên ngoài thành phố, rồi trở về nhà rất muộn bằng chuyến tàu đêm (…)

Có lần tôi đã tới ga này vô mục đích” [5,tr.336]

Những chuyến đi cứ cuốn nhân vật khỏi những cảm xúc đời thường, biến anh trở thành kẻ tự do buông thả Những chuyến đi - không gian xê dịch là biểu tượng cho khát khao kiếm tìm những chân trời mới, sự vượt thoát khỏi những không gian chật hẹp và còn là hiện thân đối lập của những giá trị bền vững Có lẽ cũng bởi ý nghĩa biểu trưng này mà I.Bunin thường lựa chọn những môtíp nhà ga, bến tàu – nơi xuất phát và kết thúc của những hành trình – để ghi dấu những bước ngoặt lớn trong cuộc đời nhân vật

Truyện ngắn với những chuyến đi vô định của nhân vật xưng “tôi”:

“những ngày lang bạt đầu tiên vào mùa xuân năm ấy”, “từ Orion ra đi, tôi ấp

ủ một ước mơ” “đến tháng mười một, tôi trở về nhà”, “sau đó chúng tôi xa nhau rất lâu”,“một lần vào tháng tám, trước khi trời tối, tôi đi đến làng để gặp mấy người…”, “mùa xuân năm sau tôi mới được tin” Nhân vật “tôi” luôn bị

dằn vặt bởi những dòng suy tưởng Một mặt nhân vật “tôi” “cảm thấy vui thú”, thấy “mừng vì cuộc sống của tôi đã đi vào nền nếp, tôi yên tâm vì đời tôi trước đây vốn vô nghĩa thì nay đã phần nào có nghĩa vụ rõ ràng” [5,tr.219] Nhưng rồi chẳng được bao lâu, trong đầu nhân vật “tôi” lại thoáng

tự hỏi “có đúng là mình mơ ước một cuộc đời như vậy không?”, “Vậy thì cái

gì sẽ đến sắp tới” [5,tr.220] Cuộc sống hoàn toàn không được đánh giá bằng

lí trí mà chỉ là “cảm thấy”, “cảm giác”: “Tôi bắt đầu cảm thấy rằng không phải tất cả đều xuôi xẻ, êm thấm trong sự gần gũi của chúng tôi, trong sự hòa hợp những cảm xúc suy nghĩ, ý thích của chúng tôi, trong tình yêu của nàng đối với tôi “Sự xung khắc cố hữu giữa ước mơ và hiện thực”, cái cảm giác thường trực không thỏa mãn về sự hoàn thiện, đầy đặn của tình yêu giày vò tôi suốt mùa đông ấy” [5,tr.220] Nguồn cơn nỗi dằn vặt của nhân vật “tôi” đến từ những buổi vũ hội ở những chốn đông người Nhân vật ”tôi” không ưa nàng khi nàng nổi bật và khi mọi người đều yêu thích mình, ngược lại nhân vật “tôi” lại yêu những lúc nàng sống “giản dị, lặng lẽ, khiêm nhường, yếu đuối” Những suy nghĩ về tâm thế muốn làm chủ, muốn nắm quyền kiểm soát trong tình yêu chợt bị cắt ngang bởi cuộc đối thoại bằng thơ và bình thơ giữa

“tôi” và “nàng”, bởi những câu chuyện về thời thơ ấu nghèo túng được kể chi tiết mong được đồng cảm, những suy nghĩ khắt khe về nghệ thuật sân khấu, những lời thú nhận thù ghét tất cả của nhân vật “tôi” Tất cả đều toát lên sự thiếu đồng cảm, không thể nhượng bộ, chẳng thể hiểu nhau Điều đó càng khiến cho nhân vật “tôi” khao khát được chia sẻ, mong muốn “nàng trở thành người cùng chung cảm xúc và suy nghĩ của mình”[5,tr.230] Với tâm hồn nghệ sĩ, cần khám phá, kiếm tìm cảm hứng, những điều mới lạ, nhân vật “tôi” tiếp thực hiện những chuyến đi đầy chất nghệ sĩ, xa Lika Lúc đầu, Lika trách móc: “Anh ngày càng ít để ý đến em hơn! Nhất là khi không phải chỉ có chúng mình bên nhau Em sợ rằng em đã thành cái gì đó như không khí đối

với anh, không thể sống thiếu nó nhưng cũng chẳng để ý tới nó” [5,tr.248] Dần dần, những cảm xúc ấy thành nỗi buồn thầm kín, một chút ghen tuông và kết thành những giọt nước mắt vì cô đơn: “Anh bỏ em lại một mình còn chưa

đủ sao?” và chuyển thành những nỗi lo về hạnh phúc: “tôi không còn mang theo nỗi buồn khát khao hy vọng về tương lai nữa, chỉ còn chìm trong nỗi lo cho hạnh phúc hiện tại…” [5,tr.257] Chính những điều này khiến Lika cảm thấy cô đơn, lạc lõng, bị bỏ quên, không tìm được tiếng nói chung Tất cả những cảm xúc dồn tụ bấy lâu đã đưa nàng đến quyết định ra đi để giữ mãi tình yêu: “Em không thể tiếp tục chứng kiến cái cảnh anh cứ mỗi ngày một xa

em thêm, em không còn đủ sức để tiếp tục chịu đựng những điều xúc phạm

mà anh càng ngày càng gây ra nhiều hơn cho tình yêu của em, em không thể giết chết tình yêu ấy trong em, em không thể không hiểu rằng mình đã bị khinh rẻ hoàn toàn, đã bước xuống nấc thang cuối cùng của sự tuyệt vọng…” [5,tr.343] Trong tình yêu, không phải lúc nào con người cũng ở trong những phút giây say đắm mà họ còn phải chấp nhận cả những tình yêu chỉ tồn tại trong kí

ức, dĩ vãng xa xăm I.Bunin tạo ra cuộc gặp lại giữa những người yêu cũ, những chuyến trở về chốn xưa, thăm người yêu cũ và để hình bóng yêu thương ùa về, sống động

Lần gặp gỡ cuối cùng (1912) bắt đầu với chuyến đi của nhân vật

Xtơresnhev vào buổi tối mùa thu tới “một khoảng rừng nhỏ chết lặng, lạnh ngắt vì ánh trăng và sương đêm” Xtơresnhev đến một căn nhà tối om, cũ kĩ

để gặp Vera Alekxeevna – mối tình đầu của chàng Đó là một người đàn bà nhỏ bé mặc chiếc áo rộng và mỏng, màu sáng Khuôn mặt dịu dàng, thoa một làn phấn mịn như nhung Ngay khi Xtơresnhev đến, Vera Alekxeevna cảm thấy xúc động mạnh, muốn anh ở bên: “Nàng mau lẹ vít chặt lấy chiếc cổ gầy gò củ chàng bằng đôi tay trần, rồi nàng vui mừng lặng lẽ khóc, áp mái đầu vào nền dạ cứng của chiếc áo choàng Nghe được cả tiếng tim nàng đập

rộn rã như tim trẻ con, cảm biết được cả chiếc thánh giá bé nhỏ trên ngực nàng – một chiếc thánh giá bằng vàng do bà nàng để lại, tài sản cuối cùng của nàng”[4,tr.93] Vera muốn anh ở lại đến mai vì cô không tin vào hạnh phúc của chính mình Còn Xtơresnhev lại nghĩ thầm: “ Trời đất ạ, cô ấy mỗi ngày lại một thêm hớn hở! Mà sao hút thuốc lá nhiều thế, và lại âu yếm quá mức nữa!” [4,tr.93] Xtơresnhev nhớ lại hồi Vera còn trẻ măng và ngẫm nghĩ “ như

ta đã biết chắc từ cách đây mười lăm năm, rằng ta sẽ không do dự chút nào để đổi mười lăm năm của cuộc đời ta lấy một lần gặp gỡ với nàng!” [4,tr.94] Đó

là những giây phút hạnh phúc nhất mà suốt đời Xtơresnhev không thể nào quên Đó là dấu ấn thanh xuân tươi đẹp Nhưng đó chỉ là cuộc trở về quá khứ trong giây lát bởi lẽ Xtơresnhev ở thực tại không si mê, bồng bột mà hoàn toàn tỉnh táo, trưởng thành Giờ đây, anh muốn gặp Vera lần cuối để rồi chính thức tạm biệt tình yêu thời tuổi trẻ ấy Trước lúc bình minh, hai người ở cạnh nhau nói chuyện Vera khóc, đau đớn vì đã hy sinh tất cả cho Xtơresnhev – danh dự, tuổi thanh xuân mà cuối cùng nàng phải từ bỏ say mê âm nhạc chỉ

là một người chơi nhạc đệm thảm hại của học viện , lại ở thành phố mà nàng ghét cay ghét đắng: “Trong giọng nàng chứa chất biết bao âu yếm, biết bao niềm đau khổ thơ ngây!” [4,tr.94] Vera cho rằng “Phải chăng ngay cả bây giờ

em cũng không sao tìm được một người đem lại cho mình sự yên vui và hạnh phúc gia đình, vừa yêu mến lại vừa quý trọng mình? Thế nhưng kỉ niệm về mối tình của đôi ta ” [4,tr.95] Nhưng Xtơresnhev lại lạnh lùng, chậm rãi, rành rọt nói với Vera về mối tình của hai người trong quá khứ Họ thuộc dòng dõi quý tộc, không biết yêu nhau một cách giản dị Đó là thứ thuốc độc với cả hai Xtơresnhev cho rằng chính anh đã tự tàn hại mình khi mười lăm, mười sáu năm trước ngày nào anh cũng đi ngựa đến và sẵn sàng qua đêm bên ngưỡng cửa nhà Vera Lúc bấy giờ anh còn là một thằng bé con, một thằng ngốc phởn phơ và hiền lành Chàng trách Vera lại ra theo người khác Giọng

nói của Xtơresnhev trở nên tức giận, ánh nhìn dữ dội Bởi lẽ từ trước đến nay, Xtơresnhev luôn nghĩ và coi Vera như một người vợ với lòng hân hoan, tôn thờ Lúc bấy giờ Vera là thanh xuân, là trong trắng, là niềm vui Anh luôn muốn gặp Vera để thấy xiêm áo, để thấy đôi cánh tay trần, để được thấy cặp mắt Tatar long lanh, để được thấy một đóa hồng vàng trên mái tóc huyền, nụ cười ngốc nghếch, kỳ khôi, duyên dáng Thậm chí Xtơresnhev chỉ muốn thấy Vera đi men theo con đường nhỏ trong vườn để tránh xa anh còn anh chấp nhận nghe những lời thóa mạ của mẹ cô Tình yêu với Vera quá lớn khiến anh

có thể tự hạ thấp mình, quên đi cả lòng tự trọng nhưng đổi lại trên cuộc đuổi bắt tình yêu ấy Xtơresnhev chỉ nhận về sự ghẻ lạnh của Vera Xtơresnhev nhớ lại lần đầu tiên Vera rời đi Matxcơva, anh đã đi ngựa đến tiễn cô nhưng cô chẳng buồn nhìn anh mà chỉ chìm đắm trong những ước mơ của mình, trong niềm tin vào hạnh phúc Trên con đường lớn lúc hoàng hôn, anh đã khóc…Nước mắt của một người đàn ông tuôn rơi chất chứa bao u uất, đau đơn vì người anh yêu thương nhất rời bỏ anh: “Nếu như có ai đã từng hy sinh hết thảy, hy sin tất cả cuộc đời mình, thì kẻ đó chính là anh, một kẻ say sưa già đời!” [6,tr.98] Quay trở lại thực tại, vị trí của hai người đã thay đổi và những suy nghĩ, niềm say sưa dành cho Vera của Xtơresnhev đã hết Hai người chỉ gặp lại nhau lần cuối, dành tình cảm cho nhau, ôn lại kỉ niệm trong một đêm rồi sáng hôm sau họ lại chia tay nhau Vera trước khi rời đi đã xin Xtơresnhev tha thứ cho sự thờ ơ của mình với tình cảm của Xtơresnhev trước đây

Truyện ngắn Những lối đi dưới hàng cây tăm tối lại kể về cuộc gặp gỡ

tình cờ của hai con người đã từng yêu nhau từ ba mươi năm trước: Nikolai Alekxeevits - một quân nhân già và Nadejda - một chủ nhà trọ Cuộc gặp gỡ

ấy đã đánh thức trong lòng hai nhân vật nhiều cảm xúc, suy nghĩ về quá khứ, cuộc đời và chính bản thân mình Câu chuyện quay trở lại ba mươi năm trước, khi Nikolai là một địa chủ trẻ còn Nadejda là một nông nô Chính hồi ức hiện

về đã khơi gợi nỗi đau bị bỏ rơi của Nadejda Thời trẻ, cô chỉ là một nông nô

đã đem lòng yêu Nikolai, hiến dâng sắc đẹp, tình yêu nồng nàn nhưng lại bị ruồng bỏ tàn nhẫn Cô yêu đến mức không thể tha thứ cho Nikolai sau bao năm gặp lại dù cô nguyện yêu ông suốt đời Dù thời gian trôi nhưng với Nadejda, tình yêu ấy vĩnh viễn không thay đổi, thành lẽ sống của đời cô Còn Nikolai khi đứng trước Nadejda, ông cảm thấy xấu hổ bởi lẽ ông coi chuyện tình yêu tuổi trẻ chỉ là “câu chuyện tầm phào, rất thường tình Với năm tháng mọi sự đều qua đi Trong sách của Giốp đã nói sao về chuyện đó nhỉ? Điều mà ta hồi tưởng lại, sẽ chỉ như một dòng nước đã trôi qua”[5,tr.231] Trong lời nói của mình, người đàn ông nhắc đến nhân vật Job (Giốp) trong Kinh Thánh Kinh Thánh đã từng đề cập đến Job như một kẻ phản bội lại niềm tin tối cao – niềm tin vào Chúa và đã bị trừng phạt Truyện ngắn của Bunin có lẽ như một ngụ ngôn nói rằng, khi người đàn ông phản bội lại tình yêu của những năm tháng tuổi trẻ, không đặt niềm tin vào tình yêu, anh ta sẽ

bị trừng phạt – sự trừng phạt lớn nhất chính là rơi vào trạng thái trống rỗng về tinh thần Muốn thoát khỏi nó, anh ta phải thực hiện một cuộc hành trình trở lại, phải có nhân tố xúc tác cho tâm hồn trống rỗng hồi sinh Và chỉ có Nadejda làm được điều đó Người đàn ông ấy phải thốt lên những lời tự thú nhận “tôi cũng đã mất đi ở bạn cái quý giá nhất mà tôi đã có trong đời” [4,tr.233], đã tự nhủ: “Chẳng phải chính là cô ta đã đem lại cho mình những giây phút tươi đẹp nhất trong đời sao?” [4,tr.234] Câu chuyện kết thúc khi người quân nhân vẫn không ngừng nghĩ ngợi: "Chính cái cô Nadejda đó sẽ không phải là bà chủ của một quán trọ, mà là vợ của ta, là bà chủ của ngôi nhà của ta tại Peterburg, là mẹ của các con ta ư?” [4,tr.235] Người đàn ông tiếc nuối vì đã bỏ lỡ hạnh phúc lớn nhất của đời mình và vì thế cũng đánh mất hạnh phúc trong thực tại Những cảm xúc về tình yêu thời tuổi trẻ khiến người trong cuộc không khỏi xót xa, nuối tiếc về hạnh phúc đã trôi qua Những gì

đẹp đẽ, hạnh phúc mất đi không thể trở lại được Điều này thể hiện đúng quan niệm của Bunin, những gì tốt đẹp đều thuộc về quá khứ, hiện tại là những tiếc thương, hoài nhớ

Nhân vật của I.Bunin còn mải miết trên hành trình tìm kiếm lại ý nghĩa của sự sống Nhà văn luôn đi sâu khám phá tâm hồn nhân vật, phát hiện ra những xung đột, mâu thuẫn, giằng xé nội tâm của họ ngay giữa cuộc sống thực tại Muốn con người sống có ý nghĩa hơn thì phải thấy hoàn cảnh sống tăm tối, bế tắc của họ, phải đánh thức trong họ nỗi chán nản trước hiện thực cuộc sống Từ thực tại đó, họ sẽ khao khát vươn tới một chân trời mới Đó là những con người luôn tự ý thức bản thân, giàu hoài bão nhưng luôn phải đối diện với chính mình, trăn trở tìm kiếm con đường thoát khỏi cuộc sống dung

tục, tầm thường, vô nghĩa Nhân vật “tôi” trong Nàng Lika là một nhà văn trẻ

luôn nhìn thế giới thông qua những giác quan, cảm xúc và cảm nhận chủ quan của mình Bên cạnh những lúc tự ý thức, tự cắt nghĩa cảm xúc của mình, nhân vật cũng hành động theo vô thức, theo bản năng dẫn lối Nhân vật “tôi” vẫn yêu nàng Lika tha thiết nhưng những chuyến đi vẫn cứ thúc giục anh một cách vô thức khiến anh không thể cưỡng lại được: “đêm hôm ấy tôi thề với nàng rằng chẳng bao giờ tôi đi đâu nữa Rồi vài ngày sau tôi lại lên đường”[5,tr.318] Là một nhà văn trẻ với khát khao “viết khác đi”, tìm tòi những hướng sáng tạo mới thì những chuyến đi trải nghiệm thực tế, lấy cảm xúc để viết luôn thường trực trong tâm trí của nhân vật Những chuyến đi dài ngày ấy chiếm vị trí quan trọng, khơi nguồn cảm hứng, không thể thiếu trong cuộc sống của anh Chính những chuyến đi ấy khiến cho tình cảm của nhân vật tôi và Lika bị rạn nứt dần Tuy ý thức mách bảo anh về sự xa cách đang lớn dần nhưng ham muốn xê dịch trong vô thức còn lớn hơn Nó đã trở thành một thói quen và cuối cùng nó đã giành phần thắng Tình yêu chỉ xếp thứ hai sau khát vọng sáng tác Nhân vật “tôi” ngày càng ít để ý, quan tâm, gần gũi