Tản văn. Tiếng rao Thành phố vào đêm, sâu hun bút, tĩnh lặng và yên ả nh giấc ngủ trẻ thơ. Tiếng xe cộ lặng dần, âm thanh cuộc sống cũng đã lắng xuống chỉ còn tiếng gió vi vút, tiếng côn trùng rỉ rả, thảng hoặc có tiếng kêu dài của chú chim non giật mình tỉnh giấc giữa khuya. Và dờng nh về đêm, một cuộc sống khác cũng bắt đầu. ánh đèn đờng đỏ vàng hắt xuống lòng đờng, thu về phía mình những đám thiêu thân liều lĩnh bất chấp cái chết đang chờ phía trớc. Những tán cây xoè tay đan tầng lá xanh thẫm vào nhau trò chuyện. Đêm xuống sau hơn, lắng tai trong thinh vắng ta nghe rõ tiếng nảy mầm của chồi non, tiếng lá cây thì thầm chào cuộc sống để ngày mai lìa cành cho sự sống khác trỗi dậy . Phải chăng ban ngày, cuộc sống xô bồ, huyên náo không cho ta chút tĩnh lặng để nghe tiếng gió, cũng không có phút tĩnh tâm để ngẫm về cuộc đời. Đêm về! Tiếng rả rích của côn trùng vọng vào không gian làm thành bản nhạc cuộc sống êm đềm, yên ả. Từ lòng đất mẹ toả ra hơng đất nồng nồng, ngai ngáI mà thấy thân thơng, thiêng liêng lạ! Và cũng khi bóng tối lan toả không gian, nằm trong ngôI nhà ấm áp mới chạnh lòng thơng những con ngời bé nhỏ ngoài kia đang cất tiếng rao đêm. Giữa dòng đời mênh mông, giữa biển đêm, tiếng rao nh viên sỏi nhỏ rơi vào lòng biển khơi chỉ đủ làm dậy lên lăn tăn sóng nớc. Cuộc sống về đêm thanh bình, yên ả nhng tiếng rao hàng rong: Ai bánh mì nóng đây .ây ây , Ai khoai n ớng nào ào ào , Ai . Vọng vào đêm nh nốt nhạc thuộc cung bổng đánh thức cõi tĩnh tâm mỗi ngời. Tiếng rao làm nức lòng con trẻ đang thèm chút hơng quê từ củ khoai nóng, bắp ngô luộc ủ kỹ trong nồi thơm ngào ngạt. Tiếng rao đêm cũng làm khuôn mặt những ngời con trởng thành từ hạt bắp, củ khoai thảng thốt: Lẽ nào mẹ ta, chị ta cũng từng cất tiếng rao ấy giữa phiên chợ nghèo cho ta ngày hôm nay?!. Những ông lão, bà lão tóc trắng nh cớc nghe tiếng rao đêm, trở mình, tỉnh giấc thả tâm tình về miền quê thơng nhớ. Mỗi lần nghe tiếng rao đêm, tôi thấy nh vết thời gian trên trán bà lão cạnh nhà giãn ra, gơng mặt đôn hậu, thật thà của ngời mẹ quê nghèo bừng lên niệm hạnh phúc. Chắc hẳn ký ức quê hơng đang rọi về tâm trí bà, soi sáng cho tâm linh bà. Giữa đêm khuya khoắt, chí có gió, bóng đêm và ánh đèn đờng thức cùng nhau, tiếgn dế rỉ rả cũng tha dần, chỉ còn tiếng rao vẫn rõ. Tiếng rao đêm lanh lảnh vang lên đánh thức lòng trắc ẩn của những ngời đa cảm, gọi sự sẻ chia trong mỗi tấm lòng. Ngời đàn bà vừa cất tiếng rao Ai khoai nớng nào lặng lẽ đạp xe vào ngõ sâu hun hút nh đêm, bóng chị cô độc nh riếng rao thả vào màn đêm tĩnh lặng. Dáng chị gầy mà lời rao cao vút! Biết đâu đêm nay, những đứa con chị cũng nằm trong chăn mà nghe một tiếng rao hàng giữa đêm, chúng sẽ thơng chị hơn và nhân hậu hơn khi trởng thành. Cũng chẳng biết tự bao giờ nữa, mỗi lần nghe tiếng rao vọng trong đêm tối của những ngời đàn bà chân chất bán xôi, bán bánh, bán ngô tôi lại thấy lòng mình dịu xuống, lắng lại mọi u buồn cuộc sống. Từ sâu thẳm tâm hồn, niêm vui bỗng bé lên xoa dịu những gai góc của bộn bề lo toan đời thờng. Và tôi biết những nốt nhạc bổng trong bè trầm của dàn nhạc đêm sẽ đánh thức cõi lòng mỗi ngời, lắng dịu nỗi lo toan cho một đêm bình yên thanh tịnh. Tiếng rao cũng lặng dần để trời đêm trở về đúng nghĩa; yên ắng, bình an, nhng ngày mai, ngày kia và những ngày sau nữa, tiếng rao ấy vẫn cất lên vang vọng trong trời đêm trớc khi ngôi sao Mai phía chân trời xa xa lung linh toả sáng. Nguyễn thị Linh . Tản văn. Tiếng rao Thành phố vào đêm, sâu hun bút, tĩnh lặng và yên ả nh giấc