Göi mÑ .lßng con ( ViÕt cho mÑ) Đêm tháng ba, một ít mưa phùn lác đác trên thềm cỏ. Cái rét cuối xuân dìu dặt theo bước chân ai còn mải miết trong cuộc hành trình ®i t×m tương lai. Trên mảnh đất miền sơn cước thiếu nắng thừa gió, đứa con gái của mẹ vẫn miệt mài cày viên phấn trên con đường mẹ đã đi qua . Và ở đằng kia, phía sau dãy cát vàng gần chân trời rực rỡ, mẹ vẫn dõi theo bước đi của con mà trong mắt mẹ nó “không còn nhỏ để làm trẻ con nhưng chưa đủ khôn để làm người lớn”. Con hiểu, cuộc sống gia đình mình còn nhiều khó khăn, bởi ba- người trụ cột gia đình không còn sức trẻ của tuổi thanh xuân. Chiến tranh qua đi, khói đạn đắng cay đã làm ba không còn là một trang nam nhi thuở trước, bởi ba đã mang trong mình căn bệnh đặc biệt: chứng bệnh tâm thần. Cả gia đình đè nặng lên đôi vai gầy yếu của mẹ. Tuổi thơ con chưa làm sao hiểu hết những buổi mẹ phải đi làm về muộn bởi phải phụ thêm may vá, những đêm mẹ trăn trở bởi không biết bắt đầu những gì cho một ngày mai. Tuổi thơ con quá vô tâm trước cái nhíu mày của mẹ và đôi lúc còn dại khờ đòi mẹ món quà ăn. Con còn nhớ rõ lần đầu tiên bố trở về sau bao năm xa cách. Nước mắt của sự chờ đợi ém chặt kín trong tim để rồi sau phút gặp gỡ nó vỡ òa trong niềm vui không trọn vẹn. Nụ cười thời trai trẻ của ba giờ đặc quánh với nỗi đau bởi sự tái phát của vết thương. Con nhận thấy mẹ cười nhưng sao nước mắt cứ tuôn rơi làm ướt chiếc khăn đã chuyển sang màu vàng úa. Con không chạy níu tay mẹ để hỏi lí do như những lần trước. Linh tính của một đứa trẻ bảy tuổi hiểu rằng có một điều gì không lành lặn trong cuộc sống gia đình. Có lẽ như thế, những giọt nước mắt của mẹ sẽ làm nguôi đi phần nào nỗi đau bất ngờ và sự mất mát quá lớn. Nắng mưa qua đi, thời gian vụt xoay theo sự tuần hoàn bình lặng của nó. Cuốn lịch treo tường nhà lần lượt đỏ từng trang. Bao mùa xuân lại thắc thỏm chuyển giao, chúng con được lớn lên trong tình thương gần như nhân đôi của mẹ. Tháng tháng, ngày ngày mẹ cộc cạch chiếc xe cũ kĩ đến trường. Xóm làng quen thuộc với tiếng kèo kẹt đi về của một bà Hiệu trưởng trong cuộc sống quá giản đơn. Chúng con trưởng thành khi tuổi xuân của mẹ được hồi sinh. Ba vẫn bên mẹ, bù đắp cuộc sống tinh thần khi hai đứa con gái phải xa nhà cho nghề nghiệp ngày mai. Những lá thư bay đi, rồi cả tháng lương của mẹ . hai chị em ra trường nối nghiệp giáo dục mẹ ấp ủ từ lâu. Mẹ nhận được danh hiệu Nhà giáo ưu tú và Huân chương lao động hạng ba, hai cô giáo nhỏ của mẹ ngạc nhiên và quá đỗi tự hào. Ba xúc động thầm cảm ơn cuộc đời đã cho mình một người vợ đảm đang chung thủy. Lần đầu tiên mẹ cười thực sự, tiếng cười giòn tan trong buổi chiều ráng vàng kiêu hãnh . và những giọt nước mắt lại chan hòa, nhưng con hiểu đó là những giọt nước mắt chờ đợi và hạnh phúc. Hai con của mẹ giờ đã trở thành nhà giáo, lại tiếp tục chinh phục hành trình trồng người của mẹ. Dẫu đã lớn, nhưng mỗi khi nghĩ về mẹ, con lại thấy mình như đứa trẻ lên ba, và càng lúc con lại càng thấm thía hình ảnh: Con dï lín vÉn lµ con cña mÑ Đi suốt đời lßng mẹ vẫn theo con. ( TrÝch thơ- Chế Lan Viªn). . người vợ đảm đang chung thủy. Lần đầu tiên mẹ cười thực sự, tiếng cười giòn tan trong buổi chiều ráng vàng kiêu hãnh... và những giọt nước mắt lại chan