Chon loc cac bai văn hsg hay

1.V ĂN H Ọ C CHÂN CHÍNH CĨ KH ẢN Ă NG NHÂN Đ Ạ O HÓA CON NG Ư ỜI V ăn h ọc nh ững lo ại hình ngh ệthu ật có t ừr ất s m, g ắn bó thi ết thân v i đ i s ống tinh th ần c ng i t ừthu ởxa x a Dù d i hình th ứ c v ẫn s ựph ản ánh th ế gi ới khách quan qua th ếgi ới ch ủquan c ngh ệs ĩ Tác ph ẩm ngh ệthu ật chân s ựgiãi bày nh ữ ng tình c ảm, nh ững khát v ọng sâu xa c nhà v ăn tr c cu ộc đ i , tr c nh ữ ng v ấn đ ề có ý ng ĩa thân thi ết đ ối vớ i ng i Dù v ăn h ọc vi ết v ềnh ữ ng s ực ốl n lao, bào táp cách m ạng, chi ến tranh, hay ch ỉ di ễn t ảm ột ti ếng chuông chùa, m ột b ờtre, ru ộng lúa., bao gi ờta c ũng tìm th hình bóng, tâm s ực ng ời g i g ắm bên Con ng ời v i t ất c ảni ềm vui, n ỗi bu ồn, tâm t ưkhát v ọng, thành đ t hay kh ổđa u luôn đ ối t ợ n g trung tâm c v ăn h ọc, m ối quan tâm hàng đ ầ u c ngh ệs ĩ chân Tình u th ơn g đ ối v i ng i ngu ồn đ ộ n g l ực c ăn b ản nh ất thúc đ ẩ y ngòi bút c m ọi nhà v ăn chân Nhà v ăn Nga Tolstoi đ ả t ừng vi ết: “M ột tác ph ẩm ngh ệthu ật k ết qu ảc tình u” Còn Goethe nói: “Nh ững ều đ ầ u tiên mà thiên nhiên c ần tình yêu n ồng nàn đ ối v i cu ộc s ống” N ữv ăn s ĩ Pháp Elsa Trisolet di ễn t ảtình yêu bàng hình ản h th ật c ụth ể: “Nhà v ăn ng i cho máu” Đó m ột tình u bao g ồm c ảs ựhi sinh to l n Tác ph ẩm chân đú ng s ản ph ẩm c trí tu ệ, trái tim, m ồhơi c ản c m n ữ a c ng i ngh ệs ĩ, k ết qu ảc trình n ếm tr ải, nung n ấu, c ảm xúc d ạt – mà ng i ta g ọi c ảm h ứ ng sáng t ạo ngh ệthu ật Không làm th ơlàm v ăn tr ạng thái khô c ằn, chai s ạn xúc c ảm C ảm h ứ ng có th ểb đ ầu t ni ềm vui s n g, t ựhào hay tin t n g, ph ấn kh i, nh ng v i ngh ệs ĩ chân ch ẳng bao gi ờcó ni ềm vui h ời h ợt, gi ản đ n B ởi cu ộc s ống ng i , tính hi ện th ự c c nó, ni ềm vui ln ln đ ố i v ới n ỗi bu ồn, ánh sáng t ồn t ại bên c ạnh bóng tơi, x ấu luôn xen l ẫn bên c ạnh t ốt, h ạnh phúc th n g li ền v i kh ổđa u, b ất h ạnh…Và nh ữ ng kh ổđa u c ng i x ưa v ốn n ỗi nh ức nh ối, b ứ c xúc nh ất thúc ng i ngh ệs ĩ c ầm bút Chính nhà v ăn Xô vi ết V Raxpuchin di ễn đ t tình c ảm m ột cách gi ản d ị chân thành: “N ếu vi ết, tơi c ảm th đa u đâ u đ ấ y ng i ” V i Hugo b ểkh ổc nhân lo ại h ầm m ỏkhai thác không v c ạn c đ i ông Truy ện Ki ều ti ếng khóc đ ứ t ru ột; Chí Phèo ti ếng thét ph ần u ất đò i quy ền làm ng i … Nh ữ ng tác ph ẩm chân chính, b ất t ửv i th i gian th n g nh ững tác ph ẩm di ễn t ảnh ữ ng xung đ ộ t có đ ầ y bi k ịch gi ữ a th ật gi ả, gi ữa thi ện ác, gi ữ a bóng t ối ánh sáng, gi ữ a cao th ợ n g th ấp hèn, đá ng ghê t ởm … Tuy nhiên “thanh nam châm thu hút m ọi th ếh ệv ẫn cao th ợ n g, t ốt đ ẹ p , th ủy chung” Đó kh ản ăng nhân đ o mà v ăn h ọc chân có th ểmang l ại cho ng ời S ởd ĩ nói v ăn h ọc chân ch ứkhơng ph ải v ăn h ọc nói chung s ựt ồn t ại c v ăn h ọc nhân lo ại qu ảlà có nh ữ ng tác ph ẩm ng i , nâng cao ph ẩm giá ng i nh ng c ũng có th ứv ăn ch n g làm h ạth ấp ph ẩm giá ng i Có nh ữ ng tác ph ẩm k ết qu ảc thao th ứ c kh ổđa u, hi sinh, tr ăn tr ở, nh ưng c ũng không thi ếu th ứv ăn ch n g làm thuê, làm công c ụ, b ồi bút tô son trát ph ấn cho giai c ấp th ống tr ị nh ữ ng xã h ội suy tàn, m ục ru ỗng… Có th ứ v ăn ch n g b ất t , s ống v ới mn đ i , có th ứv ăn ch n g r ẻti ền s ẽb ị quên lãng v i th i gian Ch ủngh ĩa nhân đ o , lòng u th n g tơn tr ọng ng i th c đo c ăn b ản nh ất đ ể đá nh giá m ọi giá tr ị v ăn h ọc chân Nh ữ ng ng ười kh ốn kh ổc Hugo, S ống l ại c L Tolstoi, Truy ện Ki ều c Nguy ễn Du… nh ữ ng tác ph ẩm tác gi ảcòn b ộc l ộnhi ều quan ểm sai l ầm v ềt ưt ưởn g nh ững gi ải pháp c ải t ạo xã h ội, nhi ều nhân v ật c ũng tr ải qua v ấp ngã, gi ằng, xé, l ầm l ẫn… nh ng l ại nh ữ ng tác ph ẩm ngh ệthu ật chân s ẽ s ống v ới th ời gian; b ởi s ức m ạnh c ảm hóa sâu xa, b i lòng yêu th ươ n g ng ườ i mênh mông, sâu th ăm; b ởi thái độ c ăm ghét, ph ẫn u ất tr ướ c nh ng th ếl ự c xâu xa, tàn ác giày xéo, chà đạp lên ng ườ i Đó lí t ưởn g th ẩm m ỹ c nhà v ăn có kh ản ăng nhân đạo hóa ng ười , làm cho ng ườ i tin h ơn nh ững ều thi ện, kh ản ăng v ươ n t ới cao c ả, cao th ượ n g, k ếc ảnh ữ ng ng ườ i tr ải qua ch ịu đựn g nh ữ ng ều ác kh ủng ếp xã h ội có gây M ặt khác, nói t ới q trình nhân đạo hóa c v ăn h ọc khơng ph ải ch ỉ kh ản ăng g ợ i lòng tr ắc ẩn , độn g tâm, th ươn g c ảm đổì v ới nh ữ ng c ảnh ng ộb ất h ạnh i nghèo di ễn xã h ội, dù ều c ũng m ột ph ươn g ti ện đá ng q Kh ản ăng nhân đạo hóa b ộc l ộở s ựt ựý th ứ c b ản thân, t ựnh ận di ện b ản thân tr ướ c nh ữ ng ều x ấu, t ốt, thi ện, ác… mà tác ph ẩm g ợ i lên Ng ườ i ta nói đến s ựthanh l ọc tâm h ồn c v ăn h ọc, hay hình th ứ c sám h ối c b ản thân tr ướ c l ươ n g tâm c trình ti ếp nh ận tác ph ẩm nh ưth ế Đọc Nam Cao không ph ải ch ỉ để c ảm thông v i Đi ền , v i Th ứ , vớ i H ộ… v i m ột cu ộc s ống b ị c ơm áo ghì sát đất , đa ng có nguy c ơgi ết ch ết nh ữ ng ước m ơvà nh ữ ng tình c ảm nhân ái, cao th ượ n g Nh ững tác ph ẩm c Nam Cao nh ưm ột t ấm g ươ n g soi để độc gi ảhôm t ự nh ận di ện mình, khơng ng ng v ượ t lên hoàn c ảnh b ản thân để s ống m ột cách x ứ ng đá ng h ơn, t ốt đẹp h ơn N ếu tác ph ẩm Đời th a, nhân v ật H ộlà m ột trí th ứ c hồn tồn t ốt tác ph ẩm có th ểkhơng làm ta xúc độn g đến th ế S ựgi ằng xé gi ữ a nhân cách cao th ượ n g, hành vi đẹp đẽ, hoài bão to l ớn, t ấm lòng v ị tha c m ột chàng trai tr ẻv ốn say mê lí t ưởn g v i nh ữ ng b ận r ộn t ẹp nh ẹp vô ngh ĩa lí, v ới s ựcâu thúc c đời s ống t ầm th ườ n g hàng ngày, c ảnh ữ ng c ẩu th ả, b ất l ươ n g ngh ềc ầm bút nh ữ ng hành vi kh ốn n ạn, tàn nh ẫn c h ắn đối v i Từ – ng ườ i v ợr ất đỗi đá ng th ươ n g c y nh ữ ng gi ằng xé n ội tâm không ngi lòng H ộ, l ại làm ng ườ i đọc xót xa th ươ n g c ảm đến t ận đá y lòng Chính ều làm nên giá tr ị nhân v ăn r ất l ớn c tác ph ẩm Chính b ản thân tác ph ẩm Đời th a t ạo giá tr ị đí ch th ự c mà tác gi ả c hàng mong m ỏi Nó ch ứ a đựn h m ột l n lao, m ạnh m ẽv a đa u đớn l ại v a ph ấn kh ởi Nó ca t ụng lòng th ươ n g, tình bác ái, s ựcơng bình… Nó làm cho ng ườ i g ần ng ườ i h ơn Nh ữ ng giá tr ị nhân v ăn to l n nh ưth ếl ại hình thành t ừnh ữ ng m ẩu chuy ện nh ỏnh ặt, v ặt vãnh nh ng vi ết b ằng m ột ngòi bút chân th ự c, tài hoa nh ất b ằng m ột cu ộc s ống c ũng đầy mâu thu ẫn, đa u xót, tr ăn tr ởc nhà v ăn Nam Cao Ở đâ y có v ấn đề vi ết vi ết nh ưth ếnào Không nên đồn g nh ất n ội dung ph ản ánh s ựph ản ánh Nói cho rõ h ơn, đâ y tình c ảm, l ươ n g tri, thái độ trân tr ọng đối v i giá tr ị tinh th ần c ng ườ i r ọi sáng vào t ừng c ảnh ng ộtrong câu v ăn, làm d lên ng ườ i đọc m ột m ối liên t ưở n g đồn g c ảm, đa u xót Đó m ới nh ữ ng y ếu t ốt ạo nên s ứ c thuy ết ph ục sâu xa đối v i ng ười đọc Đọc Đời th ừa ta có c ảm giác nh ưnhà v ăn r ọi vào ch ồsâu kín nh ất c tâm t Quá trình nhân đạo hóa s ẽhình thành t ừs ựđồn g c ảm Ở Lão H ạc c ũng v ậy Tác ph ẩm g ợ i lên lòng thương cảm nơi người đọc từ chết thê thảm lão lòng thương tình trạng kh ốn quẫn lão Nhưng giá trị nhân đạo tác phẩm chủ yếu lại không nằm Tác phẩm gợi lên tình cảm vị tha, cao thượng đầy tự trọng cùa lão già nông dân ch ất phác, hi ền lành: lão tự tử lòng tự trọng bị tổn thương, bị lương tâm cắn rứt n ỡ l ừa dối m ột chó! (trong người mang mặt người lòng lang d thú – người v ới người chó sói) Phát chỗ sâu xa nét đẹp lương tri ng ười, tác ph ẩm đóng vai trò tích cực việc làm cho người trở nên tốt đẹp, nhân Đó ch ưa kể đến câu văn chan chứa lòng vị tha độ lượng, thái độ làm hòa với người khác với mình, tình cảm nhân văn, nhân đạo học cách sống, cách xử thế, cách nhìn nhận đánh giá người làm cho lòng ta trở nên th ản h ơn, cao th ượng h ơn “Chao ôi! Đối với người quanh ta, ta không cô tâm mà hiểu họ ta th họ gàn dở, ngu ngốc, bần tiện, xâu xa, bỉ ổi… toàn cớ ta tàn nhẫn, không bao gi ta thấy họ người đáng thương, không ta thương… V ợ không ác, nh ưng thị khổ Một người đau chân, có lúc quên chân đau để nghĩ đến khác Khi người ta khổ người ta chẳng nghĩ đến n ữa Cái b ản tính tốt người ta bị nỗi lo lắng buồn đau ích kỉ che lấp Tôi biết nên bu ồn ch ứ không nỡ giận” Chao ôi, nghĩ quan hệ người với người tốt đẹp nhiêu! Những câu văn xót xa mà đẹp đẽ vượt khỏi khn khổ tác phẩm, nói tình người mn thuở cần có, có khả nhân đạo hóa người, làm cho người trở nên cao thượng nhân Ở nói nhân đạo hóa để nhấn mạnh sức cảm hóa mạnh mè nghệ thuật Con người sản phẩm tạo hóa, vốn đẹp đẽ nhân chi sơ, tính thiện Nhưng xã hội làm,tha hóa người văn chương chân lại có khả tác động ngược lại Tình thương, lòng nhân đạo cảm hóa, thức tỉnh lương tri vốn ln ấn chứa chiều sâu nội tâm người, có khả nhân đạo hóa người Nói khả khơng thiết bao gi có th ể đạt Nó tuỳ thuộc vào tiếp nhận riêng biệt chủ cảm thụ Nhưng nhà văn chân nung nấu, khát vọng tác phẩm đem l ại giá trị tinh thần đấy, nhằm cứu vãn người Ngay Truyện Kiều, dù Nguyễn Du có viết: Lời quê chắp nhặt dông dài Mua vui vài trống canh ta hiểu cách nói khiêm nhường Khi trút lên ngòi bút bao nỗi đớn đau đời, đương nhiên nhà văn khao khát lòng tri âm, gi ọt n ước mắt đồng cảm: Bất tri tam bách dư niên hậu Thiên hạ hà nhân khấp Tố Như? Mấy kỉ trôi qua, Truyện Kiều tác phẩm đầy nhân đạo Nguyễn Du mãi người bạn tâm tình, nguồn sức mạnh hệ độc giả, kể cá độc gi ả trẻ tu ổi nay: Dẫu súng đạn nặng lòng hỏa tuyến Đi đường dài, em giữ Truyện Kiều theo (Chế Lan Viên – Gửi Kiều cho em Năm đánh Mỹ) Khơng nói hết khả nhân đạo hóa văn học đốí với người Nhưng qu ả thật, đọc tác phẩm văn học chân chính, ta có cảm giác thật hạnh phúc sung s ướng nh đối diện, tâm tình trò truyện với người bạn thông minh, nhân ái, trải, nh chia sẻ nỗi buồn, niềm vui, tâm tư, ước vọng; đón nhận ý chí, niềm tin, nghị lực hành trình đầy thử thách sống Biết tác phẩm văn chương trở thành sách gối đầu giường nhiều th ế hệ Nói Gorki: “Sách cho tơi chỗ đứng đời sơng, nói cho biết người thật vĩ đại đẹp đẽ, người luôn hưởng tốt đẹp hơn, người đă làm nên nhiều thứ trái đất mà họ chịu đau khổ” Và Gorki tuyên ngôn: “Con người – tên đẹp làm sao, vinh quang làm sao! Con người phải tôn trọng người” Hiểu biết người, hiểu mình, cảm thông chia sẻ với nỗi khổ đau đời sống, đón nhận ý chí, niềm tin, nghị lực hành trình gian nan, bi ết c ăm ghét gi ả d ối, ti tiện, tàn ác, biết huớng tới chân, thiện, mỹ; biết sống cách chân thật, nhân ái, cao thượng, dấu hiệu q trình nhân đạo hóa mà văn học chân mãi đem lại cho người, hạnh phúc người 2.CÁI TÂM VÀ CÁI TÀI CỦA NGƯỜI SÁNG TÁC VĂN CHƯƠNG Bản chất nghệ thuật sáng tạo Để sáng tạo, người nghệ sĩ phải có tài tâm huyết Bàn văn chương nói riêng, nghệ thuật nói chung, xưa có nhiều ý kiến Có người mượn câu thơ Truyện Kiều Nguyễn Du: “ Chữ tâm ba chữ tài”, lại có người cho “Văn chương trước hết phải văn chương” … Hiểu ý kiến điều khơng dễ dàng Biết bao người nói đến “tâm” trình sáng tạo văn chương, nghệ thu ật ng ười nghệ sĩ Tâm hồn, lòng người nghệ sĩ quan trọng Có người khẳng định “tâm” yếu tố trước hết nghệ thuật, điều thiếu tác phẩm nghệ sĩ Trong văn chương, thực chữ tâm chiếm vai trò lớn Đó điều khơng có th ể ph ủ nhận Nhưng tất nhiên, khơng thể đưa lên vị trí độc tơn mà xố nhồ h ết yếu t ố khác Dù tâm có cao đến đâu, tâm lòng có rộng mở đến chừng khơng thể qn tâm người nghệ sĩ Khơng có tài năng, khơng thể gọi văn chương Phải có hai điều ấy, anh sáng tạo nên tác phẩm có giá trị “Chữ tâm ba chữ tài” đề cao chữ tâm khẳng định vị trí tài năng, khẳng định thiên phú người cầm bút Có thể nói ý kiến bao quát trình sáng tạo tác phẩm nghệ thu ật, đặt yêu cầu l ớn nghệ sĩ Phải kết hợp tài tâm huyết Nhưng đề cao tâm,ta cần lưu ý đến quan niệm “Văn chương trước hết ph ải văn chương” Điều liệu có đối lập với “Chữ tâm ba chữ tài” Nguyễn Du hay không ? Một bên đề cao tâm, lòng người nghệ sĩ, bên l ại đặt “trước hết” câu văn chương Nếu ý đến “trước hết” này, ta không phủ nhận ý ki ến “Văn ch ương trước hết phải văn chương” có nghĩa sau đến lòng, tâm huyết, sau n ữa đời, người… Nếu chưa văn chương nữa, mà m ột khác rồi, thứ thuyết giáo, thật lịch sử, hay có dòng, nh ững ch ữ vơ nghĩa… Ta khơng thể cho ý kiến sai, rõ ràng chưa đầy đủ Vãn chương phải đặt song hành tài tâm huyết người sáng tạo Nếu hiểu theo m ột chiều “văn chương” bơng hoa đẹp vơ hương, khơng có hồn Lời văn óng ả, kết cấu hấp d ẫn khơng có linh hồn thài văn có khơng Phải có tâm sáng cao đẹp, chi ph ối tài có đất mà “dụng võ” Đọc câu văn, ta ngạc nhiên thâm phục trước việc sử dụng câu chữ tài tình tác giả: đọc truyện ta sửng sốt thấy nhà văn đặt diễn biến bất ngờ Nhưng nhận lòng thiết tha tác giả đằng sau câu chữ, ta thấy yêu quý câu chuyện biết bao… Ta thây tư tưởng đẹp đẽ lác giả làm sáng lên tài năng, sáng lên cốt truyện “Văn chương”, hiểu theo nghĩa th ật đầy đủ, bao hàm tài tâm huyết tác giả, thiếu yếu tố ấy, “văn chương” đâu văn chương Như coi “Văn chương trước hết phải văn chương”; mà trước hết” ph ải lòng, tư tưởng người nghệ sĩ Nguyễn Tuân nhà văn quan ni ệm: “Văn chương trước hết phải văn chương, nghệ thuật trước hết phải nghệ thuật” Nh ưng ơng, hết suốt đời cống hiến cho nghệ thuật người Mỗi tác phẩm rực rỡ nhất, lấp lánh ông ánh sáng hướng người t ới thiên l ương “V ăn chương trước hết phải văn chương” chưa đủ, văn chương trước hết phải tâm sáng tha thiết Đó điều cần bàn tới quan ni ệm m ối quan h ệ chữ “tâm” chữ “tài” người sáng tác văn chương Tài tâm huyết hai yếu tố tách rời sáng tạo ngh ệ thuật Cái tài nh tâm để “cháy lên”, tâm nhờ có tài mà “toả sáng “Cháy lên to ả sáng” (Raxun Ganưatốp) nội dung tác phẩm, đích sáng tạo nghệ sĩ… Raxun Gamzatop “Đasghetxtan tơi” nói rằng: “Gi ống nh l ửa b ốc lên t cành khô, tài bắt nguồn từ tình cảm mạnh mẽ người“Th sinh từ tình u lòng căm thù, từ nụ cười sáng hay từ giọt nước m cay đắng” Thơ ca văn chương, nghệ thuật nói chung phải bắt nguồn từ lòng tài n ăng người nghệ sĩ, tài lòng hai cánh chim nâng tác phẩm lên đỉnh cao Hai cánh chim mạnh mẽ tác phẩm bay xa bay cao Nhà văn phải người “đi tìm hạt ngọc ẩn dấu xâu tâm hồn người” ( Nguy ễn Minh Châu) Q trình “đi tìm” khơng đơn giản , người nghệ sĩ tâm ra, ph ải có tài khám phá, nắm bắt, phải nhận viên ngọc quý lấp lãnh bên Viên Mai nói r ằng “Tài gia tình chi phát, tài tử thịnh tình tắc thâm” (Tài tinh phát ra, tài cao tình sâu) Cái tài li ền với tâm, lời văn óng ả câu văn trau chuốt tài thần diệt c ốt t ấm lòng … anh khơng thể trở thành nhà văn anh khơng có tài năng, để trở thành tâm cao quý Anh phải có lĩnh vững vàng, phải dũng cảm nhìn vào thật phải biết “kh lên người niềm trắc ẩn, ý chí phản kháng ác, khát vọng khôi phục bảo vệ t ốt đẹp” (Aimatốp Khi sống đau thương, anh cho phép rời làng “xa đau thương” (Paplơp Neruđa) Nếu anh nhà văn anh phải gắn bó với cu ộc đời này, g ắn bó với thật đừng tài sa vào “ánh trăng lừa dối”, anh để tài hướng vào “tiếng đau khổ thoát tiếng lầm than” (Nam Cao) Nam Cao nhà văn có tài, hết ơng nhà văn chân C ũng vi ết xã hội Việt Nam đau thương tăm tối trước Cách mạng tháng Tám, ơng khơng dùng tài để viết “con đường sáng” Hồng Đạo, ơng khơng tự lừa dối lòng mình, vẽ lên ảo tưởng, hư vơ Nếu đường sáng, Hồng Đạo khơng mang nét nhìn chân thực gần gũi với sống thực xã hội có tài lại đặt lầm chỗ Nam Cao tài tâm nhuần nhuyễn với nhau, từ câu chữ, chi tiết cốt truyện… Chỗ thâm nhuần tình cảm, lòng nhà văn Chính tài tâm huy ết giúp ơng dựng lên Đời Thừa, Sống mòn…với sống “áo cơm ghì sát đất”, “chất độc sống” Người đọc đau đớn nỗi đau đớn nhân vật, dằn vặt trở trăn trước nỗi đau khắc khoải số phận, đời… Có khơng nhức nhối chứng kiến hộ ln đề cao ngun tắc tình thương đời lại xơ đẩy họ, khiến anh lại vi phạm nguyên tắc tình thương; Một nhân vật Thứ lần nhận nhỏ nhen, ích kỉ chí độc ác, Thứ khóc cho chết tầm hồn y… Cái tâm hồn giữ vững niềm tin vào người Nam Cao khiến nhà văn hiểu sâu xa vật lộn dội gi ữa thi ện ác, lí trí cao dục vọng thấp hèn người, nhận khát vọng hướng ánh sáng người Trong truyện ngắn Chí Phèo, dựng lên hình ảnh “con quỷ làng Vũ Đại”, nhà văn phát ánh sáng lương tri le lói ng ười hắn, để lúc bùng cháy lên, dội mãnh liệt : “Ai cho lao lương thiện ?” “Làm th ế để m ất vết mảnh chai mặt này?”… Câu hỏi nhức nhối đau đớn Chí Phải câu hỏi xốy lòng Nam Cao số phận người trước đời Nam Cao xếp vào hàng nhà văn lớn ta tác phẩm ơng hi sinh từ tài n ăng, n ước mắt, từ khát vọng hạnh phúc cho người, thấu hiểu ng ười : “Chao ôi! Đối v ới người xung quanh ta la tâm mà tìm hiểu họ, ta thấy họ gàn d ở, ngu ngốc, xấu xa, bần tiện … tồn cớ để ta tàn nhẫn, khơng ta thấy h ọ đáng th ương, không hao ta thương” Nhà văn phải người “kĩ sư tâm hồn” nghĩa anh vừa phải có tài năng, vừa phải có tâm huy ết, phải khám phá bí ẩn tâm hồn người… Tâm tài nhà v ăn phải h ướng đời “Nhà văn người cho máu” (Enxa Triôlê), nhà văn phải lấy máu nóng tiếp cho máu nóng đời tiếp tục dạt chảy Nhà văn phải cống hiến tài để vun đắp cho “cây đời mãi xanh tươi” Trong sáng tạo văn học, người ta hay nhắc đến khoảng vô thức ưong ng ười Nghệ sĩ Puskin làm thơ giác ngủ Hoàng cầm viết Lá diêu tâm tr ạng hết s ức Những giây phút vô thức không vô thức, “tr ời cho” mà s ự k ết tinh tài n ăng tâm huyết mức độ người sáng tạo Những trăn tr ở, suy tư, nh ững d ự định bao ngày đến khắc bừng dậy: tài đến phút xuất thần….Khi đó, xúc cảm trào dâng, người nghệ sĩ sáng tạo tác phẩm mà khơng ng t ới Cái tâm tài kết hợp nhuần nhuyễn phát huy cao độ, th ơ, nh ững chi tiết xuât lúc có giá trị muôn đời Nguyễn Du viết Truyện Kiều tài vĩ đại, “những điều trơng thấy mà đau đớn lòng” Có tài mà khơng có tâm huyết anh t ạo nh ững tác phẩm vơ giá trị, có “những niềm tin mù qng”, nói Pơn Êluya Nh ưng có tâm huy ết phải có tài tác phẩm đứng vững với thử thách đời Mỗi nhà văn có cá tính sáng tạo riêng, cá tính sáng tạo ph ải “h ợp chất” gắn bó tài tâm huyết khơng nhà văn mà tất nghệ sĩ, tâm, tài điều không thiếu Người nghệ sĩ không tạo Xiphanh khơng có tài năng, khơng có ước mơ người thơng minh m ạnh mẽ sư tử Cái tâm tài vấn đề đặt người nghệ sĩ muôn đời Dù xưa hay nay, dù phương Tây hay phương Đơng, nghệ sĩ cần phải có tài tâm huyết Nói riêng văn chương hôm nay, nhiều tác phẩm viết t tài n ăng th ực thụ, không bắt nguồn từ tâm thực người nghệ sĩ, đời bị chìm vào quên lãng Thời gian đời thừ thách khắc nghiệt cho tác phẩm Đó đánh giá tài n ăng tâm huyếl thậl công trung thực Người nghệ sĩ nói chung nhà v ăn nói riêng mu ốn có tác phẩm bất tử, có ý nghĩa với đời định phải rộng mở thiết tha với cu ộc đời Vãn chương phải văn chương văn chương phải đời Hiểu điều ta khẳng định “chữ tâm ba chữ tài” trình sáng tác người nghệ sĩ 3.NGHỆ SĨ LÀ CON NGƯỜ I BIẾT KHAI THÁC… "Con người vốn tính nghệ sĩ" - Gc-ki có lần nói Nhưng nghệ sĩ người thường ln có khoảng cách, bề ngồi tưởng mong manh, lại khơng dễ vượt “Nghệ sĩ người biết khai thác ấn tượng riêng chủ quan mình, tìm thấy ấn tượng có giá trị khái quát biết làm cho ấn tượng có hình thái riêng” Có lẽ khác biệt để tạo khoảng cách nghệ sĩ người thường chỗ M.Goóc-ki thừa nhận điều từ công việc sáng tạo nghệ sĩ tác phẩm họ Không phải cầm bút nghệ sĩ Các nhà thơ Họ viết thơ để làm thơ đích thực, thơ có sức sống có chỗ đứng lòng người đọc khơng phải làm Có ấn tượng riêng, khai thác ấn tượng riêng cơng việc thường xun nhà thơ - thứ “sản xuất đặc biệt cụ thể” (Xuân Diệu) Nhà thơ không viết trí tưởng tượng, cảm xúc mà viết vốn sống, vốn hiểu biết thân - có q trình lăn lộn với đời, trình tìm hiểu người hiểu rõ thân Những ấn tượng riêng nhà thơ người họ có học giác quan nhạy bén, nhọn sắc, có khả nhìn thấy điều mà mắt thường thấy Với nhà thơ cổ, chuẩn mực cho phép so sánh thiên nhiên: Nguyễn Du tả Từ Hải: “Râu hùm hàm én mày ngài”, tả Thúy Vân: “Khuôn trăng đầy đặn nét ngài nở nang" Nhưng với Xuân Diệu, ối riêng nhà thơ lại chuẩn mực từ người - người phần sinh động Có lẽ trước hàng liễu ta cảm nhận đẹp: mềm mại dun dáng gần với thiếu nữ phòng kh, Xn Diệu nhìn hàng liễu với liên tưởng nhiều chiều Rặng liễu đìu hiu đứng chịu tang Tóc buồn bng xuống lệ ngàn hàng (Đây mùa thu tới) Liễu trở nên có hồn, có vận động bên - lúc ba hình ảnh: chịu tang, tóc buồn, lệ ngàn hàng “chuyên chở” liễu Cặp mắt trí tưởng tượng phong phú Xuân Diệu đem đến cho người đọc cảm nhận khác nhau, đa dạng thú vị Đó kết việc “khai thác ấn tượng riêng” thân nhà thơ nên khác với nhà thơ xưa tả liễu Đi vào giới thơ Đây mùa thu tới ta bắt gặp cảm quan riêng, độc đáo thi sĩ đích thực Đề tài mùa thu đề tài cổ điển, có tính chất truyền thống, thi nhân dành khơng bút mực Xn Diệu người đến sau Vậy mà Đây mùa thu tới sống với thời gian, sống bên cạnh tác phẩm mùa thu khác văn học đời phong phú hơn, đẹp Nếu người thường, chắn viết mùa thu không khỏi lặp lại chép có, với thi sĩ điều làm cho tác phẩm khơng có chỗ đứng lòng bạn đọc Cũng chất liệu Xuân Diệu có nhừng cảm nhận cách nhìn - nhìn sống ln đà vận động Vì mà nhà thơ lên: Đây mùa thu tới, mùa thu tới Với áo mơ phai - dệt vàng Người đọc tưởng nhà thơ đưa hồn để đón nhận, để giao hòa “Đây mùa thu tới, mùa thu tới" khơng tiếng nói mà tiếng reo vồn vã, vui vui người đón khách quý Tiếp nhận mùa thu với thái độ tình cảm khác so với thơ xửa Điều quan trọng “ ấn tượng riêng”, cảm nhận nhà thơ mùa thu mang nét người lần đầu tiếp xúc với vạn vật đời, nét tâm lý thường thấy trẻ thơ: nhìn mới, lạ, đầy bí ẩn kêu gọi tìm tòi khám phá Mùa thu với Xuân Diệu người bạn nên có say mê hào hứng, hăm hở pha lẫn hồi hộp Cũng viết thu Nguyễn Khuyến đón thu tình người lãnh đạm điềm nhiên bọc tâm trạng yêu mến bâng khuâng: Trời thu xanh ngát tầng cao Cần trúc lơ phơ gió hắt hiu Xn Diệu khơng thế, chất trẻ say mê nhiệt tình tràn đầy giọng điệu vồn vã làm thơ ơng có sức lơi hấp dẫn riêng Nó đánh dấu thời đại cá nhân tự giải phóng, tơi ý thức rõ thân Khi Xn Diệu xuất hiện, người la thấy ông Tây quá, công chúng không chịu táo bạo, mạnh mẽ cách nói nhà thơ: Hơn loài hoa rụng cành Trong vườn sắc đỏ rũa màu xanh Những luồng run rẩy rung rinh Đôi nhánh khô gầy xương mong manh Ta không bàn đến chuyện Xuân Diệu ảnh hưởng phương Tây hay phương Đông, mà nói đến cảm nhận rung động vơ tinh tế tâm hồn nhà thơ ông diễn đạt từ ngữ lạ "Sắc đỏ rũa màu xanh”, màu đỏ lấn dần, kín dần Sự vận động diễn âm thầm bền bỉ, vận động bên mà có giác quan thi sĩ thấy được, từ hữu hình mà vẽ vơ hình bao la có nhà thơ, nghệ sĩ làm nổi, họ khai thác ấn tượng cách triệt để Công việc làm thơ nhà thi sĩ, họ biết đào sâu tâm hồn để nói lên tâm chung cho người Tâm Xuân Diệu ẩn đằng sau cảm nhận tinh tế tâm chung cho tầng lớp niên thời Cái “tôi” giải phóng làm cho nhiều người yêu đời, ham sống Những bàn tay thân thiện ln hướng phía đời lại bị từ chối Cảm giác cô đơn, lạnh lẽo đời thực ngấm vào hồn người khiến người ngày trước hăm hở “càng sâu thấy lạnh” Thơ Xuân Diệu với nỗi khát khao hòa hợp, gần gũi, cảm thơng nhanh chóng chiếm vị trí lòng người đọc: giá trị khái qt ấn tượng riêng thơ chân chỗ Cho nên lạnh thơ: Những luồng run rẩy rung rinh Đôi nhánh khô gầy xương mong manh lạnh cụ thể, vừa hữu tình Người ta cảm thấy vận động, sờ thấy Cái lạnh chung thời đại gặp lạnh cảm nhận hồn người Để chuyển tải ý tưởng ấy, Xuân Diệu nhờ đến ngôn ngữ Ngôn ngữ giúp ta hiểu phần ý tưởng nhà thơ Khi xưa Đỗ Phủ, nhà thơ đời Đường, có câu: “Ngữ bất kinh nhân tứ bất hưu” (chữ dùng chưa kinh người chết chưa n) nói lao lực nghệ sĩ làm cho ấn tượng riêng có hình thức riêng Xn Diệu hẳn phải cơng phu tìm từ ngữ có sức biểu đạt lớn Bài thơ phần cuối có buồn man mác, “ mang mang thiên cổ sầu” Huy Cận, Xuân Diệu buồn thấy đời cảnh vật người vận động: Thỉnh thoảng nàng trăng tự ngẩn ngơ Non xa khởi nhạt sương mờ Đã nghe rét mướt luồn gió Đã vắng người sang chuyến đò Mây khơng chim bay Khí trời u uất hận chia ly Ít nhiều thiếu nữ buồn khơng nói Tựa cửa nhìn xa nghĩ ngợi Cả khơng gian vừa rộng vừa cao thẳm lạnh, không rét mướt luồn gió ma vật có vận động riêng theo hướng khác Con người trước biến đổi cảnh vật trở nên im lặng Phải im lặng ngẫm nghĩ, chiêm nghiệm đời, để cảm nhận vận động tạo vật trôi chảy thời gian Bài thơ “Đây mùa thu tới” mà người đọc cảm giác mùa đông đến tận nơi Bước chuyển thời gian thật nhanh mà thật lặng lẽ Nhà thơ cảm nhận bước với tâm trạng vừa hồi hộp, vừa lo âu, thấp thỏm, tiếng reo kịp nhường chỗ cho im lặng trước bước chuyển mà riêng thi sĩ cảm nhận Cái lặng lẽ cảnh vật, từ tốn câu chữ, nhịp điệu, ẩn đằng sau tâm hồn đầy tư duy, giàu tưởng tượng, tinh tế nhạy cảm, tình người, hồn người hòa quyện cảnh vật Thơ Xuân Diệu nói chung Đây mùa thu tới nói riêng, vừa gần gũi vừa Nét gần gũi người đọc cảm thông chia sẻ lạ, độc đáo vượt lên bờ cõi giới hạn, làm cho người gần người hơn, tiếng nói người thời Trần Tử Ngang - nhà thơ cổ Trung Quốc - với nỗi đau lòng rung động tác động đến bao hệ vần thơ: Người trước chẳng thấy đâu Người sau chưa tới Nghĩ trời đất thật vơ Riêng lòng đau mà lệ chảy Con người khơng phải vĩ đại với tầm vóc trước vũ trụ Riêng tâm nhà thơ thơ cổ chất chứa nỗi đau mà người phía dốc bên đời cảm thông cách sâu sắc Nhỏ bé, bất lực, tâm đau buồn tâm chân thật, có tầm thời đại Con người có lúc phải tự đối diện với mình, tự đối diện với dòng đời, thời thế, lịch sử - lúc riêng tư, đơn lẻ trỗi dậy, làm cho người trở nên đơn, cảm thấy hạt cát bãi cát, đời người kết thành hư vô Từ suy nghĩ mà tiếng vọng khao khát cảm thơng, lòng tri kỷ vọng tới nghìn đời Tác giả thơ nghệ sĩ đích thực "Con người biết khai thác ấn tượng riêng chủ quan - mình, tìm thấy có giá trị khái quát biết làm cho ấn tượng có hình thức riêng” Đất nước đề tài mà biết người nói đến, biết hệ ngợi ca Đất nước qua cảm nhận người Việt Nam có đa bến nước, có nét phong tục tập quán riêng, với người, đất nước lên qua miền quê khác Hoàng Cầm làm sống dậy đất nước văn hiến qua giới Kinh Bắc cổ kính thơ “Bên sơng Đuống”, giới quen thuộc với người lên sinh động: Bên sông Đuống Quê hương ta lúa nếp thơm nồng Tranh Đông Hồ gà lợn nét tươi Màu dân tộc sáng bừng giấy điệp Hoàng Cầm bày tỏ niềm yêu thương tự hào thành thực người xa quê với tinh túy, mang đậm nét bóng dáng quê Từ câu thơ này, người đọc cầm thấy tình cảm gắn bó với q hương từ đáy sâu tâm hồn thi sĩ Hình ảnh quê hương lên thơ riêng tiêu biểu cho hình ảnh đất nước VN n bình với nếp sống nơng nghiệp cổ truyền, tình u biến thành lòng căm hờn ngùn ngụt quê hương bị giặc giày xéo: Quê hương ta từ ngày khủng khiếp Giặc kéo lên ngùn ngụt lửa tàn Ruộng ta khơ Nhà ta cháy Chó ngộ đàn Lưỡi dài lê sắc máu Kiệt ngõ thẳm bờ hoang Nhà thơ đau đớn, câu thơ dài ngắn trào đầu bút, tiếng Con sông Đuống cảm nhận nhà thơ sông độc đáo: Sông Đuống trơi Một dòng lấp lánh điều q quen thể cách viết nhàm V ăn học nói riêng nguyên tắc nói chung l ĩnh v ực c m ới, c khám phá sáng t ạo Hiểu theo nghĩa ấy, câu nói Lêơnit Lêơnơp thực mang chứa s ức nặng công phu nghề văn Theo ông, “mỗi tác phẩm phải phát minh v ề hình th ức m ột khám phá v ề n ội dung” Tức phải chuyên chở theo ph ương di ện n ội dung hình th ức làm nên tác phẩm đích thực Có phát hi ện v ề n ội dung nh ưng n ội dung mẻ lại thể cách nói cũ, ph ương tiện bi ểu đạt quen thuộc khơng đủ sức thuyết phục Nhưng phát hi ện, nh ững cách nói hình thức mà khơng bao chứa nội dung l hóa trò ch mĩ, vô nghĩa không mang lại giá trị cho v ăn ch ương ngh ệ thu ật S ức n ặng ý kiến Lêơnit Lêơnơp đó, mới, sáng tạo ph ải xu ất phát c ả t n ội dung hình thức Trong tác phẩm văn học, nội dung hình th ức khơng tách r ời nhau, thế, nhà văn khám phá, sáng tạo phải t hai phương di ện Khi nhà thơ Xuân Diệu bước vào làng thơ mới, ng ười ta ng ỡ ngàng quá, ng ạc nhiên Bởi người đến với ta “y phục tối tân”, mang phong cách ph ương Tây xa lạ với cách nhìn truyền thống người ngày Có khơng ng ỡ ngàng cho đượ c bắt g ặp cách nói th ật m ới m ẻ nh th ế Hơn lồi hoa rụng như: Hay Tơi cành sung sướng Nhưng vội vàng nửa Cái kiểu nói Tây ki ểu ng dòng th v ới ki ểu câu th ngh ị lu ận r ất có duyện có lẽ thật lạ tai với quen nghe âm điệu du d ương, b trầm thơ Đường luật Nhưng rồi, “ngày ngày hai, c h ta khơng để ý đến lối dùng chữ đặt câu Tây Xuân Diệu”, quen v ới nh ững l ối nói m ới m ẻ lạ lẫm ta nh ận b ản s ắc riêng, ều làm cho Xuân Di ệu sống ta phần cách nói r ất mới, r ất riêng Và ph ải chăng, phát minh m ới mà ông đem l ại cho làng th Vi ệt Nam lúc giờ? Cái thơ cổ xưa chật hẹp so v ới dòng c ảm xúc, suy tưởng tràn ngập Bởi vậy, khuôn khổ câu chữ phải lung lay, nh ững ước l ệ, khuôn sáo thơ cổ điển phải nhường lại cho lối thơ m ực phóng khống, tự do, khơng câu nệ vào v ần ệu, vào âm lu ật b ằng tr ắc Dòng c ảm xúc c ứ th ế mà tn chảy, dệt thành dòng thơ Th th ật s ự neo l ại trái tim c m ỗi phần có lẽ nhờ vào cách nói, cách th ể hi ện r ất m ới Hi ểu theo nghĩa đó, thơ đem lại cho văn học Việt Nam “phát minh v ề hình th ức” Sự mẻ việc thể nội dung điều cần thiết cho nhà văn để “đẻ” tác phẩm văn học thực có giá trị Sự lạ mặt hình thức đem lại cho nhà văn phương tiện quý giá để biểu đạt ý nghĩa, xúc cảm, tâm t c Nhà văn phải biết tìm tòi, phải biết khám phá, sáng t ạo, ph ải lao động r ất cơng phu nhọc nhằn tìm cho m ột l ối nói, m ột ki ểu vi ết, m ột phong cách th ể cho không giống ai, không b ch ước nh ưng v ẫn tìm ti ếng nói đồng điệu, tri âm từ người đọc Mới lạ, sáng tạo không nên ch ạy theo nh ững m ục đích mà quên tất Bởi hình thức, sáng t ạo v ề hình th ức ch ỉ trò chơi lạ hóa, mĩ vơ nghĩa Mới lạ, sáng t ạo ph ải li ền v ới có giá tr ị, có thẩm mĩ, mang tính chất nghệ thuật phát đem l ại s ức s ống cho tác phẩm Trong văn học đại n ước ta, có l ẽ Nguy ễn Tuân nhà v ăn r ất cơng phu việc tìm hiểu sử dụng chữ nghĩa, hình th ức l ối bi ểu đạt r ất mẻ khác lạ Nhà luyện đan ngôn t Nguy ễn Tuân có nh ững khám phá r ất độc đáo cách thể Chữ nghĩa, ngôn từ tiếng Vi ệt, d ưới bàn tay màu nhi ệm c ông, trở nên thật sống động, có hồn phập ph ồng h th c s ự s ống, nóng r ẫy, c ựa quậy trang viết Nhiều chữ, ngòi bút ơng, tr nên có “n ăng su ất hơn”, có sinh sắc Chỉ riêng m ột cách nói v ề “ng ọc trai” mà ông tung trang văn vốn từ vựng thật giàu có đầy ấn t ượng: h ạt bu ốt xót, hạt đau, hạt xót Nguyễn Tuân đem l ại cho t v ựng Vi ệt Nam cách di ễn đạt, lối nói mẻ đầy thú vị Nhưng m ới ấy, vốn r ất nhi ều v ăn ông, đượ c người ta say mê chấp nh ận b ởi mang ch ứa giá tr ị s ức nặng lao động nghệ thuật cơng phu nhà văn Hình thức m ới m ẻ v ăn Nguyễn Tuân, xét đến cùng, khơng phải trò ch m ĩ mà th ực s ự có s ức bi ểu đạt đắc lực cho điều mà nhà v ăn mu ốn g ửi g ắm nh ững trang v ăn Và d ĩ nhiên, “phát minh hình thức” phải ln kèm với nh ững m ới l vi ệc phát hiện, “khám phá nội dung” Những bơi chèo hình th ức s dĩ m ới m ẻ, sáng t ạo thuyền nội dung khơi xa Hình thức nội dung m ột tác phẩm văn học ràng buộc lẫn nhau, ảnh h ưởng l ẫn quy định l ẫn S ự lạ hình thức kèm với ều ki ện nói ph ải g ắn li ền v ới n ội dung Vậy mặt nội dung mà Lêônit Lêônôp muốn nhấn mạnh câu nói điều gì? Một điệu hồn cảm xúc mới? Một suy nghĩ mới? Hay nh ững đối t ượng th ể hi ện mới? Theo tôi, khám phá quan trọng nội dung nhìn ngh ệ thu ật nhà văn đời người Cái nhìn nghệ thuật ph ải m ới, ph ải có s ức sáng tạo chứa đựng phong cách riêng, tr ải nghi ệm riêng c nhà v ăn hành trình khám phá sống Nếu nói văn h ọc l ĩnh v ực c m ới ý nghĩa chủ yếu chỗ: Nhà văn biết v ượt thoát lên nh ững chung, nh ững mặt mờ nhạt quen thuộc để nêu lên ý t ưởng, ti ếng nói riêng bi ệt c cách nói mẻ Có đứng góc độ, quan sát đối tượng, cảnh ng ộ nhau, nhà văn lại có m ột t ầm nhìn khác có nh ững chi ều sâu riêng việc khám phá thực Khi Nam Cao vi ết tác ph ẩm Chí Phèo, v ăn đàn văn học thực phê phán lúc sừng sững hình t ượng đầy s ức sống chị Dậu, anh Pha Nam Cao c ũng nh Ngô T ất T ố Nguy ễn Công Hoan viết người nông dân xã hội cũ khơng có nghĩa theo, bắt chước Ngược lại, b ản lĩnh tài n ăng ngh ệ thu ật c riêng Nam Cao cho phép ơng, hành trình tìm hiểu ng ười nông dân, nh ưng không h ề gi ẫm lên v ết chân người trước; bóng to lớn khơng át phong cách riêng Nam Cao Với lĩnh nhìn ngh ệ thu ật sâu đau đáu c Nam Cao nhìn ng ười nông dân n ỗi đau không ch ỉ mi ếng c ơm manh áo, bó buộc vật chất, mà sâu h ơn, đau đớn h ơn, n ỗi đau tinh th ần, n ỗi c cực bị tàn phá mặt nhân phẩm, bị tàn phá nhân cách Chí Phèo s d ĩ lay động thổn thức trái tim nỗi đau nhân cách, ti ếng kêu th ương ri ết róng cháy b ỏng người hành trình tìm thiện, đẹp, thiên l ương, ch ứ đâu ch ỉ b ởi khổ sở miếng cơm manh áo đời thường! Bản lĩnh Nam Cao s ức s ống mãnh liệt tác phẩm ông Ơng biết khai thác nh ững chi ều sâu sâu thực, sống đến đáy sống để tìm điều mẻ người đời mà trước chưa thấy Biết soi chi ếu cho m ột góc độ riêng q trình xử lí đề tài, biết nhìn đời tr ải nghi ệm riêng, chiều sâu riêng tâm hồn trí tuệ để từ phát nh ững ều m ới m ẻ v ề n ội dung lĩnh, tâm huyết Nam Cao c ả nhà v ăn chân x ưa Và để đạt khám phá mẻ ấy, nhà văn phải sống với cu ộc sống, phải trải tâm hồn với đời, phải biết vượt thoát nh ững lối mòn chung chung để làm dậy lên tiếng nói Văn chương nghệ thuật nói chung thứ nghề đơn thu ần, ch ỉ nhờ kĩ xảo, khéo léo mà có Nghệ thuật lĩnh v ực c “s ự khéo tay” “văn chương không cần đến người thợ khéo tay, làm theo m ột vài ki ểu mẫu đưa cho Văn chương dung nạp nh ững ng ười bi ết đào sâu, bi ết tìm tòi, kh nguồn chưa khơi, sáng tạo chưa có” (Nam Cao) M ột quy lu ật cần thiết vô nghiệt ngã đối v ới v ăn ch ương ngh ệ thu ật s ự đơn Mỗi tác phẩm mà nhà văn vi ết s ản ph ẩm hoàn toàn riêng c nhà v ăn Nó giúp người đọc hình dung diện mạo nhà văn hay khơng, điều ph ụ thuộc vào phát mẻ cách thể mẻ nhà tác phẩm Nhà văn “sống” “sống mãi” bi ết đứng vững với phong cách riêng mình, với lĩnh nghệ thu ật c riêng mà khơng ph ải làm theo hay b chước m ột Câu nói c Lêơnit Lêơnơp kh ẳng định đượ c m ột ều h ết s ức c ần thiết văn chương: Khơng có tiếng nói rieng, khơng mang l ại điều m ới mẻ cho văn chương, mà biết giẫm theo đường mòn tác ph ẩm ngh ệ thu ật s ẽ ch ết Có thể hiểu Truyện Kiều kiệt tác c đại thi hào Nguy ễn Du, ni ềm t ự hào c người dân đất Việt nhà văn hệ sau khơng có th ể làm nên m ột Truyện Kiều nữa, b ởi s ự làm theo, b ch ước, dù có khéo léo đến đâu Đối với nhà văn đích thực, có ý thức v ề nghề nghi ệp cao quý c khơng đau đớn cho nh ận “l ời khen” (hay m ỉa mai) r ằng phong cách anh giống với tác phẩm tiếng nhà văn Bởi nghệ thuật nói chung văn chương nói riêng đào thải nh ững ch ỉ b ch ước, làm theo L ẽ sinh t c v ăn chương phải sáng tạo - “phát minh hình th ức” “khám phá v ề n ội dung” nh nhà v ăn Lêônit Lêônôp kh ẳng định Sáng tạo điều tối quan trọng v ăn ch ương nh ưng c ũng c ửa t c m ỗi nhà văn bước vào nghề cầm bút Vượt qua nó, tức biết khám phá m ột điều mẻ mà chưa có, nhà văn sống thời gian; khơng v ượt nó, tên tuổi tác phẩm anh bị lãng quên theo quy luật đào thải nghiệt ngã c th ời gian nghệ thuật Lẽ dĩ nhiên, văn học không định đoạt mới, tác phẩm văn học tr ường tồn với thời gian khơng chỗ nói lên nh ững ều m ới m ẻ mà tr ước chưa nói mà chỗ kết tinh nh ững tinh hoa c tâm h ồn tài n ăng nhà văn Tiếp thu câu nói nhà văn Lêơnit Lêơnơp, tinh th ần sáng t ạo, không lặp lại có mà phải phát hi ện, ph ải khám phá, ta có thêm m ột c s r ất vững bền để đánh giá giá trị tác phẩm văn chương Nhưng d ừng l ại chưa tồn vẹn chưa thật xác Có khi, nhà văn viết v ề nh ững điều t ưởng cũ, quen thu ộc nh tình yêu, tình b ạn, tình m ẫu t ử, nh ưng b ằng t ất c ả tâm hồn yêu thương, t ất trái tim chan ch ứa xúc c ảm b ằng tài n ăng c tác phẩm lay động, làm cho ng ười đọc ph ải thao th ức nh v ề Nghệ thuật, văn chương lĩnh vực khơng dừng l ại T ận sâu thẳm nó, v ăn ch ương t ấm lòng, n ỗi ni ềm tha thi ết, tình yêu, ước mơ, khát vọng mà người cầm bút g ửi g ắm đến b ạn đọc Ngh ệ thu ật không ch ỉ b ức thông điệp mà cao hơn, sâu hơn, nghệ thuật b ức thông ệp c tình người, trái tim Những mà Nguyễn Du muốn gửi đến đâu ph ải hồn tồn mới: niềm xót xa nỗi đau cho đẹp bị vùi d ập, b ị chà đạp, tình yêu th ương, trân trọng, nâng niu cho sáng, thiên l ương, hoàn mĩ đâu ch ỉ c riêng Nguyễn Du mà muôn đời, c tất nh ững có l ương tri ph ẩm giá Nh ưng mà Nguyễn Du viết cách h ơn hai tr ăm n ăm v ẫn làm ta ph ải ngh ẹn ngào thổn thức Như đâu mới làm nên văn học nghệ thuật! Còn có tình đời, tình người, có tâm sáng, cao quý tài c ng ười c ầm bút Và lẽ dĩ nhiên, tâm đẹp đẽ hòa nh ập v ới tài c tác ph ẩm ch ắc s ẽ làm dậy lên tiếng nói riêng nhà v ăn ấy, ch ứ không ph ải s ự b ch ước hay làm theo Và ta nên hiểu nghệ thuật l ĩnh v ực c m ới, c ti ếng nói riêng độc đáo nhà nghệ sĩ; có c s c có Ngh ề văn khơng chấp nhận bắt ch ước nh ưng s ự sáng t ạo không th ể b ỗng nhiên mà có Cái hơm phải phôi thai từ hôm qua ngày mai c ũng b đầu t hơm Nói v ăn chương không chấp nhận s ự b ch ước nh ưng v ăn ch ương c m ỗi nhà v ăn hôm đoạn tuyệt với thành tựu nhà v ăn tr ước Ngh ệ thuật không cần làm theo lại hoan nghênh s ự tiếp thu k ế th ừa nh ững truyền thống tốt đẹp hệ trước Tiếp thu phần hồn không ph ải ch ỉ dừng lại phần xác Đón lấy h ươ ng vị mà v ẫn gi ữ nguyên h ươ ng s ắc c b ản thân điều mà ngh ệ sĩ x ưa làm Có th ể, Xuân Di ệu - nhà th m ới nh ất nhà th m ới - v ẫn qu ả c ảm kh ẳng đị nh r ằng: “Th m ới v ẫn n ằm m ạch dân tộc” Nhưng dù nữa, lại cuối m ột nhà v ăn đố i v ới đờ i v ẫn ti ếng nói riêng, riêng nhà văn đời Nh ững khám phá, nh ững phát hi ện độc đáo cách thể mẻ nhà văn tác ph ẩm mãi v ẫn m ột th ước đo để định đoạt sức sống vững bền tác phẩm, nhà văn Câu nói c nhà v ăn Lêơnit Lêơnơp thối thai từ trải nghiệm nhà văn nên d ồn ch ứa sức nặng v ẫn ni ềm thao th ức, tr ăn tr cho m ọi nhà v ăn chân xưa để làm nên tác phẩm đích thực lại với đờ i Pautopxli Đã nói, đại ý: Nhà văn người dẫn đường đến xứ sở đẹp Vâng, Nhà văn sứ giả đẹp Bước vào giới văn chương nghệ thuật, tâm hồn người đọc cao hơn, sáng phong phú cảm nhận tinh tế sâu lắng tình đời, tình người Tất thể qua ngơn ngữ, qua hình tượng nghệ thuật sinh động, đặc sắc Ta mãi, mãi, lòng khơng thơi hứng thú, ngỡ ngàng nhà văn dẫn ta theo nẻo riêng, với hương sắc riêng Sứ mệnh cao đồng thời trách nhiệm người cầm bút phải để: “Mỗi tác phẩm phải phát minh hình thức khám phá nội dung” Câu nói nhà văn Nga Lêônit Lêônôp quan điểm nghệ thuật, yêu cầu lớn nhà văn - yêu cầu sáng tạo nội dung sáng tạo hình thức Nghệ thuật, thân hai chữ bao hàm đẹp, bao hàm sáng tạo Bởi thẩm mĩ thuộc tính nghệ thuật sáng tạo phẩm chất cao người làm nghệ thuật “Mỗi tác phẩm phải phát minh hình thức khám phá nội dung” Câu nói ngắn gọn hàm chứa đúc kết lớn lao từ thực tiễn sáng tác nhiều bút thân người phát biểu Đấy chân lí sáng tạo nghệ thuật “Phát minh hình thức” “khám phá nội dung”, hai u cầu sóng đơi, gắn bó với hình với bóng Hình thức khác mà thể nội dung, đem tất bên tạo thành hình thức bên ngồi Một nội dung nhân văn phải thể hình thức nhân văn; có “khám phá nội dung” có “phát minh hình thức” Và nhà văn có phong cách, diện mạo riêng có cách nhìn riêng độc đáo biết cách lạ hóa nhìn hệ thống phương tiện biểu riêng Tất nhiên, nét độc đáo phải mang vẻ đẹp thẩm mĩ, phải hướng tới đẹp Nghệ thuật lĩnh vực độc đáo, khác với lĩnh vực khác Nếu nhiều sản phẩm vật chất sản xuất hàng loạt, theo cơng thức, sơ đồ có sẵn, sản phẩm nghệ thuật, văn chương đơn nhất, cá thể, không lặp lại người khác khơng lặp lại Nhà văn khơng thể “làm theo vài kiểu mẫu đưa cho” người thợ thủ công, mà “phải biết đào sâu, biết tìm tòi, khơi nguồn chưa khơi, sáng tạo chưa có” (Nam Cao) Khơng phải ngẫu nhiên mà Nguyễn Tuân tâm sự, ngồi trước trang giấy để sáng tác đứng trước pháp trường trắng Nhà văn phải tìm lấy hướng riêng Nói để thấy u cầu nghiêm khắc nghệ thuật nghệ sĩ Nghệ thuật “kết duyên” với người biết tạo nên nuôi lớn nét riêng độc đáo Tất nhiên, nhà văn phải có tài tâm huyết “Mỗi tác phẩm phải phát minh hình thức” có nghĩa nghệ sĩ phải tìm cho bút pháp, hướng thể mẻ nghệ thuật Nếu bắt chước người khác, nhà văn chẳng khác người đeo mặt nạ Và dĩ nhiên, mặt nạ đánh lừa người khác giây phút, chẳng có giá trị Điểm gặp nhà văn lớn lòng nhân ái, tác phẩm có giá trị gì, hướng người tới điều cao cả, tốt đẹp thể riêng hình thức biểu hiện, từ cấu tứ đến ngôn ngữ, giọng điệu, cách xây dựng nhân vật Điều hấp dẫn đến kì diệu viết đề tài, tác giả lặp lại Vì tạo nên phong cách đa dạng mà quán Nguyễn Ái Quốc - Hồ Chí Minh trước sau có đề tài chống đế quốc, chống thực dân, chống phong kiến, hướng tới tự do, độc lập chủ nghĩa xã hội, chất thép tác phẩm lại có biểu khác nhau, vần thơ Đường đậm cốt cách Á Đơng, truyện kí với bút pháp sắc sảo Pháp Cùng mục đích đả kích Khải Định nhân chuyện sang Pháp dự đấu xảo thuộc địa với dụng tâm xấu xa, đê tiện, ngòi bút Người biến hóa linh hoạt, tài tình: Khi dùng văn luận, báo vạch mặt kẻ thù, kịch (Con rồng tre); để Khải Định xuất trực tiếp lời mắng bà Trưng Trắc, lại vẽ chân dung qua tình nhầm lẫn (Vi hành) Muốn tranh thủ ủng hộ công chúng Pháp, Người tìm nhiều cách thể tài tình Những truyện kí gọn, ngắn mà linh hoạt, biến hóa khơng mang tính chất thời sự, khơng có ý nghĩa trang báo Pháp từ năm 1922, mà có ý nghĩa với ngày Đó dấu ấn nghị lực phi thường, nghị lực chiến sĩ cách mạng kiên cường Nguyễn Tuân có lần nói đại ý: Khi viết văn, nhà văn phải làm việc ngũ giác quan bưng đến cho người đọc ăn ngon Làm điều khơng phải dễ dàng Nhà văn phải không ngừng khổ luyện để tạo nên “món ăn” độc đáo Ở khơng phải câu chữ mà sống ngát hương Chẳng hạn sau Nguyễn Tn nhìn sóng, nhìn gió, nhìn thủy quái Đà giang, ta thả hồn ông chiêm ngưỡng hình ảnh sơng Đà “tn dài tn dài tóc trữ tình, đầu tóc chân tóc ẩn vùng trời Tây Bắc bung nở hoa ban hoa gạo tháng hai cuồn cuộn mù khói núi Mèo đốt nương xuân” Câu văn trải dài sơng Đà tn dài Đó thơ nhạc, họa, ta nữa, biết lòng ta bay lên lâng lâng niềm hứng thú kì diệu Phải sơng Đà dun dáng tạo nên câu văn duyên dáng ấy? Niềm say mê với vẻ đẹp thơ mộng trữ tình Đà giang khiến Nguyễn Tuân tạo cho nghệ thuật thể tài tình Nương ngơ mươn mướt xanh, cỏ xanh mơn mởn biếc, đẫm nát sương đêm Tất sống Đà giang bừng nở dòng văn Nguyễn Tuân Là nhà văn mà họa sĩ, nhà nhiếp ảnh Nguyễn Tuân vẽ nên tránh sơng Đà, đồng thời đóng dấu nghệ sĩ vào Ơng xứng đáng với định nghĩa người nghệ sĩ tìm tòi, sáng tạo Nhà văn phải ln ln độc đáo Trước đây, xã hội phong kiến thù ghét cá nhân, cá thể người, khiến người khơng dám thể thuộc cá nhân mình, sáng tác văn chương phải theo cơng thức có sẵn Mãi đến khoảng năm 30, với ảnh hưởng văn hóa phương Tây, nhu cầu giải phóng cá nhân làm bừng nở hình thức biểu mẻ Những câu thơ hai chữ, thơ hình tam giác, thơ bảy, tám chữ, thơ bậc thang phong phú xuất phong trào Thơ Cho đến hôm nay, nhu cầu đổi ln đặt với thơ ca Có người theo phương châm “câu chữ bầu lên nhà thơ”, có người theo xu hướng thơ phản thơ Khơng thể phủ nhận hướng tìm tòi bạo dạn, mẻ Nhưng thiết nghĩ, nhà thơ nên đặt cho yêu cầu thơ giàu chất thẩm mĩ; thơ thơ sống, “là tiếng nói đồng điệu tìm tâm hồn đồng điệu” (Tố Hữu) Người làm thơ muốn có giao cảm với người đọc phải tìm hướng thể mẻ gần gũi, mẻ không quái dị Người nghệ sĩ ln tìm thể độc đáo phải giản dị, khơng nên cầu kì Hê-minh- với ngun lí tảng băng trơi, Nam Cao, Thạch Lam, nhà văn lớn, có bút pháp nghệ thuật cao, giản dị, giản dị đến tài tình Là “phát minh hình thức” đồng thời phải “khám phá nội dung” Người đọc đến với văn học không để giải trí mà trước hết để tâm hồn phong phú, giàu có Những “khám phá nội dung” tác giả khác đem đến cho độc giả cảm nhận khác Những “khám phá nội dung” khơng phải xa lạ, phù phiếm giới xa vời mà đời trần Những đề tài sống có hạn, lại trở thành vơ hạn tìm tòi vơ hạn người nghệ sĩ Nhà văn phải “khơi nguồn chưa khơi” nguồn nguồn đời, nguồn tình khơng vơi cạn Để có “khám phá nội dung” ấy, nhà văn phải có cách nhìn riêng mẻ “Cái đẹp đôi má hồng người thiếu nữ mà đơi mắt kẻ si tình” Nếu nhà thơ thời chán đời trần thế, tìm đến cõi Thiên thai, hay nước Chàm xa xưa, Xuân Diệu yêu đời, khát khao giao cảm với đời, với vẻ đẹp trần Tất sống lên thật đẹp qua ánh mắt “xanh non” nhà thơ: Của ong bướm đầy tuần tháng mật Này hoa đồng nội xanh rì Nỗi đau người bể khơi vô tận Nếu V Huygô khơi sâu vào nỗi đau người khốn khổ đáy xã hội, L Tơnxtơi vào bi kịch tinh thần người phụ nữ thuộc tầng lớp quý tộc Anna Karênina Nếu Ngô Tất Tố, Nguyễn Công Hoan thể bần hóa người nơng dân, Nam Cao khơng thể điều đó, ơng khơi sâu thể đau đớn hết bi kịch không làm người lương thiện người bị tha hóa (Chí Phèo) Nếu Nguyễn Trung Thành thể chủ nghĩa anh hùng cách mạng qua câu chuyện bi hùng dân làng Xơ Man (Rừng xà nu), Nguyễn Minh Châu thể không phần sâu sắc đáy sâu tâm hồn người nơi có “sợi xanh óng ánh” khơng tắt, khơng phai nhạt qua bom đạn chiến tranh Tất khám phá, tìm tòi đưa lại cảm nhận mẻ cho tâm hồn người đọc Có người nói thơ phải có hai người: đứa trẻ ơng già Đứa trẻ thơ để ngắm nhìn, lắng nghe, cảm nhận, ơng già để viết, để thể qua hình thức Đứa trẻ thơ nhà thơ khiến nhà thơ nhìn vật mắt Người đọc say mê, đắm hồn tác giả, nhận thấy tâm hồn đẹp hơn, thơ Ta yêu chiều quê với mùi âm ẩm bốc lên đất quê hương Ta thấy lòng dạt yêu thương với người xung quanh, với giới tạo vật Ở đây, văn học thật người thầy, người bạn giúp ta sống đẹp Vinh quang thay sứ mệnh người nghệ sĩ! Để có “khám phá nội dung” dễ dàng Nhà văn phải sống sâu sắc với đời để cảm nhận đời Nhà văn phải để tâm hồn dạt yêu thương, nghĩ suy, trăn trở trước câu hỏi nóng bỏng đời Và nhà văn có hiểu biết đắn đời có lòng u thương người Trước làm người đọc rung động, nhà văn phải rung động; trước làm người đọc khóc, tác giả phải rơi nước mắt Và thật kì diệu, qua dòng nước mắt, đời đẹp hơn, lung linh hơn, sáng bừng lên phẩm chất người Nhà văn khám phá thể ánh sáng tỏa từ đơi mắt, từ lòng, từ trái tim Chính tâm sáng tỏa nghệ thuật sáng Người ta thường nói đến phút “thần trợ” thơ Những câu thơ thiết tha Hoàng Cầm: Em buồn làm chi Anh đưa em sông Đu ống Mà tác giả tưởng có người đọc cho viết thực tiếng nói bật từ trái tim ấp ủ lâu ngày Có lần, Tố Hữu nói đúng: “Thơ bật tim ta sống tràn đầy” Nhà văn có sáng tạo tới độ chín nghệ thuật sống với đời, với Một nhà văn Nga có lần cho rằng, nhà văn phải biết khai thác ấn tượng riêng chủ quan biết làm cho ấn tượng có biểu riêng biệt Có lẽ cách nhấn mạnh đến yêu cầu trải nghiệm người cầm bút Tất nhiên với cách nhìn, với tâm chân chính, nhà văn cần có tài khổ luyện Cũng hư cấu nghệ thuật, nhà văn lại có cách hư cấu riêng, thể hình tượng nghệ thuật, nhà văn lại có cách hư cấu riêng, thể hình tượng nghệ thuật đặc sắc, bộc lộ cách tập trung tâm hồn, tình cảm nhà văn Nhà văn người cho máu, máu cho tâm hồn, máu trí tuệ Nguyễn Tuân viết văn với ngũ giác quan, có nhà thơ trăn trở đêm ngày có từ, chữ Hiểu điều ta trân trọng lao động nghệ thuật nhà văn Tóm lại câu nói Lêơnit Lêơnơp thực chân lí nghệ thuật, chân lí sáng tạo “Một tác phẩm phải phát minh hình thức khám phá nội dung”, hai yêu cầu song hành, gắn bó chặt chẽ với Sự “phát minh”, “khám phá’ phải đạt đến độ chân thật, giản dị Bởi hết, chân thật phẩm chất nghệ thuật Nhà văn phải chân thật với đời, chân thật với thân Chỉ có đưa lại chân thực thể hiện, khám phá Đó gốc tạo nên giá trị văn học Xuân Quỳnh nói đại ý: Thơ người phụ nữ, để ta làm quen vẻ đẹp trang sức Cái để ta sống lâu dài với đức hạnh Điều không với thơ mà với văn chương nghệ thuật nói chung “Phát minh hình thức” đưa đến cho ta hứng thú trước thể mẻ; “khám phá nội dung” nghệ sĩ lại đưa đến cho ta niềm cảm phục, yêu mến nhà văn Cái tâm gốc để tài nở hoa kết trái 8.GIÁ TRỊ CỦA MỘT TÁC PHẨM NGHỆ THUẬT Điều tạo nên giá trị tác phẩm nghệ thuật? Tư tưởng nhà văn hay tình cảm nghệ sĩ? Câu hỏi làm người, khơng có mà giới nghệ sĩ Đã có nhiều cách bàn bạc lý giải xung quanh vấn đề Ý kiến nhà văn Nguyễn Khải đây, theo ý kiến đánh giá đầy đủ, xác đánh ghi nhận: "Giá trị tác phẩm nghệ thuật trước hết giái trị tư tưởng Nhưng tư tưởng rung lên cung bậc tình cảm, tư tưởng nằm thẳng trang giấy Có thể nói, tình cảm người viết khâu khâu sau trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật" Là nhà văn lăn lộn nhiều với nghề viết, nếm trải chịu đựng quy luật nghiệt ngã văn chương, hết Nguyễn Khải ý thức sâu sắc yêu cầu khắt khe nghệ thuật Ông hiểu giá trị tác phẩm nghệ thuật trước hết giá trị tư tưởng Nhà văn phải người có tư tưởng Nhưng trải nghiệm đời cầm bút, ông thấm thiết nghệ thuật tư tưởng đơn mà phải tư tưởng rung lên cung bậc tình cảm, nghĩa tư tưởng phải thấm đẫm tình cảm người viết, tư tưởng phải chuyển tải tình cảm, cảm xúc người nghệ sĩ Nói cách khác, ý kiến Nguyễn Khải khẳng định quan hệ gắn bó, khơng thể tách rời tư tưởng tình cảm nhà văn "Giá trị tác phẩm nghệ thuật trước hết giá trị tư tưởng nó" Câu nói hiển nhiên chân lý phủ nhận Một tác phẩm nghệ thuật có giá trị, trước hết phải đề xuất tư tưởng mẻ Một nhà văn có tầm cỡ hay khơng, tơi nghĩ u cầu nhà văn phải nhà tư tưởng Nghĩa ơng ta phải có phát riêng chân lý đời sống, có triết lý riêng nhân sinh Bởi xét đến cùng, thiên chức cao văn chương nghệ thuật phản ánh người hướng tới phục vụ đời sống người Văn học hình thái ý thức tinh thần; thế, nhà văn viết tác phẩm không lộ tư tưởng riêng mình, chủ kiến riêng trước vấn đề sống Làm văn học thực sứ mệnh thiêng liêng bồi đắp, làm giàu đời sống tinh thần người, người viết không gửi vào tác phẩm tư tưởng sống? Mặt khác, chất lao động nghệ thuật sáng tạo Nghề văn phải nghề sáng tạo Mà tơi cho rắng sáng tạo khó khăn nhất, vinh quang người nghệ sĩ, khám phá, phát minh hệ thống tư tưởng riêng Văn học đâu chấp nhận sản phẩm nghệ thuật chung chung, quen nhàm, viết ánh sáng khn mẫu tư tưởng Nếu văn chương tẻ nhạt biết bao! Khơng, "Văn chương dung nạp người biết đào sâu, biêt tìm tòi, biết khơi nguồn chưa khơi, sáng tạo chưa có" (Nam Cao) Một anh đề xuất tư tưởng mang tính khám phá đời sống, tư tưởng định đến sáng tạo hình thức tác phẩm Chưa nói rằng, nhà văn lớn, tư tưởng yếu tố cốt lõi hình thành nên phong cách nghệ thuật, gương mặt riêng, dấu ấn riêng nhà văn đời sống văn học vốn mênh mông phức tạp, vàng thau lẫn lộn Có thể khẳng định rằng, tư tưởng tố chất nhà nghệ sĩ lớn Tuy nhiên, theo Nguyễn Khải, tư tưởng nhà văn tư tưởng "nằm thẳng trang giấy", mà tư tưởng rung lên cung bậc tình cảm" Vấn đề đặt tai tư tưởng lại phải chuyển tải tình người viết tình nhà văn lại khâu khâu sau trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật"? Có lẽ, xin quy luật lớn văn học nói riêng, nghệ thuật nói chung C.Mac có lần nhấn mạnh: Nói quy luật văn học quy luật đẹp Người khác cụ thể hơn, khẳng định quy luật đẹp quy luật tình cảm Vậy tình cảm khơng phải yếu tố khác nguồn sâu xa đẹp Mỗi tác phẩm nghệ thuật đính thực phải hướng người tới đẹp tình cảm nhà văn Tác phẩm anh phải lên tiếng, thăng hoa cảm xúc anh Khơng phải ngẫu nhiên mà bàn thơ, nhiều nhà văn, nhiều học giả khẳng đinh vai trò tình cảm đố với thơ Ngơ Thì Nhậm kêu gọi thi nhân:" Hãy xúc động hồn thơ cho hồn bút có thần", Muytxê nhắn nhủ nhà thơ: "Hãy đập vào tim anh, Thiên tài đó" Tư tưởng nhà văn dù dầu có giá trị đến đâu, độc đáo mẻ đến nhường xác buớm ép khô trang giấy, khơng tình cảm họ thổi hồn đánh thức dậy Nếu anh có tư tưởng khơng thơi, khơng thể làm tác phẩm có giá trị nghệ thuật đính thực Tư tưởng anh phải rung lên cung bậc tình cảm Cảm xúc trơ lì, mòn sáo, tình cảm thống qua, hời hợt, rút tư tưởng dù hay đến "nằm thẳng đơ", vô hồn, vô cảm trang giấy mà Những sáng tạo nghệ thuật chân khơng phải minh hoạ giản đơn cho tư tưởng hay tư tưởng khác, cho dù tư tưởng hay (Ý Khrapchencô) Tư tưởng nhà văn không khô khan, cứng nhắc, tư tưởng nhà văn tư tưởng nghệ thuật, tình cảm, "nhiệt hứng", "say mê", tất nhiệt tình kết tinh lại (Biêlixky) Có thể nói tình cảm người viết khâu trình xây dựng tác phẩm nghệ thuật Điều có nguyên sâu xa từ đặc trưng văn học Văn học tiếng nói tâm hồn, tình cảm cá nhân người nghệ sĩ trước đời Làm nhà văn viết lên tác phẩm - sản phẩm giới tinh thần tâm hồn trơ đá trước đời? Nhà văn sáng tạo nên tác phẩm cảm thấy xúc trước sống người, cảm thấy tiếng nói thơi thúc mãnh liệt tim Nhiều nghệ sĩ gọi giây phút "bùng nổ cảm hứng" hay "cú hích sáng tạo" Khơng phải vơ cớ mà Lê Quý Đôn cho rằng: "Thơ khởi phát từ lòng ta" Tố Hữu tâm q trình thai nghén, sáng tạo thơ Mỗi lòng có băn khoăn, khơng viết khơng chịu nổi, ơng lại làm thơ Còn Nêkraxơp tâm tình với bạn văn rằng, tất nhứng khiến cho ông đau khổ, rạo rực, say mê, ông gửi vào thơ Tơi hiểu thư gửi nhà thơ trẻ, để trả lời cho câu hỏi có nên làm thơ hay khơng, Renkle có lời khuyên chân tình rằng, anh đối diên với lòng vào đêm khuya thang vắng, để tự trả lới câu hỏi: Ta khơng viết khơng? Nếu khơng viết liệu ta có chết khơng? Chỉ trả lời câ hỏi ấy, anh viết Điều nói lên rằng, tình cảm mãnh liệt - tố chất đặc thù người nghệ sĩ, khâu trình sáng tạo nghệ thuật Khơng có vậy, tình cảm khâu sau trình xây dựng tác phẩm nhà văn Người đọc đến với tác phẩm trước hết đâu phải đường lí trí Họ đến với tác phẩm cầu nối từ trái tim đến với trái tim Những tư tưởng tâm đắc nhất, tha thiết nhà văn gửi gắm tác phẩm thâm nhập vào tâm hồn bạn đọc hình hài cảm xúc Mỗi đọc môt văn, thơ, lí trí ta chưa kịp hiểu câu chữ, hình ảnh, tình cảm xâm chiếm hồn ta tự nào, lòng ta rung lên theo rung cảm tâm hồn người nghệ sĩ, thấy yêu ghét theo yêu ghét người viết Phải chăng,bởi thế, Bạch Cư Dị khẳng định: "Cảm động lòng người khơng trước hết tình cảm" tình cảm gốc văn chương Một tác phẩm có hay khơng xét cho tình cảm người viết có chân thực hay khơng, có khả đánh động tới tình cảm người đọc hay không Tư tưởng nghệ thuật đâu phải hình thái chết, phát , triết lý riêng nhà văn, thứtriết lý nhân sinh đầy tình cảm, cảm xúc, thấm đẫm bầu tâm huyết người nghệ sĩ Soi vào thực tế văn học, tơi hiểu có nhà văn suốt đời không tạo nên tác phẩm có giá trị đích thực để rốt phải ngậm đắng, nuốt cay than thở cho bạc bẽo nghề văn Và lại có nghệ sĩ lớn Xuân Diệu sống với thời gian Dù dòng thời gian miệt mài chảy trơi, bao đời người dâu bể, bao kỷ thăng trầm, âm thầm cơng việc phủi bụi, xố bỏ tất thơ, văn, nghệ thuật sống có vần thơ Xuân Diệu Xuân Diệu nhà thơ lớn Và điều tạo lên tầm vóc nhà thơ lớn đâu, tư tưởng thi sĩ? Tôi không bao tin nhà văn làm lên tên tuổi Khơng, nhà văn lớn, có phát riêng sống Xuân Diêu đường mà người nghệ sĩ lớn thường ông đề xuất với đời tư tưởng, quan niệm riêng ông Néu tóm gọn tồn tư tưởng ta đặt cho tên "niềm khát khao giao cảm với đời" Tư tưởng góp phần làm cho nghiệp thơ văn Xuân Diệu trụ vững với thời gian Giữa bao nhà thơ khác chán chường tuyệt vọng, trốn chạy vào khứ vàng son hay ẩn lánh tinh tú đơn cơi, chàng thi sĩ người có đơi mắt biếc ln mở to nhìn đời với say mê, quyến luyến, lại khát khao hoá thân thành "xanh mãi vườn trần, chân hoá rễ để hút mùa đất", mãi ơm cõi đời vòng tay say say đắm Đôi mắt "xanh non", đôi mắt "biết rờn" phát thiên đường nơi mặt đất này, nơi mà thi sĩ khác Thế Lữ, Chế Lan Viên, dường có lúc muốn lẩn tránh thật xa Sáng tác thơ, Xuân Diệuchỉ muốn thả mảnh hồn sơi nổi, tinh tế tới tâm hồn bạn bè, phương trời, hôm vĩnh viễn mai sau với lòng "khát khao giao cảm với đời" Tư tưởng nhân văn độc đáo, khoẻ khoắn cải gốc sáng chùm cầu vồng nghệ thuật lung linh vần thơ Xuân Diệu, ánh sáng viên ngọc trai tròn trặn sao? Lòng "khát khao giao cảm với đời" giúp Xn Diệu viết lên vần thơ tình u đính thực, với trần đỗi cao đẹp để Xuân Diệu lưu lại dấu ấn với thời gian "ơng hồng thơ tình" - danh hiệu mà người ao ước Nhưng Xuân Diệu đứng lòng ta với vần thơ ấy, tư tưởng ơng hình thái chết, "nằm thẳng trang giấy?" Khơng, tư tưởng lại với cõi đời "rung lên cung bậc tình cảm" , thứ ngọc kết tinh từ toàn người tâm hồn, giới tình cảm thi sĩ Xuân Diệu Ngay tên gọi tư tưởng nghệ thuật hàm chứa tình cảm Nó bẳt nguồn từ nhịp rung mãnh liệt tim Xuân Diệu - trái tim muốn đậpmãi với cõi đời, cõi người Đó khát khao cháy bỏng, say đắm khơn tồn người tinh thần nghệ sĩ? Chỉ biết rằng, vần thơ Xuân Diệu chắt từ lòng yêu đời, yêu sống nồng nhiệt Tư tưởng nhân văn độc đáo phải Xuân Diệu phát minh ra, dùng tài mình, phủ đắp xương thịt lên hồn cốt Không, nguồn sâu xa tư tưởng cao đẹp tình cảm, nỗi sợ cô đơn Nỗi sợ hãi ám ảnh, bám riết tâm hồn cậu bé Xuân Diệu - người từ thuở nhỏ phải sống ghẻ lạnh gia đình Tâm hồn non thơ thiếu văng tâm hồn mẹ, khát khao đồng cảm, khát khao người tri âm Xuân Diệu tìm đến thơ lẽ tự nhiên khơng thể khác với thơ ông, thơ cầu linh diệu nối trái tim đến với trái tim Nhà thơ lúc khát khao cháy bỏng làm phấn thông vàng bay khắp cõi đất này, tràn ngập không gian Nỗi sợ cô đơn vây phủ lên bày thơ, hạnh phúc thấp thoáng dự cảm lo âu "Lòng ta trống lắm, lòng ta lạnh Như túp nhà không bốn vắch xiêu" Tôi tự hỏi, vần thơ Xuân Diệu không thấm đẫm bầu cảm xúc, niềm yêu đời mãnh liệt vần thơ ơngn rung động lòng người đến thế? Những vần thơ kết tinh từ xúc cảm đắm say đến cuồng nhiệt ngây ngất người nghệ sĩ sống Nó giúp ơng khám phá hương mật ngào thiên nhiên trần thế: " Của ong bướm tuần tháng mậ, Này hoa đồng nội xanh rì, Này cành tơ phơ phất Của yến anh khúc tình si." Một điệp ngữ "này đây" đợt sóng trào dâng niềm yêu đời, nhà thơ muốn cho người thấy sống đáng yêu Vậy bạn sống với đời, với người tất tâm hồn hưởng thụ sống đẹp đẽ Cần phải đâu, phải lên tiên hay mơ màng tới nơi phương xa xứ lại Thiên đường đây, cõi đất mến yêu, gần gũi Xúc cảm đâu muốn ngi u, lúc muốn cựa quậy trang giấy để bứt phá, đạp tung khn khổ bó buộc câu chữ khiến thành trì chữ nghĩa phải lung lay: "Ta muốn ôm Cả sống bắt đầu mơn mởn; Ta muốn riết mây đưa gió lượn, Ta muốn say cánh bướm với tình yêu, Và non nước, cây, cỏ rạng, Cho chếch choáng mùi thơm, cho đầy ánh sáng, Cho no nê sắc thời tươi, Hỡi xuân hồng ta muốn cắn vào người!" Các động từ mạnh "riếc", "ôm", "say","thâu" muốn xô lệch chữ Cái áo xưa chật hẹp khơng đựng bầu cảm xúc tười rói, ln phập phồng sống Cảm xúc tràn câu chữ, thấm vào lòng người đọc, thổi bùng lên lửa lòng u sống Nó khiến ta khơng thể yên Thơ hay tiếng lòng nghệ sỹ đốt thành thơ? Bao xúc cảm, men say ngất ngây đỉnh dồn lại để bật lên câu thơ độc đáo vào bậc thi đàn Việt Nam: "Hỡi Xuân Hồng ta muốn cắn vào người!" Có lẽ nhiều người nhắc tới tính đại câu thơi Còn tơi, tơi muốn nói câu thơ tiếng vang từ bầu tâm huyết cua Xuân Diệu cõi đời Tư tưởng tạo nên tầm vóc nhà văn Tình cảm thổi hồn cho tư tưởng sống dậy thành sinh thể Có thể phủ nhận quan hệ máu thịt tách rời ấy? Tư tương Xuân Diệu vậy,nó sống tình cảm, tâm huyết nhà thơ Mỗi câu thơ thâm nhập hồn ta đâu phải chữ vơ hồn, tất cảm xúc thi nhân khuấy động ta, thắp lên ta lửa niềm ham sống Mỗi câu, chữ viết máu thịt nhà văn Khơng có bầu cảm xúc ấy, liệu người đọc nhớ câu thơ: "Tháng giêng ngon cặp môi gần"- câu thơ viết cảm quan nhân sinh yêu đời, khoẻ khoắn, nồng nhiệt? Khơng có "lòng khắt khao giao cảm với đời" ấy, liệu có tạo lên "\Nguyệt ccầm " tuyệt tác, liệu Xuân Diệu lắng nghe rung động tinh tế, mơ hồ, hư thoảng lòng người vạn vật để truyền vào vần thơ lời nhiều ý súc tích đọng lại bao tinh hoa? Tình cảm nguồn sâu xa sáng tạo nghệ thuật chân cõi đời Xuân Diệu ví chim hoạ my "đến từ núi lạ" ,"ngứa cổ hót chơi" gió sớm, lúc trăng khuya Con chim hoạ mi ấ khơng mong tiếng hót hoa nở, nguyện thề rằng, phải tiếng hót thiết tha, nồng nàn đến vỡ cổ, đến độ trào máu Có lẽ tiếng hót đắm say đến nhường nên đọng lại bầu trời thi ca Việt Nam cung bậc riêng, nghe lảnh lót, vang ngân Vâng,tồn sức sống hồn thơ Xuân Diệu chăng? Là người biết hát lên tất rung cảm sâu lắng mãnh liệt niềm "khát khao giao cảm với đời" , trái tim cao nhà thơ, cao nhà nghệ sĩ Đã có thời người ta đề cao vai trò tư tưởng nhà văn Điều dẫn đến thực trạng đáng buồn văn chương hồ trở thành triết học, luận thuyết giáo điều, rơi vào nguy dần vẻ đẹp đích thực Chúng ta khơng thể phủ nhận vai trò to lớn tư tưởng nghệ thuật Tuy nhiên khơng mà lãng quên đặc trưng văn chương nghệ thuật, khiến văn chương văn chương, tình cảm: văn học phải gửi vào xúc cảm, sống tình cảm Đó học nghệ sĩ chân sáng tạo nghệ thuật Đã có khơng người than thở bạc bẽo nghề văn Theo tôi, bạc bẽo văn chương có chăng? Nghệ thuật khơng dung nạp tác phẩm loa phát ngơn cho tư tưởng nhà văn Và thế, ý kiến Nguyễn Khải lời tâm niệm thuỷ chung với văn chương nghệ thuật ... cách nhà văn lại khác Tư vấn đề hai khoảng thời gian hồn tồn khác Chính văn học giúp ta nhận điều Con người thay đổi văn học thay đổi Văn học minh chứng cụ thể phát triển xã hội qua thời kì Văn học... có biết câu nói hay khơng 4.VĂN HỌC LÀ NHÂN HỌC Trên đời này, người ra, có hai điều khó hiểu khó hiểu Đó tình u văn học Có dám nối minh hiểu tình u có dám nói định nghĩa văn học? Văn học tình u... dịch nắm bắt tay, ngửi mũỉ hay nhìn mắt Người ta nói văn học nhiều lắm, dài lắm, đẹp lắm! Còn Maxim Gorki, với ơng: Văn học nhân học – súc tích chất văn học Cái định nghĩa văn học gồm chữ ngắn gọn