Chân dung và đối thoại tố hữu

Chân dung đối thoại - Bài 01: Tố Hữu Xem danh sách viết (475 bài) Tác giả: Trần Đăng Khoa Từ khoá: Tố Hữu Đã xem 1770 lần Đăng Vanachi vào 01/10/2006 10:57 Tố Hữu nhà thơ lớn Nói hơn, ơng nhà thơ lãng mạn cách mạng Cả đời ông gắn bó với cách mạng Thơ với đời Trước sau quán Tố Hữu nhìn cách mạng mắt lãng mạn thi sĩ Thơ ông dường có giọng Đó giọng hát tưng bừng ca ngợi cách mạng Đọc ông hoàn cảnh tâm trạng nào, ta thấy phấn chấn, náo nức trẩy hội Đến đâu nghe vang tiếng trống, tiếng kèn Mà thơ ông đâu có trống phách linh đình đám rước, ơng bắn 21 phát đại bác vang trời Cho đến nay, có ơng nhà thơ Việt Nam bắn đại bác trang trọng Trong tâm hồn lớn lộng gió ơng khơng có góc khuất, vùng tối, nẻo đường hiu quạnh, thành quách nhàn nhạt màu rêu liêu Nghĩa khơng có chỗ nương náu cho nốt nhạc lạc điệu, xa lạ trầm buồn Đơi khi, nỗi niềm vu vơ có thời Từ lại lần theo đường riêng nhuốm màu thiên nhiên, chìm lẩn tiềm thức mà tìm với ơng, ơng lại tự xố đi, để tiếng hát ơng âm hưởng chủ đạo Âm hưởng vui bất tuyệt Nếu nghệ sĩ người thư ký thời đại, theo quan niệm Balzac, Tố Hữu người thư ký cách mạng Thơ ông biên niên sử cách mạng Có thể lần theo dấu vết thơ ơng mà tìm bước thăng trầm cách mạng, kháng chiến Chính thế, ngày nước long trọng kỷ niệm 40 năm ngày chiến thắng lịch sử Điện Biên Phủ, tơi tìm lại thơ ơng, tra cứu thơ ông, tra cứu tự điển cách mạng Tôi lật trang Điện Biên Phủ lại gặp tiếng reo vui tưng bừng quen thuộc ông: Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Đây thơ tiếng Tố Hữu Bài thơ cung cấp cho ta nhiều số tư liệu lịch sử Qua thơ mà ta biết kháng chiến chống Pháp kéo dài ba ngàn ngày Chiến dịch Điện Biên Phủ từ lúc mở đến kết thúc thắng lợi 56 ngày đêm Trong thời gian này, Bác Hồ kính yêu Việt Bắc Trên bàn làm việc dã chiến Người có đồ Điện Biên Phủ Thủ tướng Phạm Văn Đồng hội đàm với Chính phủ Pháp Paris Trưởng phái đồn ngoại giao Pháp Biđơn (Bidault) Trưởng phái đoàn ngoại giao Mỹ Smit (Smith) Còn đại tướng Võ Ngun Giáp dàn qn trận tiền Và bạt ngàn đội, dân công tiếp lương, tải đạn, kéo pháo, mở đường Lương thực, đạn vận chuyển đến Điện Biên hai phương tiện chính: thồ gánh Đời sống tinh thần đội dân công ta thời Tố Hữu ghi chép tỉ mỉ: người ta động viên nhau, thúc đẩy tiếng hát Những điệu hò lơ, hấy lơ vang vọng khắp triền đèo hiểm trở Lũng Lô, Pha Đin Như thế, xem ra, việc chuẩn bị chiến đấu vất vả, gian khổ vui Rõ ràng kháng chiến trẩy hội Còn chiến đấu thật ác liệt Có thể nói chiến đẫm máu Người khoét núi đặt bộc phá Người bịt lỗ châu mai Người lấy thân chèn pháo Và máu người nhuộm đỏ cánh đồng Mường Thanh Máu trộn với bùn đất Chỉ chi tiết này, ta biết chiến dịch mở vào mùa mưa Đó thử thách khơng nhỏ người lính Điện Biên Phủ Tất tư liệu lịch sử có tính thơng báo chí ấy, Tố Hữu biến thành tình cảm, giai điệu Và bao phủ lên bầu khơng khí hừng hực Bầu khơng khí Điện Biên Tố Hữu có chiến dịch khơng? Ơng viết thơ trường hợp nào? Lúc ông đâu? Ơng làm gì, giữ trọng trách gì? Chiến thắng Điện Biên đến với ông sao? Đấy câu hỏi mà độc giả hơm tò mò muốn giải đáp Nhưng giải đáp nổi? Chỉ Tố Hữu Và chúng tơi giao nhiệm vụ cụ thể: tìm đến gặp Tố Hữu, lân la hỏi chuyện ông II Chúng tơi tập kích vào nhà Tố Hữu, theo cách tiếp cận lính Điện Biên Phủ Ngay nhà thơ lớn bị bốn anh em lính báo bao vây Ngồi tơi nhà phê bình Hồng Diệu, có thêm Khánh Chi, Trường Giang - hai phóng viên trẻ báo Đại đồn kết Bây Tố Hữu ngồi gọn anh em Trông ông trầm tĩnh tháp cổ kính Mà khơng, ơng vị ngun sối giã từ vũ khí, giã từ thứ xiêm áo lỉnh kỉnh mà tạo hoá bỡn cợt khoác lên ông, nhiều che khuất ông, để ông lại già làng, có phần đơn, bé nhỏ, da mồi, mái tóc bạc trắng sương gió, dường quen với trận mạc, với biến cố, thăng trầm cõi đời dâu bể Lơ lửng khoảng u u minh minh mái đầu ngả bạc ơng, lung liêng, chao lắc quay mờ mờ nhân ảnh ông Trời ý nghĩ đến với tơi tơi thành kính ngắm ơng ngắm viện bảo tàng Còn ơng ngồi im lặng Đôi mắt riu riu nửa thức, nửa ngủ, có lúc lơ đãng vơ vi người nhập thiền, có lúc lại ánh lên, long lanh sáng mảnh thuỷ tinh vỡ Vào giây khắc mong manh đó, tơi thấy ơng vị tướng soái, với đầy đủ mũ áo cân đai Còn bây giờ, ơng ngỡ ngàng Ơng đưa mắt nhìn lũ chúng tơi mở chiến dịch rút lui không dây với lũ trẻ ranh - Chuyện Điện Biên mà, nói thực biết khơng nhiều đâu Cái cậu phải đến gặp Hồ Phương, Hữu Mai, hay Từ Bích Hoàng Các anh chiến dịch Điện Biên, anh biết nhiều chuyện - Chuyện Điện Biên bạn đọc biết rồi, vừa qua anh em làm báo sục vào hầm De Castries, lặn lội vượt đèo leo suối vào tận sở huy ta Mường Phăng Anh Lê Lựu đến gặp đại tướng Võ Nguyên Giáp Anh Hồng Diệu gặp ba thiếu tướng Hồ Phương, Chu Phác Dũng Hà Mấy anh em tham khảo tài liệu Pháp nói Điện Biên Nghĩa nhìn Điện Biên góc độ khác Bây giờ, anh em muốn hỏi anh thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Tố Hữu cười: - Bài thơ Hoan hơ chiến sĩ Điện Biên chẳng có phải nói thêm Mình viết Có nói tuột hết Thơ thế, nói thẳng tuồn tuột, chẳng có khuất khúc - Vâng, thơ nói nhiều điều Đầy ắp tư liệu thông tin Nhưng có thơng tin mà bạn đọc tò mò muốn biết thơ lại khơng nói đến thông tin tác giả Khi viết thơ này, anh đâu? Tố Hữu ngồi im lặng ánh mắt xa vợi Hình ơng lục trí nhớ, cố tìm hình ảnh đó, bóng dáng kỷ niệm xa mờ - Chịu, nhớ - Tố Hữu quay phía tơi - Mình già rồi, u mê Có lẽ anh cục tác chiến, quân bưu, anh nhớ, quên Cái ấy, có tên khau khau Hồi đó, trưởng ban tun truyền Suốt ngày hong hóng chờ tin tức từ chỗ anh Trường Chinh, lại chạy sang bên Bộ Tổng, Quân uỷ trung ương, chỗ anh Văn, hỏi xem có đánh đâu viết tun truyền Mà viết xong chẳng biết đưa cho Hồi ấy, phương tiện tuyên truyền ta nghèo lắm, sơ sài lắm, đâu có phong phú hồi chống Mỹ Cơng cụ tun truyền có tờ báo Nhân Dân với đài 500 ốt Còn phần lớn tuyên truyền mồm quan cánh dân cơng Mỗi trận đánh thắng, tự thân có sức tuyên truyền Nó lan xa lắm, lan nhanh Còn chuyện Điện Biên sau rầm rộ Hò kéo pháo Điện Biên im ắng Ta âm thầm chuẩn bị lực lượng Không nghĩ rằng, ta lại đưa quân, đưa pháo vào Điện Biên Thực tế khách quan khơng thể làm Đường sá hiểm trở lắm, toàn đèo dốc, vực thẳm Gay go việc vận chuyển lương thực, thực phẩm Cái này, phải nói dân ghê gớm thật Chỉ có đơi vai, đơi bồ, xe đạp tồng tộc, mà từ Thanh Hoá, từ đồng Bắc Bộ mò mò đưa gạo lên Hạt gạo nặng hạt máu Phải nói ý chí dân ghê gớm Họ nhịn đói, nhịn khát, ăn lảu dọc đường Dừng nghỉ nói chuyện thịt bò, nói chuyện nướng chả, làm thịt cầy, liên hoan, ăn thịt, mà toàn ăn thịt mồm - Vậy tin toàn thắng đến với anh lúc nào? - Lúc khoảng 5h30 hay 6h chiều ngày 7-5 Rừng nhá nhem tối có điện từ chỗ anh Trường Chinh xuống Mình mừng Cái chuyện Hoả tốc, hoả tốc - Ngựa bay lên dốc có thật Đấy ngựa liên lạc chỗ anh Trường Chinh Và có ngựa với liên lạc, làm có Đuốc cháy sáng rừng, với Làng đỏ đèn đỏ lửa Khi viết viết Viết tạo khơng khí, làm có lửa mà đỏ rừng đỏ Thực tế lúc ấy, nhìn xung quanh, rừng núi tối mù mù Chỉ có vài ngơi nhà triền núi xa xa có ánh lửa le lói, họ nấu cơm hay nướng sắn Thế mà viết: Đuốc chạy sáng rừng - Loa kêu cửa Cũng chẳng có loa đâu Mà loa với Dân xa gần dân e bị lộ Nguyên tắc bí mật tuyệt đối Cơ quan trung ương rừng, lau tre Mình nhà đất Anh Trường Chinh nhà đất Chỉ có Bác nhà sàn Ơng cụ có đặc tính thích nhà sàn, bên suối Ông cụ vốn người yêu sơn thuỷ hữu tình Cơ quan trung ương đóng dọc bên suối, lán chìm Rừng che đội, rừng vây quân thù mà Bí mật nguyên tắc Vậy loa với Thế mà loa kêu cửa Làng đỏ đèn đỏ lửa Hầy, nghe vui hỉ, nghe rậm rật hỉ - Rồi Tố Hữu quay lại anh em, nheo nheo bên mắt, vẻ trẻ trung, tinh nghịch - Này xem tin cánh văn nghệ đâu hỉ Phịa, tồn phịa Chỉ có điều phịa thật, nên người ta tha cho Rồi Tố Hữu lại cười Nụ cười thật hiền hậu Trơng ơng lúc ông Phật, Hồng Diệu hỏi: - Thế từ lúc mở đến kết thúc chiến dịch anh có lên Điện Biên khơng? - Khơng! Nào có biết Điện Biên đâu mà Đi Mà cho - Tưởng anh trưởng ban tuyên truyền, anh khắp nơi - Đâu có Ơng nói nói anh tuyên truyền sau này, tuyên truyền Chứ lúc ấy, Mình ngồi im chờ lệnh cụ Trường Chinh - Tưởng anh viết Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam - à, hỏi Mình hỏi đến Điện Biên Hỏi xem có gì, địa danh chứ, biết có cam, có mơ nhiều hoa mơ Chỉ mang máng Và mang máng ấy, chẳng biết để làm Sau viết, lơi ra, đưa vào thơ, nhét bừa vào Nó thành: Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam / Hoa mơ lại trắng vườn cam lạ vàng Đấy, đơn giản Rồi Tố Hữu lại cười Hố ơng Phật thích đùa Ơng nói mà nói đùa, nghĩ, phải người uyên thâm lắm, thông minh lịch lãm nhìn đơn giản thế, đùa Đùa phẩm chất trí tuệ Thực tình, hai câu thơ mà Tố Hữu vừa nhắc đến, nhắc đến giai thoại vui kia, hai câu thơ hay, khơng nói hay Đặt khơng khí tồn bài, đắc địa, người ta nghe giao hưởng chát chúa toàn kèn đồng, lại thấy vút lên mảnh mướt tiếng sáo trúc đồng quê mát mẻ Câu thơ ghép toàn địa danh Đưa địa danh vào thơ đâu dàng Nhưng Tố Hữu có biệt tài kỹ nghệ ngày Địa danh vào thơ ông thường nhuần nhuyễn đây, dường khơng địa danh nữa, kỹ nghệ chơi chữ cao, chơi chữ mà không thấy dấu vết việc chơi chữ, có hai câu thơ với tên rừng, tên núi cụ thể mà Tố Hữu kết thành vòng hoa rực rỡ sáu màu Đấy vòng hoa tưởng niệm liệt sĩ hy sinh chiến trường Điện Biên lịch sử Xuân Diệu người có cơng việc phát vòng hoa thầm lặng - Sau này, ơng Diệu ơng có khen tơi Ơng tán thế, tơi biết Thực ra, địa danh có sẵn, địa danh có màu, lại có trắng, có lam, có vàng Cũng lại màu Nó thành thảm nhiều màu Cái này, anh em lý luận họ gọi hỉ? Là tiềm thức à? Nghĩ có lý hỉ? Ngừng lát, Tố Hữu tiếp: - Bài thơ Điện Biên viết nhanh Sau chiến thắng, lên Bác Lên xin ý kiến Bác xem cần tuyên truyền Có điều lạ Bác bình thản Bác bảo: Đây chiến thắng bước đầu Sao rối lên Ta đánh tất nhiên thắng Quân đội ta quân đội chiến, thắng mà Bác khen đánh giỏi Nhưng đừng rối lên Phải cảnh giác Hết sức cảnh giác Chiến tranh chưa kết thúc đâu Kẻ thù ta Pháp nữa, mà Mỹ Không khéo chuyến này, ta phải đánh với Mỹ, lâu dài đấy, gian khổ đấy, đừng có tếu Điều đáng kinh ngạc Ơng Cụ lại nói chuyện ngày chiến thắng Điện Biên Tôi đọc loạt hồi ký viết Ơng Cụ thời điểm này, khơng thấy nói đến chuyện Cũng gặp ấy, Ơng Cụ bảo tơi làm tun truyền Ơng Cụ có bảo tơi làm thơ đâu, làm tun truyền động viên đội Tuyên truyền cho dân vui Tôi về, suốt đêm không ngủ được, vẩn vơ Tôi nghĩ: tuyên truyền thơ tốt Thơ dễ phổ biến, dễ nhớ, dễ thuộc Mình khơng nhận trận, nghe lỏm khối chuyện Chỉ tội, chẳng biết Điện Biên Rồi đèo Pha Đin, đèo Lũng Lơ chẳng thể hình dung Tơi đến hỏi Bác, Bác ngửa mũ ra: Điện Biên này Nó lòng chảo Đấy, mang máng thơi Thế viết, viết nhanh lắm, viết không đến hai ngày Những nghe Điện Biên, cho vào thơ hết, cho có vần có điệu, nhịp thơ Lục bát phải cò cưa ký cưa, đây, cho nổ lung tung lên, chẳng việc phải giữ khn khổ Có lẽ thơ tự nhất, viết sảng khoái Hồi Cách mạng tháng Tám, có thơ sảng khối Bài thơ nói chim hót hót - à, Huế tháng - Hồng Diệu bừng tỉnh - Có chim tóc, nhảy nhót hót chơi Ha! Nó hót vui vui nghe thiệt ngộ - ờ, đại khái Tố Hữu cười Mấy anh em cười Khơng khí phòng thật ấm cúng vui vẻ Tố Hữu tiếp tục câu chuỵện Hồng Diệu lại làm bà Trần Thị Tuyết minh hoạ thơ cho ơng Phải nói trí nhớ nhà tầm chương trích cú đáng hãi thật Hầu anh thuộc hết thơ Tố Hữu, kể câu thơ q trình sửa chữa, ơng vứt rồi, mà Hồng Diệu thuộc Anh đọc cho Tố Hữu nghe giọng von vót nửa kim, nửa thổ.Tiếng reo núi vọng sông rền - , phịa - Tố Hữu cắt ngang giọng đọc đầy hào hứng Hồng Diệu Hồi đó, phải bí mật, có dám reo hò đâu Nhưng phải viết thế, phải tạo khơng khí có cớ mà hoan hơ Mình hoan hơ chiến sĩ Điện Biên, hoan hơ ơng Giáp Lúc ấy, đại tướng võ Nguyên Giáp oanh liệt Người trận mà Một ông Tổng tư lệnh trận - Thế sau này, tập tái gần đây, anh lại cắt câu đi? - Đâu, có cắt đâu - Tố Hữu ngạc nhiên Mình chẳng biết đến chuyện Mình giữ chứ, mà thấy khơng có phải cải - Bài thơ anh viết xong rồi, Bác Hồ có đọc khơng? - Có - Tố Hữu cười - Khi in ra, Ơng Cụ có đọc - Thế Ơng Cụ nói sao? - Ơng Cụ chẳng nói Chưa Ơng Cụ khen thơ tơi Chỉ có anh Trường Chinh có khen, ví tơi với ơng này, ông khác, anh nói tào lao cho vui thơi, Bác chưa khen thơ Sau Hoan hô chiến sĩ Điện Biên, viết tiếp Ta tới Việt Bắc Đây thời kỳ sáng tác sung sức Tố Hữu Trong ba thơ viết giai đoạn ấy, Việt Bắc kiệt tác, dù lẫn câu vè Hai thơ lại phần lớn thơ Tố Hữu, nhờ lịch sử Bởi đề cập đến mốc lịch sử Mỗi trang biên niên sử Mà đề cập đến lịch sử, viết lịch sử khơng ơng Chiến thắng Điện Biên qua 40 năm rồi, có hàng trăm thơ viết kiện này, nay, thật chưa có thơ viết Điện Biên vượt thơ ông Cái hay thơ không nằm câu chữ cụ thể mà nằm chung toàn - à, lại nói tên thơ - Tố Hữu tiếp tục tâm - Lúc đầu lấy tên Điện Biên Phủ Nhưng sau nghĩ thấy không ổn Điện Biên Phủ địa danh Mình đổi thành Chiến thắng Điện Biên, lại thấy vô duyên Nghe tên báo Mình đọc lại thơ, thấy có câu Hoan hơ chiến sĩ Điện Biên Thôi, lấy té cho Cái tên hợp với khơng khí tồn - Tố Hữu nhìn sang tơi, sảng khối người vừa thắng xong trận đánh hóc hiểm - Thơ Khoa có lẽ chẳng có hoan hơ đâu Còn tơi tơi hoan hơ Tơi hơ hiệu Nước Việt Nam dân chủ cộng hồ Mn năm, mn năm Mác - Lênin Đấy, hô hiệu đấy, chả sợ Tôi muốn nói rằng: Khơng có khơng thành thơ Tơi cho Nguyễn Văn Trỗi hơ: Hồ Chí Minh muôn năm Mà hô ba lần Tất nhiên, sau ba câu hiệu Hồ Chí Minh mn năm, Tố Hữu hạ câu thơ thật thần tình: Phút giây thiêng anh gọi Bác ba lần Và lập tức, câu hiệu khơ khốc khơng hiêu nữa, thành tình cảm, xúc cảm, thành nỗi niềm thiêng liêng đời người giây phút hiểm nghèo Và người đọc ứa nước mắt Đấy tài nghệ bút pháp lớn Bút pháp bậc thầy Câu chuyện Điện Biên tạm thời kết thúc Tố Hữu quay sang hỏi Khánh Chi tôi, chuyện văn chương Khi chia tay ông, Khánh Chi rụt rè đề nghị: - Bác Tố Hữu ơi, bạn đọc báo Đại đoàn kết lại có u cầu Họ muốn có dòng chữ chữ ký bác Bác chép cho đoạn thơ Hoan hô chiến sĩ Điện Biên Tố Hữu vui vẻ: - đưa sổ đây, có bút khơng? Nhưng đặt sổ Khánh Chi lên đầu gối Tố Hữu lại lưỡng lự Hình ơng tính xem nên chọn câu thơ Hồng Diệu liền tham mưu: - Xin anh chép đoạn này: Điện Biên vời vợi nghìn trùng / Mà lòng bốn biển nhịp lòng ta - Khơng, khơng - Tố Hữu lắc đầu - Phải chọn đoạn khác Cái đoạn nói huân chương ờ, mà bây giờ, người ta lại khơng thích đeo hn chương Đối với tơi, hn chương có ấn tượng mạnh Rồi ông cúi xuống viết vào sổ tay Khánh Chi: Kháng chiến ba ngàn ngày Không đêm vui đêm Đêm lịch sử Điện Biên sáng rực Trên đất nước, huân chương ngực Dân tộc ta, dân tộc anh hùng Tố Hữu chép rõ nét chữ Hồng Diệu đọc cho ông chép Thỉnh thoảng, ông lại ngẩng lên, âu yếm chờ Hồng Diệu đọc tiếp Tơi nhìn ơng, ngỡ ngàng Một nhà thơ lớn, tiếng vào loại bậc thơ đương đại Việt Nam ngồi chép lại thơ mình, chép từ trí nhớ độc giả Thật chẳng có sung sướng nhân dân thuộc thơ Đấy hn chương cao quý mà nhân dân trao tặng thi sĩ Hạnh phúc lớn lao ấy, tạo hố đâu có ban phát cho nhiều người Tháng 5-1994 ... muốn giải đáp Nhưng giải đáp nổi? Chỉ Tố Hữu Và chúng tơi giao nhiệm vụ cụ thể: tìm đến gặp Tố Hữu, lân la hỏi chuyện ông II Chúng tơi tập kích vào nhà Tố Hữu, theo cách tiếp cận lính Điện Biên... mang máng Và mang máng ấy, chẳng biết để làm Sau viết, lơi ra, đưa vào thơ, nhét bừa vào Nó thành: Mường Thanh, Hồng Cúm, Him Lam / Hoa mơ lại trắng vườn cam lạ vàng Đấy, đơn giản Rồi Tố Hữu lại... thuộc hết thơ Tố Hữu, kể câu thơ q trình sửa chữa, ơng vứt rồi, mà Hồng Diệu thuộc Anh đọc cho Tố Hữu nghe giọng von vót nửa kim, nửa thổ.Tiếng reo núi vọng sông rền - , phịa - Tố Hữu cắt ngang