Chân dung nguyễn đình thi

Chân dung Nguyễn Đình Thi Một chân dung Nguyễn Đình Thi vẽ lại với góc khuất người nhắc đến Nguyễn Đình Thi người thơng minh, có đầu óc cải cách, đóng góp nhiều cho đất nước, đặc biệt lĩnh vực văn nghệ Ông xứng đáng tôn vinh nhận phần thưởng cao Song so với mục tiêu ông tự đề, so với tiềm sáng tạo ơng ơng làm chưa với tài ông Phải tư tưởng cải cách nửa vời, ý thức tự kìm nén để trì trạng thái tàm tạm yên ổn ông ngăn cản ông Với lòng kính trọng, tin u, tiếc nuối, tơi muốn vẽ lại chân dung ông để tưởng niệm ông Nguyễn Đình Thi - người đa tài, đại Con người đa tài, đại Nguyễn Đình Thi sáng nhiều lĩnh vực Giới văn nghệ sĩ, giới trí thức đọc ơng, biết ơng thống nhận định Thật có người thơng minh, có khả nhiều mặt Ngay tuổi vị thành niên, đất nước sống lầm than ách thực dân bán phong kiến ơng xác định cho đường phải đi, dù vơ vàn chơng gai, nguy hiểm Ơng tham gia phong trào Việt Minh (1941) phong trào văn hóa cứu quốc (1943), tham gia Ủy ban giải phóng dân tộc (1944, 1945) Mới bước vào tuổi 18 học trường Luật ông nghiên cứu viết sách triết học Ông viết Nít sờ, Kăng, Đề - Các nhà triết học phương Tây thời xưa - quan điểm lịch sử kết hợp với ánh sáng tư tưởng thời đại Ơng giải thích thuyết lý tâm họ quan hệ đa chiều, tương phản với thuyết lý khác để gián tiếp giới thiệu phần chủ nghĩa vật Ngay siêu hình học, ơng lý giải mặt đối lập với phép biện chứng có phần để giới thiệu mặt ưu việt phép biện chứng Cách viết thông minh tài ông giúp cho sách triết học theo cách nhìn đời trót lọt mắt cú vọ nhà cầm quyền cũ có tiếng vang Các tác giả từ điển Pháp (Dictionnaire des Philosophes: từ điển triết gia) dành trang giới thiệu Nguyễn Đình Thi tác phẩm triết học ông Sau cách mạng tháng năm 1945 thành công, dù ông bước vào tuổi 20 tín nhiệm cử làm thường trực Quốc hội, làm tổng thư ký Hội văn hóa cứu quốc Ơng chững chạc nhà hoạt động trị, nhà quản lý văn hóa với thực tài khơng phải nhờ có mác "đi theo Đảng" sớm Bài luận "nhận đường" ông tuyên ngôn hướng giới tri thức, văn nghệ sĩ, biểu rõ rệt nhạy cảm trị nhà hoạt động văn hóa Thực tiễn sơi động với nhiều đau thương hào hùng làm máu nghệ sĩ người ông trào lên Hai "Diệt phát xít", "Người Hà Nội" chẳng âm vang khắp nẻo đường ngõ xóm tràn vào phòng trà quán bar khắp đất nước, trở thành tác phẩm tiên phong trào lưu âm nhạc cách mạng, tạo chất hùng ca hoành tráng âm nhạc Việt Nam Nhưng người nghệ sĩ ơng lại bước sang lĩnh vực thi ca Ơng có thơ, vần thơ làm say đắm lòng người, sống sổ tay, ký ức ấm áp người lính nẻo đường hành quân: "Ngôi nhớ mà lấp lánh/ Soi sáng đường chiến sĩ đèo mây/ Ngọn lửa nhớ mà hồng đêm lạnh/ Sưởi ấm lòng chiến sĩ ngàn cây" Những ngày chuẩn bị rời Hà Nội chiến trường, chép trọn thơ "Đất nước" ông mang theo học thuộc Những đêm nằm rừng võng dù, ngâm nga thơ láy láy lại nhiều lần câu tâm đắc: "Sáng chớm lạnh lòng Hà Nội/ Những phố dài xao xác may/ Người đầu không ngoảnh lại/ Sau lưng thềm nắng rơi đầy" hay hình ảnh gợi cảm ấn tượng "Ôi cánh đồng quê chảy máu/ Dây thép gai đâm nát trời chiều" Ông thấy thơ ca truyền thống êm ái, ngào có cơng thức gò bó khơng hợp với biểu cảm thoải mái chân thực Ông chủ trương thơ tự do, không lệ thuộc vần điệu số chữ câu: "Ta chào trái tim đất nước anh hùng Em Anh ôm chặt em ôm súng trường bên vai em" Văn Cao người ủng hộ cho đời thơ không theo luật lệ nào, tiêu biểu trường ca "Những người cửa biển", không lụy vần có tiết tấu có nhạc điệu, đọc thấy thơ: "Khơng có tiếng vỡ khơng gian, có tiếng vỡ lòng tiếng vang âm rền rĩ " Nhưng văn đàn khơng bàn luận sôi quan điểm thơ không vần Nguyễn Đình Thi Phái thơ Nguyễn Đình Thi yếu Thơ ông phải trở lại khuôn khổ Song thực tế loại thơ tự phát triển mạnh dòng chảy xiết khơng thể ngăn Nhưng tiếc cho người cải cách nửa vời, tự hãm tài Bước vào kháng chiến chống Pháp, tham gia chiến dịch Trung du, ông thấy cần đến với thể loại văn học khác, có điều kiện để phác thảo chân dung người thời đại rõ nét hơn: thể loại tiểu thuyết Chỉ sau 40 ngày, ơng cho đời "Xung kích" xuất tác phẩm tiên phong mở đầu cho trào lưu tiểu thuyết cách mạng Nguyễn Đình Thi chủ trương không nhân vật phát triển theo khn mẫu định sẵn mà tính cách, tâm lý miêu tả diễn biến theo lôgic hợp lý mà thoải mái Bố cục truyện phải linh hoạt để mô tả thực đầy biến động thời Ơng khơng thích thực phơn phớt tô điểm cho thành thứ hàng mỹ nghệ văn Tự Lực Văn Đoàn hay khơi sâu nặng nề với ngôn từ đao to búa lớn theo bố cục gò bó truyện văn học thực phê phán Theo dõi nhân vật Sản, Kha diễn biến "Xung kích", ta thấy rõ điều Tác phẩm giải thưởng Hội Văn nghệ Việt nam Nhưng có ý kiến đồng chí lãnh đạo cho nhân vật điển hình cách mạng "Xung kích" mang nặng tư tưởng tiểu tư sản Ngòi bút tiểu thuyết Nguyễn Đình Thi có chững lại hàng loạt truyện ngắn, truyện vừa theo hướng mở xuất Giữa lúc lý luận, phê bình văn học nghệ thuật chưa có tảng, ơng tung loạt tiểu luận, thể nhãn quan học thuật Giới văn nghệ bạn đọc đặc biệt quan tâm đến đánh giá văn phẩm Nam Cao Qua ngòi bút phân tích ơng, nam Cao chìm qn lãng văn nhân thực tiêu biểu Ơng thể cách nhìn sắc sảo đầy chất triết lý truyện Nam Cao Cách nhìn mở hướng phát triển cho lý luận, phê bình văn nghệ thời kỳ Nhưng ông bị nhắc nhở: Hãy cẩn thận Và, ông phải "cẩn thận" thật Song cách nhìn nhân hậu, đại ơng chi phối tư nhiều người Lịch sử coi ông người tiên phong xây tảng tư tưởng cho lý luận, phê bình văn học nghệ thuật cách mạng Nguyễn Đình Thi lại sang lĩnh vực sân khấu Ơng viết loạt kịch, có giá trị Người ta ý nhiều đến "Con nai đen", "Rừng trúc", "Nguyễn Trãi Đông Quan" Ở đây, người ta nhìn thấy Nguyễn Đình Thi đầy trí tuệ, kết hợp tài Đơng Tây kim cổ Ơng viết chuyện xưa mà khơng lụy cổ, ơng viết trời phương Đơng mà có ánh sáng văn hóa phương Tây Ơng viết nhân vật có thật, khơng lụy thật mà thật Ông viết người giai đoạn lịch sử cho độc giả sống thời đại Nhưng tác phẩm sân khấu ơng bị chiếu tướng, chí có diễn bị đình lại Nguyễn Đình Thi lại bị nhắc kịch ơng có tính ám khơng tốt Ơng có minh sân khấu vắng mặt diễn ông Song người đời ghi nhận công khai phá ông lĩnh vực Tôi không may mắn gần gũi ông, quen ông tình cờ mà tơi có lần ngồi cạnh ông, nghe ông phát biểu (một lần ông tiếp trả lời vấn nhà báo Pháp, lần ơng đến nói chuyện Báo Giáo dục - Thời đại, lần ông gặp trao đổi với số Tổng biên tập Báo xung quanh việc thay đổi Tổng biên tập Báo Văn nghệ, lần dự tọa đàm nhạc Văn Cao diện hẹp) Tơi người tin tưởng q trọng ơng, có nhiều ấn tượng tốt đẹp ông qua ấn phẩm ơng mà tơi đọc, nên tơi có ý quan sát lắng nghe ơng nói Ơng người lịch thiệp, thơng minh, trí tuệ đa tài Tơi đồng tình v Giữa lúc lý luận, phê bình văn học nghệ thuật chưa có tảng, ông tung loạt tiểu luận, thể nhãn quan học thuật Giới văn nghệ bạn đọc đặc biệt quan tâm đến đánh giá văn phẩm Nam Cao Qua ngòi bút phân tích ơng, nam Cao chìm qn lãng văn nhân thực tiêu biểu Ơng thể cách nhìn sắc sảo đầy chất triết lý truyện Nam Cao Cách nhìn mở hướng phát triển cho lý luận, phê bình văn nghệ thời kỳ Nhưng ông bị nhắc nhở: Hãy cẩn thận Và, ông phải "cẩn thận" thật Song cách nhìn nhân hậu, đại ơng chi phối tư nhiều người Lịch sử coi ông người tiên phong xây tảng tư tưởng cho lý luận, phê bình văn học nghệ thuật cách mạng Nguyễn Đình Thi lại sang lĩnh vực sân khấu Ơng viết loạt kịch, có giá trị Người ta ý nhiều đến "Con nai đen", "Rừng trúc", "Nguyễn Trãi Đông Quan" Ở đây, người ta nhìn thấy Nguyễn Đình Thi đầy trí tuệ, kết hợp tài Đơng Tây kim cổ Ơng viết chuyện xưa mà khơng lụy cổ, ông viết trời phương Đông mà có ánh sáng văn hóa phương Tây Ơng viết nhân vật có thật, khơng lụy thật mà thật Ông viết người giai đoạn lịch sử cho độc giả sống thời đại Nhưng tác phẩm sân khấu ông bị chiếu tướng, chí có diễn bị đình lại Nguyễn Đình Thi lại bị nhắc kịch ơng có tính ám khơng tốt Ông có minh sân khấu vắng mặt diễn ông Song người đời ghi nhận công khai phá ông lĩnh vực Tôi không may mắn gần gũi ông, quen ông tình cờ mà tơi có lần ngồi cạnh ông, nghe ông phát biểu (một lần ông tiếp trả lời vấn nhà báo Pháp, lần ơng đến nói chuyện Báo Giáo dục - Thời đại, lần ông gặp trao đổi với số Tổng biên tập Báo xung quanh việc thay đổi Tổng biên tập Báo Văn nghệ, lần dự tọa đàm nhạc Văn Cao diện hẹp) Tơi người tin tưởng q trọng ơng, có nhiều ấn tượng tốt đẹp ông qua ấn phẩm ơng mà tơi đọc, nên tơi có ý quan sát lắng nghe ơng nói Ơng người lịch thiệp, thơng minh, trí tuệ đa tài cho đất nước, công khai phá nghiệp văn nghệ Tôi thấy ông xứng đáng nhận phần thưởng mà nhà nước ban tặng (giải thưởng Hồ Chí Minh Văn học nghệ thuật, huân chương Độc lập hạng ), giải thưởng Hội Nhà văn Việt Nam Nhưng đứng góc nhìn so sánh với khách thể mà phân tích kết luận sở đóng khung chủ thể (nghĩa so sánh kết hành động ơng với hồi bão ơng, tài đa dạng ơng) tơi khẳng định ông chưa làm nhiều ông bng lái giòng Ơng mạnh dạn bước vào vùng đất thánh cải cách văn hóa phát súng hồi kèn xuất phát ròn rã Nhưng hồn thiện, bước tiếp thành cơng khơng có dấu chân ơng, súng kèn trao cho người khác, khơng nói có lúc ơng vơ tình trở thành lực cản Tiếc cho người cải cách nửa vời, tự hãm tài Nguyễn Đình Thi cô đơn Ở lĩnh vực ban đầu ông xuất rực rỡ ông không dám mạnh dạn tập hợp tài thành chùm kết Ngơi Nguyễn Đình Thi tự mờ dần sau phút lóe sáng Một số người đồng tình với nhận định tơi ơng chưa thành công lại chứng minh chức vụ dậm chân chỗ sau gần thập kỷ (năm 1946 đứng đầu Hội văn hóa cứu quốc, năm 2003 trước đứng đầu Hội Liên hiệp Văn học nghệ thuật) Tôi không tư theo hướng mà chủ yếu vào diễn biến tư tưởng chất lượng cơng trình sáng tạo ông so với mục tiêu ông tự đề cho tài sẵn có ơng Tại Hội nghị người viết văn trẻ (năm 1957), sau đọc "Bài ca Hắc hải", ông tâm với người: "Mục tiêu phấn đấu cố gắng viết xứng với tầm cỡ thời đại góp phần tích cực cải cách văn nghệ nước nhà" Với tài đa dạng ông, với trọng trách quyền lực ông, mục tiêu khơng có khó thực Nhưng thực tế ơng làm xa tới đích Mấy sách triết học ông nội dung đơn sơ gây ý giới trí thức Thế sau chẳng thấy triết học Nguyễn Đình Thi ý kiến nửa đùa nửa thật ông Hải Triều (nhà Lý luận Mác xít Đảng hồi giờ): "Những ơng triết gia tâm Ông viết tâm lúc làm gì" Nguyễn Đình Thi sợ Con đường triết học khơng hướng ông Một lần nữa, ông lại buông xuôi an phận Ông bước vào âm nhạc thật hùng dũng, ông đoạn đường ngắn Sau hai "Diệt phát xít", "Người Hà Nội" ơng nói lời chia tay Ơng nói vui với Văn Cao: "âm nhạc thôi" Kể cần tiếng tên tuổi tác giả bất diệt Nhưng quần chúng hy vọng, trơng chờ mà dứt áo khơng phải đạo Khơng người đặt dấu hỏi, người cầm kèn xung trận đâu? Có thực tài âm nhạc hay lĩnh vực khác mà ông chạm tay vào có hạn chế hay ơng kẻ không dám dấn thân (?) Về thơ, ông muốn phá luật, không lụy vần, đề xướng thơ tự Nhưng người ta lại nhắc ông nghệ thuật không vị nhân sinh dù lý lẽ chưa thật xác đáng Ông lại lặng lẽ rút lui Đến đưa in tập thơ "Người chiến sĩ", ông phải sửa lại theo ý ông Tố Hữu Tập thể nhà xuất Văn học khơng đồng tình tập thảo sửa lại làm hết phong cách đổi sáng tạo, đề nghị in tập thảo Dù trúng ý muốn ông ông van xin nhà xuất nên in tập sửa Khi thấy nhà xuất kiên định lập trường mình, ơng đành buồn bã về, chờ hội khác với câu cáo từ yếu ớt: "anh em thơng cảm cho tơi" Nhà thơ Hồng Cầm Phó giám đốc nhà xuất kể lại cho nghe chuyện với thái độ thất vọng Nguyễn Đình Thi tiếp tục làm thơ Sau tập "Người chiến sĩ", ông cho in tiếp nhiều tập khác (Bài ca Hắc Hải, Dòng sơng xanh, Tia nắng ) ảnh hưởng khơng Tài thơ ơng chưa hồn tồn giải phóng Do thơ ơng chưa thể xếp lên hàng đầu chiếu với Tố Hữu, Huy Cận, Chế Lan Viên, Xuân Diệu Điều mong muốn lớn ơng sáng tác có tiểu thuyết ngang tầm thời đại Nhưng tài sáng tạo ông không vượt lên cản trở công thức tư tưởng nghệ thuật lạc hậu cũ kỹ Cuốn "Xung kích" có ý nghĩa mở đầu giá trị thực chất chưa tới đỉnh cao Tiểu thuyết "Xung kích" giải thưởng bị nhận xét có quyền lực chất tiểu tư sản tác phẩm nặng Thế ngòi bút ông bị chùn Những tập "Vào lửa", "Mặt trận cao", đặc biệt "Vỡ bờ" (với số lượng trang lớn) nằm dạng trung bình khá, có khơng đoạn miêu tả nhân vật thiếu thốt; chưa có coi kiện văn học đáng ý Ơng có khả tư tốt cộng với tâm hồn phong phú vốn thực tế nóng bỏng mà ơng kịp thời kiên nhẫn xâm nhập, ơng có quyền hy vọng vào kết sáng tạo nghệ thuật Nhưng thấy kết khơng ý muốn, ơng nhận trói buộc Có lần ơng chân thành tâm với bạn văn trẻ: "Chức vụ quyền lực chẳng khỉ có lúc thấy đơn; mà muốn khơng có lúc phải chịu mình" Lúc đầu tơi ngỡ ngàng nghe nói lại điều ơng tâm hiểu nhớ đến việc tranh luận thơ không vần việc in tập thơ "Người chiến sĩ" nói việc ơng phải làm điều mà lòng ơng khơng muốn Tơi hiểu tâm ơng theo dõi "cuộc chiến" vụ kịch "Nguyễn Trãi Đông Quan" Khi người ta truyền đạt tới ông nhận xét kịch "Nguyễn Trãi Đông Quan" biểu tượng mặt có ý ám cán chủ chốt đó, Nguyễn Đình Thi họp đứng dậy nhìn phía đồng chí trưởng ban văn nghệ Đảng nói cách trịnh trọng tha thiết: "Xin nhờ anh Độ báo cáo lại tơi khơng có ý thế, tơi viết tơi thấy cần viết Mong cấp hiểu cho tôi" Tôi không coi thái độ khiêm tốn, ý thức tổ chức kỷ luật Ơng vốn người tự tin, có kiến rõ ràng Nhưng ông không dám tỏ bày, trao đổi tranh luận để bảo vệ lập trường ông nể e sợ tinh thần bảo mạng Phải góc tâm hồn tăm tối khống chế tầm trí tuệ rộng lớn ngòi bút động ơng, làm cho ông có lúc trở thành thường dân giới trí thức văn nghệ Thật đáng tiếc Tơi khơng trách kìm hãm tài ơng mà tơi thực khơng hài lòng ơng Những năm từ đầu thập kỷ 90 trở lại Đảng ta đổi mới, có nhiều sách mở trí thức văn nghệ sĩ ơng chưa khỏi lề thói tầm thường tư tưởng tầm thường Tôi không muốn ông thẳng thắn trung thực để gặp phải thăng trầm đau đớn ơng Kim Ngọc, Trần Đức Thảo ơng người khơn khéo giao tiếp văn hố Nhưng Nguyễn Đình Thi phải hiểu người Kim Ngọc hay Trần Đức Thảo lại đời trả lại tất họ làm cho đời Còn ơng, ơng n phận tự xóa bỏ (một người mà giới tri thức văn nghệ sĩ đặt nhiều kỳ vọng) để bảo vệ yên ổn cho chức vụ tàm tạm, sống tàm tạm có tội với đời Tuy ơng có vần thơ hối hận vào cuối đời: "Tôi biết nhiều lần ác Và ngu dại nhiều lần Mong anh em hiểu, đừng cười " thấy chưa hết buồn xót xa nghĩ đến ơng Phải tơi q u ơng, tin tưởng ơng Mong ông suối vàng thông cảm với điều suy nghĩ tơi, chưa chín tiếng nói tự đáy lòng • Trường Giang (TBT Tạp chí Trí tuệ ... mạng Nguyễn Đình Thi lại sang lĩnh vực sân khấu Ông viết loạt kịch, có giá trị Người ta ý nhiều đến "Con nai đen", "Rừng trúc", "Nguyễn Trãi Đơng Quan" Ở đây, người ta nhìn thấy Nguyễn Đình Thi. .. mạng Nguyễn Đình Thi lại sang lĩnh vực sân khấu Ông viết loạt kịch, có giá trị Người ta ý nhiều đến "Con nai đen", "Rừng trúc", "Nguyễn Trãi Đông Quan" Ở đây, người ta nhìn thấy Nguyễn Đình Thi. .. tiếng vang âm rền rĩ " Nhưng văn đàn khơng bàn luận sôi quan điểm thơ không vần Nguyễn Đình Thi Phái thơ Nguyễn Đình Thi yếu Thơ ông phải trở lại khuôn khổ Song thực tế loại thơ tự phát triển mạnh