Truyện ngắn nguyễn minh châu những năm 80

Truyện ngắn Nguyễn Minh Châu năm 80 Sáng tác truyện Nguyễn Minh Châu, đặc biệt truyện ngắn, mắt dăm bảy năm gần đây, trở thành gần loại kiện, giới văn học Tơi nghĩ khơng thổi phồng việc, xung quanh mảng sáng tác nhà văn có loạt phê bình, có thảo luận dành riêng với nhiều ý kiến nhận xét không giống nhau, mức độ khen chê mà cách giải thích, cắt nghiã Không dám vào "mê cung" ý kiến trái ngược, nêu sau cách đọc cách hiểu Có điều tin là: sáng tác nhà văn nhiên ý nhiều sáng tác có mẻ, đáng quan tâm hướng tìm tòi phong trào văn học Hai tập truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, mắt năm 1983 (tập Người đàn bà chuyến tàu tốc hành) năm 1985 (tập Bến quê) gồm gần hai chục truyện Ở tập trước, để ý kỹ ta thấy có truyện ghi năm viết 1967 − truyện Mùa hè năm − dễ hiểu phải tập truyện Những vùng trời khác (được viết in lâu trước 1975) Nhưng trường hợp ngoại lệ rõ ràng Ngay truyện Bên đường chiến tranh, Hạng, viết vào thời gian sau này, lại mang dấu ấn cách viết thời gian trước Bên đường chiến tranh mơ tả kỷ niệm đẹp đẽ tìm lại đường trận (tức trận tuyến phía Bắc, khoảng 1978-79) Nó có na ná Mảnh trăng cuối rừng, nhân vật q nửa đời khơng tân nữa, câu chuyện mối tình đầu họ "chút nghĩa cũ càng" để trân trọng tưởng nhớ, mà rõ ràng ấm hưởng chuyện ân tình ân nghĩa với người cao thượng Truyện Hạng đại thể lại có dạng kiểu "truyện tư tưởng" Nguyễn Khải hồi nào, nghĩa toàn truyện bố trí cho tốt lời kêu gọi, nhắn nhủ đừng quên tình cảm trách nhiệm với đồng đội chiến trường, đừng trở nên thờ ơ, thu lại vỏ ốc lợi ích cá nhân v.v… Phải nói truyện viết kỹ càng, "văn hoa" khác, dù lặp lại chủ đề cách viết mà thân nhà văn đồng nghiệp thể thành công loạt sáng tác trước Thêm nữa, đời sống trước mắt có tình vấn đề mà trước cần lời nhắn nhủ xong, lời nhắn nhủ trở nên nhẹ, giản đơn khơng cơng hiệu Cũng mà ngòi bút nhà văn truyện trở nên "văn hoa" lại xa văn học Con đường tìm tòi rõ ràng cần theo hướng khác Và rõ ràng không thẳng băng mở trước mắt ngắn Bức tranh có lẽ điểm đánh dấu đáng kể cho hướng tìm tòi nhà văn Khơng phải ngẫu nhiên đầu truyện, nhân vật gọi câu chuyện "những lời tự thú" Có thể gọi truyện-ngắn-tự-thú, truyện tự ý thức đạo đức Đọc truyện, ta ngập dần vào "cảm giác phạm tội" nhân vật, ngập dần vào day dứt tự hành hạ người Anh ta, nhân vật họa sĩ có tiếng ấy, người thất bại, trái lại, người thành đạt đời Cái tình thức dậy anh cảm giác có tội, thật ra, khơng hiển nhiên: chuyện bà mẹ người lính bị mù tưởng trai hy sinh chuyện người họa sĩ quên lời hứa, − không đem tranh tới thăm bà cụ, báo tin cụ sống − khơng hai việc có quan hệ nhân tất yếu (hoặc nhân tất yếu cách suy nghĩ nhân vật bây giờ) Nhưng nét vốn có chuyện tự thú đạo đức: mức độ tội trạng thực tế mơ hồ, xác định mức độ tự ý thức tội lỗi người phải mạnh nhiêu Vấn đề tự thấy có tội, tự thấy phải chịu trách nhiệm tai họa người khác thật có tội hay khơng, mức độ nặng nhẹ Một người thành công đời thấy có tội lỗi với đấy, − có nghĩa thấy chưa hồn thiện Và có nghĩa có khát vọng tự hồn thiện Phương diện tích cực, đáng khích lệ nhân vật Sức tác động vào tự ý thức người đọc truyện từ mà Những truyện loại Nguyễn Minh Châu không hấp dẫn người đọc cốt truyện gay cấn hay chi tiết đặc sắc Nó hấp dẫn người ta chủ yếu độ căng kịch nội tâm, độ căng thao thức dằn vặt bề sâu ý thức nhân vật Khá gần gũi với Bức tranh mặt Người đàn bà chuyến tàu tốc hành Câu chuyện nữ nhân vật − quân y sĩ Quỳ − gọi lịch sử tâm hồn Nhưng, với tất tính chất riêng tư người này, ta thấy tâm hồn mang "hệ số chung" nhiều ngoại lệ Sẽ không thấy "hệ số chung" tìm qua đại diện thành phần, qua mức độ phổ biến kiểu người, kiểu tâm trạng mà nhân vật Nguyễn Minh Châu đại diện "Hệ số chung" ấy, theo tơi tính chất "tầm cỡ" tình xung đột nội tâm mà rõ ràng nhà văn có dụng ý nhấn mạnh Nếu nhìn nhận trường hợp Quỳ, anh họa sĩ trường hợp túy cá biệt, dễ cho cường điệu, khơng "tự nhiên", khơng "giống" thật… Nhưng không hiểu tác giả, không hiểu nghệ thuật Tôi không cố sức thuyết phục bạn đọc trích dẫn cho thấy quan niệm mơ tả nghệ thuật phần đông nghệ sĩ lớn kỷ XX, "đời sống đích thực − đời sống nội tâm" (Romain Roland) "lịch sử đích thực − lịch sử cá nhân" (M.Gorki), quan niệm làm cho họ không lo sợ thu hẹp sức khái quát thời đại tập trung mô tả vào mảnh đất nhỏ tem giới bên người Tôi lưu ý văn xuôi Nguyễn Minh Châu, giai đoạn sáng tác anh, thể truyện ngắn, nhà văn cố sức chuyển tương quan lớn đời sống bên vào đời sống bên vài người cụ thể Và đến lượt nó, "quy mơ bên trong" nhân vật, có khác thường, "tự nhiên", lại cho thấy tầm vóc khơng nhỏ bé người thời đánh giặc hôm qua thời đấu tranh xây dựng hôm Cho đến sáng tác gần nhất, Nguyễn Minh Châu chưa tỏ thích thú miêu tả miêu tả thành công phương diện gọi "cái riêng nhỏ bé" thực người tục Và điều vừa ưu điểm vừa nhược điểm ngòi bút anh "tố cáo" điều: trước sau anh nhà văn tình cảm cao − cao thượng phẩm chất người cao lớn, "tầm cỡ" tình thế, vấn đề người Tơi nghĩ khơng q đáng nói tìm thấy dấu vết "lịch sử tâm hồn" hệ người đương thời "lịch sử tâm hồn" cô y sĩ Quỳ, "người đàn bà ham hố", trời phú cho nhiều ưu giới tính có đời sống tình cảm khác thường Cơ u thể bị "chinh phục" tài quân xuất chúng trung đoàn trưởng, yêu từ "tầm xa", đầy ngưỡng mộ, thán phục, giữ nguyên tình cảm gần, thấy anh bình thường, tầm thường người khác, "cũng mừng rỡ hý hửng thăng cấp… chăn đàn gà riêng, đánh quần xà lỏn phát rẫy, yêu người này, nói xấu sau lưng người kia"… thân bình thường bàn tay mồ "lúc dấp dính" khiến khó chịu… Rồi người hy sinh trận đánh ác liệt Trong nỗi đau, nhận lầm lẫn mình: "Tôi không coi họ người sống đời mà lại đòi hỏi nơi họ thánh nhân Tơi tìm tuyệt đối khơng có" Nhưng sai lầm chưa qua hết sai lầm lại lộ ra: "Tơi đinh ninh tình u tơi cứu sống hết tất người" Ấy mà, thực tế "tình u mà tơi tưởng nhiệm mầu, chẳng cứu sống cả" Cho đến quãng đời sau chiến tranh, cô sống quan niệm ấy, thật ra, tình u có sức cứu vớt khơng phải khơng có hiệu quả, co dành cho bạn người liệt sĩ năm xưa, đưa khỏi nhà tù, trở vị trí người sáng tạo khoa học Cái lịch trình tâm hồn muốn tìm thấy thánh nhân người yêu (đây điều nhân vật tự cảm thấy, tự phê phán) muốn tự làm thánh nhân tình yêu (điều thứ hai người kể chuyện phát "phê bình" nhân vật Quỳ), − rốt cuộc, nữ nhân vật chưa vượt qua Vả chăng, phương cách đắn khơng phải dứt bỏ tồn quan niệm Vấn đề ý thức tính chất phiến diện cực đoan quan niệm "đi tìm tuyệt đối" Yếu tố tự phê phán bộc lộ rõ lời nhân vật lời người kể chuyện thực chức ý thức tự ý thức Cái gọi "lầm lẫn" Quỳ, có lầm lẫn thực sự, có lại bao hàm lẽ sống đáng trọng Nó chưa hiển nhiên cứu sống ai, chưa hiển nhiên "giết chết" ai, nhưng, tựa "cảm giác phạm tội" người họa sĩ Bức tranh, hậu khơng có hiển nhiên nên tự ý thức nhân vật rõ rệt Vấn đề ý thức cho phần "sống ý thức, khơng hồn tồn làm chủ mình" để chế ngự nó, nói cách khác ý thức cho tương quan ý chí chủ quan thực tế khách quan Câu chuyện lịch sử tâm hồn, vậy, trở thành câu chuyện triết lý cách nhận thức, quan niệm sống Ý nghĩa ẩn dụ rõ Hơn nữa, thừa nhận bình diện ẩn dụ câu chuyện, ta chấp nhận nhiều cường điệu nhìn túy theo yêu cầu miêu tả "giống" thực thông thường Lại phải lưu ý điều mà nhiều nhà nghiên cứu nhận thấy: văn học kỷ XX, loại truyện ngụ ý, ngụ ngơn, triết lý, khơng thứ rối cho luận đề Ngược lại, loại truyện có dạng sinh hoạt tả thực rõ rệt, nhân vật tạo dựng tính cách Và bình diện ngụ ý triết lý ln ln chìm khuất sau bình diện sinh hoạt tả thực Người ta thấy điều truyện Camus, Kafka, Golding v.v văn học Xô-viết, Bykov, Aitmatov, Dumbatze v.v… Trong văn xuôi ta gần đây, thấy đặc điểm truyện Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Khải, Nguyễn Kiên, v.v… Dìm sâu ẩn ý triết lý vào mạch truyện "giống thực" cách truyền sống cho ý tưởng ấy, nhiên, mặt khác, người viết loại truyện khơng tìm cách cho ẩn ý lại lộ ra, nhơ Do mà thường có khơng khí khác thường cho nhân vật bộc lộ tâm sự, tâm trạng, giống bị phục rượu mà phải nói to lên ý nghĩ bao quát hơn, trừu tượng so với lời nói họ cảnh ngộ thơng thường Những tình tự ý thức, tự nhận thức đề cập đến văn xuôi ta từ năm 1960, truyện ngắn, truyện vừa nói đến quan hệ "riêng-chung", mà ví dụ tiêu biểu truyện Nguyễn Khải Ở truyện loại đó, nhận lầm lẫn, nhân vật nói, nhân vật chưa kịp nói tác giả nói to lên giải pháp: phải có "tầm nhìn xa", "hãy xa nữa", nghĩa xếp "riêng" nhỏ bé lại Ở truyện kể Nguyễn Minh Châu, hồn tồn khơng thể giải hơ lên Khơng phải lời hơ có chỗ "lạc hậu" so với tình hình Cái khơng chỗ so với tình đặt Cơ Quỳ, anh họa sĩ, người cựu thủ thành tăm tiếng thời Dấu vết nghề nghiệp lẫn tác giả truyện dùng lời "niệm chú" kia, Nguyễn Khải nhân vật nhà văn dùng Điều chứng tỏ tình nhận thức truyện Nguyễn Minh Châu đặt cấp độ, bình diện khác hẳn Vấn đề cần nhận tính chất khơng hồn tồn phù hợp ý chí chủ quan hiệu khách quan Và triết lý nhận thức để biện hộ mà để vượt qua phiến diện ấu trĩ có người, thời kỳ Hầu hết truyện ngắn Nguyễn Minh Châu dựng kịch nhận thức, nhấn vào phân biệt chủ quan khách quan, đề nghị lấy phân tích lý trí tỉnh táo để phân biệt Ở kiểu kể truyện − Bức tranh, Sắm vai, Người đàn bà chuyến tàu tốc hành Dấu vết nghề nghiệp − để thể kịch nhận thức, dường tác giả phải dựa vào nhân vật mà gọi ước lệ nhân vật ý chí, − người có có cách mạnh mẽ khả tự phanh phui mổ xẻ ý thức mình, lối sống Dù họ chìm đau khổ, dằn vặt, chí diện dạng bệnh tâm thần, ta thấy sức vóc khác thường, nỗ lực khác thường hành vi tự phê phán họ Nói khác đi, kiểu truyện này, phê phán quan niệm tuyệt đối đòi hỏi phải có "thánh nhân" đời thường, hiển nhiên truyện lấp ló bóng dáng thánh nhân, lý trí suốt sáng láng nhận thức lẽ đời Cái vẻ bị cường điệu, bị nhấn mạnh thái nhân vật kiểu truyện tạo sức thuyết phục nhờ tính chất "tầm cỡ" kịch mà họ lâm vào, nhờ tầm hệ trọng, nghiêm trang vấn đề đặt ra, nhờ chiều sâu phân tích mà phần nhiều tác giả kể chuyện đảm nhận, có trao cho nhân vật để tự nói lên tình hình khơng khác (vì cách xử lý Nguyễn Minh Châu kiểu truyện này, người kể chuyện nhân vật tự nhận thức khơng có khác biệt lớn trình độ nhận thức) Khơng rõ có phải nhiều nhận thấy nguy "thiếu tự nhiên" lối dựng truyện nói hay khơng mà từ sớm, Nguyễn Minh Châu tìm đến lối dựng truyện khác, "tự nhiên" Ở đây, nhà văn đưa tình có vấn đề nhận thức, hoạt động nhận thức diễn nhà văn người đọc truyện, nhân vật nhìn nhận, cư xử họ vốn có, với tất định kiến thiên hướng, thiện cảm ác cảm riêng họ Đây trường hợp truyện Mẹ chị Hằng, Đứa ăn cắp, Lũ trẻ dãy K Nếu Quỳ có nhiều nét chung với người họa sĩ Bức tranh, với anh nhà văn Sắm vai, với người cầu thủ già Dấu vết nghề nghiệp, ta tìm thấy bóng dáng Quỳ cô Hoằng Lũ trẻ dãy K, lần cô Quỳ đảo ngược, nhại lại Quỳ thật Từ khía cạnh sinh hoạt thơng thường, người tốt bụng Nhưng lòng tốt có giống tính nết đồng bóng Ai biết hành động thất thường cô mang đến cho người khu tập thể gì, − hơm niềm vui, ngày mai nỗi sợ (vì nghi mắc bệnh chó dại) trò vui hơm trước, ngày lại yên tâm nghi ngờ lầm lẫn… Ai biết việc cô đứng bảo lãnh niên hư hỏng khỏi phải cải tạo lại đảm bảo khơng xảy chuyện gì? Mạch ngầm câu chuyện bỡn cợt kín đáo kiểu người yên tâm với lòng tốt chủ quan mình, khơng nghĩ đến hậu ngồi ý muốn, ngồi dự tính Ngẫm bi hài kịch lối sống Cách cư xử Hằng (trong Mẹ chị Hằng) với bà mẹ thực chất gì? − Hằng lẫn bà mẹ chưa lần tự hỏi trả lời rành mạch Hằng việc đòi mẹ với mình, để đỡ đần việc cửa nhà, cái, nữa, để thường ngày tiếp tục la mắng hạch sách mẹ "Cái vạch ngăn cách tính nhõng nhẽo, làm nũng hay bắt nạt mẹ đứa gái thói quen tỏ uy quyền người đàn bà chủ nhà thật mơ hồ, khó nhận thấy, người ta thường dễ lẫn lộn, thường dễ tự lừa dối tự lừa phỉnh mình" − suốt truyện, có lý trí phân tích tỉnh thức, lời người kể chuyện, tức tác giả Còn Hằng hồn nhiên cư xử cũ, bà mẹ hồn nhiên chịu đựng cũ "Đôi lúc người ta trở nên tàn ác cách hồn nhiên" − nhận xét khẽ khàng vang lên câu chuyện tật hay kêu người đàn bà khu tập thể (truyện ngắn Đứa ăn cắp) Hôm họ kêu lên lời tiếc thương cho "con Thoan" có lẽ chết băng huyết phải đẻ nơi hẻo lánh, quên cách chưa lâu, họ đồng nghi ngờ thiếu đổ tội ăn cắp cho gái ấy, đòi phải đuổi nơi hẻo lánh lúc đến tháng đẻ Cái "hồn nhiên", "thành thực" họ có thường tình vơ hại, có lại chứa đựng tai họa, tội ác Đám nhân vật không tên Hoằng, Hằng yên tâm sống chuẩn mực, khn hành vi ứng xử, thói quen gần vô ý thức, không hiểu không cần hiểu hành vi có ý nghĩa gì, dẫn tới hậu nào, tốt hay xấu, cho Nhà văn không bắt họ phải làm việc sức họ tự nhận thức hành vi Anh đề nghị người nhận tính chất nguy hại lối sống thơng tục đó, việc nhận "những luật không viết thành văn" − mà nhà văn nhiều lần nói đến nhiều truyện ngắn khác (Giao thừa, Khách quê ra) Ý nghĩa cảnh tỉnh, ý nghĩa khai sáng truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Và tư tưởng nhân bản, nhân đạo sáng tác anh Nhân đạo khơng phải ban phát tình thương vơ bờ lời nói, khơng phải nhìn vào tốt để cổ vũ, ngoảnh mặt làm ngơ trước thói hư tật xấu, cách sống thông tục, theo phản xạ vô thức, năng, tưởng ngơ xấu bớt,… trái lại, nhân đạo nhìn thẳng vào thực trạng lối sống, thực trạng nhân cách, cố gắng hiểu kỹ người dự báo, cảnh tỉnh trước tai họa lối sống Thoạt nhìn truyện Hương Phai, Bến quê, Chiếc thuyền xa, Một lần đối chứng gần giống với loại truyện thứ hai vừa kể Cũng lối kể "khách quan", "tự nhiên" Cũng lối viết vậy, − cố tránh việc bắt nhân vật gồng lên tự phân tích Nhưng đọc kỹ thấy khác biệt Ở tình đời sống đưa để thể chiêm nghiệm lẽ đời để phê phán lối sống Thay cho việc lật mặt trái lối sống thông tục theo thói quen vơ ý thức, nhà văn điềm tĩnh phát nghịch lý đời Nhận thức nghịch lý tình đời sống người, đây, trở thành nhu cầu chủ yếu nhà văn Ở đây, người đọc ngày nhận nụ cười buồn buồn đầy cảm thông, vẻ thâm thúy giản dị anh, mỉm cười mà nghĩ anh định vẻ thâm thúy chưa hẳn thật thâm thúy, anh lặng lẽ chiêm nghiệm tình "trái khốy" vốn có đời anh lại thâm thúy hơn, đáng mến Truyện Hương Phai chuỗi cười khúc khích đề tài "tán dóc" mn thuở: việc người ta thành vợ thành chồng, hóa ra, có "ông tơ bà nguyệt" hết, chẳng qua "xếp đặt" hai đứa trẻ, hai "con nhóc"! Nụ cười vui vẻ độ lượng này, hiền lành thơi, cất nhẹ bớt đôi chút cho người ta khỏi nỗi lo canh cánh "nhân duyên", "số phận", loại "lo âu" nhuốm màu sùng bái định mệnh có chiều hướng tăng lên tâm lý người đương thời Nhưng "phép tính hốn vị" hai đứa trử hóa lại đầy thiên vị: bên nhà giả thêm người coi sóc, bên nhà túng bấn bị bớt người lo toan, nước chảy vào chỗ trũng! Nụ cười buồn buồn thoáng nghịch lý bộc lộ rõ rệt truyện Bến q, Chiếc thuyền ngồi xa Có nghịch cảnh tình người đàn ông sức vóc lâm bệnh liệt giường, chăm nom đứa trẻ? Có trái khốy đời khắp giới ước đặt chân bến quê bên sông thôi, không thực nổi? Với tất vẻ giản dị, thơng thường nó, truyện Bến q nhói lên cách trải sâu sắc cảm nhận vô hạn hữu hạn khả năng, tình người Không phải người đọc đâm bi quan đâu, đọc truyện ngắn Riêng tơi, đọc nó, tơi liên tưởng đến Tình u sống Jack London, đến Ơng già có đơi cánh khổng lồ G Marqz, khơng phải có "vay mượn" nhà văn Việt Nam, mà có gặp gỡ cách cảm nhận lẽ đời Cứ mượn văn học mà thử trải nghiệm tình tưởng chừng sống nổi, ta q đời sống hơn, dù có mn vàn khổ ải Và, ý thức tình ngặt nghèo vậy, có lẽ chăng, ta nhân hậu hơn, cơng cách nhìn cách nghĩ đời? Văn chương "khai sáng", "thanh lọc" đời sống tình cảm bề sâu ý thức người Một nhà văn Xô-viết bảo nghịch lý chẳng qua hình thức chân lý, thật Có thể nói rõ thêm rằng, chân lý, thật mẻ thường đột ngột trước mắt người ta nghịch lý, trái khốy khó ngờ tới Ta kêu "ơ-rê-ca" lên tóm nó, khơng đờ đẫn ươn lười mà nhắc đến phải ngượng ngùng nhắc lại chân lý cũ kỹ thành thông tục Nghịch lý chân lý cộng với ngạc nhiên người bắt gặp Có lẽ cảm giác ngạc nhiên nghịch lý gây khiến nghịch lý trở thành phương tiện đắc dụng cho nhà văn thích đào xới vào lĩnh vực nhận thức Có nhận trái ngược mong vào ngõ ngách sâu thật Chiếc thuyền xa truyện ngắn thể nhiều nghịch lý Vẻ đẹp tồn bích cảnh thuyền sương sớm ảnh nghệ thuật trái ngược với đời sống thực thuyền Nỗi đau khổ bị đánh đập, hành hạ người đàn bà chài lưới trái ngược với việc chị ta không muốn ly dị anh chồng vũ phu Ý đồ cứu giúp tốt đẹp người kể chuyện xưng "tôi" người bạn chánh án phố huyện anh trái ngược với từ chối nạn nhân v.v… Từng bước một, nhà văn dẫn người đọc vào tình ngạc nhiên, kể chuyện, đối thoại Cái sâu sắc câu chuyện khơng dừng lại chỗ đòi thực công lý thông thường, tưởng thích đáng mà người chánh án định thực Nhà văn đào sâu vào nhân tình thái đằng sau việc Vì người đàn bà chái lưới ngày chịu đòn người chồng vũ phu khơng chịu ly dị ta? Vì thuyền chài lưới thiếu người đàn ơng sức vóc, sóng to gió lớn… Chính điều trái ngược đưa đến việc nhận thức bao qt hơn: nhận thức hồn cảnh, nhận thức tình đời sống, nhận thức "lẽ đời cay cực" chưa thể dễ dàng tốn lòng tốt chủ quan, ý chí chủ quan Hơn nữa, có việc nhận thức vẻ đẹp gan góc chấp nhận đời sống "tầm cỡ" người đàn bà bình thường ấy, thay ý nghĩ thương hại ý định cứu giúp ban đầu Hình triển khai miêu tả vào việc nhận thức "điều luật" xa rộng đời sống người ý thức nghệ thuật nhà văn Nguyễn Minh Châu trở nên dân chủ Truyện Một lần đối chứng muốn sửa lại cách nghĩ thành nếp quen truyện lồi vật gây nên, đồng đặc tính lồi vật lồi người, đem nhân cách hóa vật để nói chuyện người Nếp nghĩ vô hại, ước lệ truyện đồng thoại viết cho trẻ em Có có ích nữa, miễn tiếp nhận ngụ ngôn túy Nhưng chỗ nhà văn quan tâm chỗ khác "Với mẩu chuyện loài vật cỏn vui vui này, đôi lần làm công việc sai lầm đem viết thành sách Kim Đồng cho trẻ em đọc" Vì vậy? Vì nhà văn nhấn vào khác biệt giới loài vật giới loài người, nhắc người ta đừng lầm tưởng, đừng đồng nhất, đừng đối xử "Tôi không muốn viết câu chuyện mà lồi vật nhân cách hóa, gán ghép cho lồi vật biểu lòng nhân trí khơn mà khơng có, xóa bỏ ranh giới loài vật loài người, muốn rằng, − bạn đọc tơi − nhân danh lồi người, thử làm đối chứng với loài vật, − đối chứng thiện ác, lý trí, trí tuệ mù quáng (cũng đối chứng hai mặt nhân cách phi nhân cách, hoàn thiện chưa hoàn thiện, ánh sáng khoảng bóng tối rơi rớt bên tâm hồn người − miếng đất nương náu gieo mầm lỗi lầm tội ác)" Những câu khái quát có lẽ cho phần lớn truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, có phần lời so với riêng câu chuyện truyện ngắn Nhưng, điều thấy rõ "hành động" mèo − mèo hoang mèo nhà − luôn "sửa chữa" cách hiểu cách xử "nhân cách hóa" người Vấn đề tạo cảm giác "căm ghét" vật (điều chẳng có ý nghĩa gì, khơng thể phổ biến đạo đức học loài người sang giới loài vật) Mỗi lần người có ý đồ đối xử "nhân cách hóa" với vật lần gặp phải câu trả lời trái ngược Điều tất buộc ta phải ln ln nhớ chúng sống hồn tồn giới tự nhiên Nó khác hẳn giới lý tính người, lý tính mà tác giả khẳng định có, muốn cần phải có đến mức hồn thiện quan hệ người Câu chuyện nhà văn đưa người đọc trở lại triết lý nhận thức Trên đây, nhận xét xu hướng triết lý nhận thức truyện ngắn gần Nguyễn Minh Châu, tạm xếp thử truyện vào số dạng chính, vào phương thức xử lý chủ đề nhà văn, vào cách dựng truyện Từ loại truyện 'tự thú" mà trung tâm thường nhân vật "sám hối", tự phân tích phê phán thân đạo đức, lối sống, nhà văn chuyển sang thể nghiệm loại truyện có dạng thức "tự nhiên", khách quan, phê phán gay gắt lối sống vô ý thức, theo chuẩn mực thông tục, không lường tới hậu quả, tới thực chất lối sống Thêm mức nữa, nhà văn tới loại truyện có dạng khách quan, tự nhiên, để lên án, phê phán đối tượng cụ thể mà chủ yếu để nhận thức tình thế, khía cạnh trái ngược vốn có đời sống người, qua đó, tác muốn đề nghị nhìn hiểu biết, độ lượng người Về mặt đó, có lẽ dạng truyện biểu phương diện, mức độ nhận thức thân nhà văn vấn đề đời sống mà anh muốn tìm hiểu, phân tích, khám phá, đồng thời có lẽ biểu trình độ khả thể nghệ thuật anh Ở truyện cuối tập Bên quê, Nguyễn Minh Châu muốn đặt cho mục đích nhận thức tồn tại, nhận thức lịch sử viễn cảnh xa rộng Cả Khách quê lẫn Sống với xanh gợi đến tình trình thị hóa, cơng nghiệp hóa Ở hai truyện này, tính luận đề lại trở nên rõ rệt đến lộ liễu, mà nhà văn không che giấu Ngược lại, anh trở lối viết đầy xếp đặt, bố trí khơng "tự nhiên" cần cho anh, chí để nói điều cần nói Và hiệu đạt Toàn truyện Khách quê vừa rộng hơn, lại vừa hẹp lời "phụ đề" tác giả Trong truyện có hai mạch Một chăm khắc họa lịch sử tính cách nơng dân cố hữu Và hai thể luận đề: trình thị hóa, cơng nghiệp hóa tác động đến ý thức người nông dân Mạch thứ hai này, nhà văn chuẩn bị nhiều liên hệ cốt truyện, văn lẫn "mạch ngầm", điều hợp lý lẫn điều khiên cưỡng, xem chưa trở thành cách đặt vấn đề sâu sắc, có sức nặng Rốt sức hấp dẫn truyện vẽ đặc sắc chân dung người nơng dân, đầy đường nét "gồ ghề, góc cạnh" nhiều người ao ước Lão Khúng, qua sáng tạo Nguyễn Minh Châu, nói bổ sung xứng đáng vào sưu tập hình tượng nơng dân văn học Việt Nam đại Và đây, nét khắc riêng biệt Nguyễn Minh Châu ghi khuôn mặt nhân vật dấu ấn vùng đất Nghệ Tĩnh khắc nghiệt Cái anh nhấn mạnh lúc, chỗ tính chấp lập nghiệp, tham vọng lập nghiệp người nông dân, điều cho phép nhân vật mang tính chất đại diện cho phận người đơng đảo ngồi vùng đất nó, cho phép mang "hơi thở" thời đại Một nét đặc sắc không gian sinh tồn mà tác giả tạo cho Khúng: thứ không gian hoang vu hẻo lánh kiểu Robinson, heo hút gái − Huệ, dù gái thành thị tơng − lạc đến khơng có đường Có lẽ muốn nhấn mạnh tính chất cổ lỗ Khúng nên tác giả miễn cho nhân vật khỏi bị kiểm tra thực tế hợp tác hóa, thực tế in dấu đậm lên diện mạo nông thôn khắp miền Bắc suốt ba chục năm ròng! Có thể nói, với tất vẻ đặc sắc "tầm cỡ" nó, hình tượng Khúng khiến cho người ta thấy mẫu người nông dân thật vĩ đại, chấp nhận xã hội công nghiệp đô thị hóa tương lai Một gái thành thị phải buộc sống suốt đời với Khúng, có với Khúng đến đàn mà yêu y, chất người khác, thị chấp nhận Cái ý tưởng tương lai cơng nghiệp hóa, thị hóa, dù tác giả đem san sẻ cho nhân vật − cho Huệ, vợ Khúng, cho Khúng − mơ ước thực tế sửa đến có sức thay đổi tất Tương lai thứ giả định để hiểu chất nông dân cố hữu Khúng "đe dọa" cách sống nghiệp đời người nông dân Với tính cách vậy, với ý đồ tư tưởng tác giả định thực có lẽ phải dùng tới hình thức truyện vừa đủ chỗ thể Nếu ta đặt vẻ ngang tàng "tầm cỡ" lão Khúng bên cạnh vẻ cam chịu đầy kiên gan người đàn bà chài lưới Chiếc thuyền xa, vẻ cù mù bác Thơng − ơng già trồng "biết nói chuyện với cối" Sống với xanh − ta thấy hứng thú sáng tác rõ rệt Nguyễn Minh Châu: hứng thú phát tính chất "tầm cỡ" đời sống thường ngày người lao động bình thường Đây nét nữa, cho thấy tính dân chủ cao ý thức nghệ thuật nhà văn Sống với xanh mang nét viễn tưởng Viễn tưởng chỗ nhà văn giả định "thiên hồi ký đầy cảm động sấu cột điện" Viễn tưởng hiển nhiên chỗ nhà văn, đến đoạn kết, "kể lại" hậu vận "hai mươi năm sau" Và viễn tưởng rõ chỗ nhà văn mô tả người giao hòa với thiên nhiên, mơ tả trò chuyện cối, đồ vật vô tri với người Tuy hiểu kích thước "viễn tưởng" cách nới thật rộng chiều đo để nêu vấn đề ý thức môi trường văn hóa lịch sử Dường truyện này, tồn sống cối người phố xá Hà Nội soi ánh sáng khác, dịu nhẹ hơn, thấm thi vị trẻo, thơ trẻ Chỉ nhận thứ "ánh sáng dịu" đọc thiên truyện, nhận nhiều nét khác lạ bắt đầu xuất ngòi bút Nguyễn Minh Châu, − khác lạ so với truyện anh trước Sống với xanh, khác lạ so với trang tuyệt bút phố xá cối Hà Nội Nguyễn Tuân, Nguyễn Huy Tưởng Dưới "ánh sáng dịu" ấy, người nhìn khác đi, đẹp hơn, nhân hậu dù tác giả giữ cho nét sinh hoạt mức thông thường Qua cách kể người bình thường nghèo khổ bác Thơng trồng cây, bà Ngan bán xôi lúa, cô Loan buôn tem phiếu, v.v… đọc thấy tác giả nhiệt hứng ngợi ca tựa thái độ ngợi ca Victor Hugo "những người khốn khổ" ông Sở dĩ câu chuyện nghe thơ dài có nhiều nét mẻ, tác giả không đặt nhân vật lao động bình thường vào đối lập với kẻ giàu có lớp trên, − đối lập quen tay với văn xuôi ta Ở chủ yếu đối lập loại khác: đối lập bên người đó, − yêu gắn bó với thiên nhiên cối, với mơi trường văn hóa cũ kỹ nghèo nàn đầy kỷ niệm lâu đời, từ kỷ niệm lịch sử đến kỷ niệm sinh hoạt đời thường, − bên tập hợp đơng đảo, ẩn danh, đích danh, từ người định đổi tổ trồng thành tổ chặt hạ cối đến hình hài cụ thể hăm hở "làm thịt cây", đôi khi, thuộc đám người đáng trách có người nhiệt tình đổi mặt phố xá, quên tính đến mơi trường thiên nhiên, mơi trường văn hóa lịch sử người Trong truyện tiềm tàng thứ xung đột "êm đềm" khơng dễ nhận ra, ví dụ bác Thông Huân Khi anh hăm hở lập dự án đổi ngõ chợ tồi tàn đầy kỷ niệm cha mẹ mình, anh yêu mến ủng hộ Nhưng anh hy sinh, dự án bắt đầu triển khai thực xong, qua ý nghĩ bác Thông cô Loan vợ anh, ta đọc thấy mặt trái dự án anh Nói khơng q, Hn lấp ló Quỳ ý chí Và nói khơng q, việc bác Thơng cưu mang đứa người bạn liệt sĩ ấy, đến lại lộ khía cạnh tương tự câu thành ngữ "nuôi ong tay áo"! Cảnh chặt hạ sấu cổ thụ tạo môi trường mát mẻ cho góc phố, đồng thời chứng tích lịch sử, truyền đạt đầy biểu cảm hành hình thảm khốc Nhà văn miêu tả cách phẫn nộ vẻ thỏa mãn nông kẻ triệt phá môi trường nhân danh việc thực phận giao (dọn mặt để cải tạo khu phố), mà nhân danh lợi ích nhỏ mọn: gỗ đóng đồ, mảnh vỏ cành làm củi… "kẻ hưởng bóng mát nhiều nhất… vừa nghe tin hạ sấu, xơng vào lột da lột da bò lò sát sinh"… "Nhìn khoảng đất rỗng trũng sâu xuống quanh sấu đống đất đào lên, người ta giật tận mắt chứng kiến tầng đất văn hóa người, − chẳng lấy làm dày lắm" Tính chất tai họa, thảm họa việc vạch (dẫu có muốn chê tác giả cường điệu lên chẳng sao), điều có sức cảnh tỉnh rõ rệt Ở trung tâm thứ xung đột "êm đềm" truyện, tác giả đặt nhân vật chính: người thợ trồng Con người người lao động bình thường, nghèo khổ, hình dung nét đặc biệt, với gốc gác ba đời làm nghề này, mà chủ yếu với lực lạ lùng: biết trò chuyện với cối đất cát Và trước mắt người đời, người coi "dở tính", lẩn thẩn, trước thiên nhiên cối, lại vị khách "đại hội lồi cây", người thơng hiểu ngơn ngữ cối, mà "đời vui được, người ta yêu thương nhờ ba anh lẩn thẩn biết nói chuyện với mn lồi này" Nghĩa nhân vật có phía tầm cỡ, tầm cỡ Chạy theo thú minh họa lý thuyết có lẽ vội bảo thuộc kiểu nhân vật lãng mạn Tuy nhiên, đặt phong cách truyện ngắn Nguyễn Minh Châu nên thấy chỗ gần gũi cách xây dựng nhân vật với mơ-tip tương phản, nghịch lý nói tới Phải hai nét người trồng hai phía nghịch lý tính cách? Vả cách nhấn mạnh điều cốt yếu tư tưởng truyện, − tư tưởng cần thiết việc bảo tồn mơi trường thiên nhiên, mơi trường văn hóa lịch sử cho người tương lai công nghiệp hóa, thị hóa Cảnh chặt sấu cổ thụ trở thành đỉnh điểm phát triển xung đột truyện tai họa cho thiên nhiên kéo theo tai họa cho người, cho nhân vật Cảm thấy bất lực trước chết mà bác coi người bạn, bác Thông tuyệt vọng st tự tử khơng có bà bạn láng giềng ngăn cản Theo luận điệu thứ phê bình khn sáo hành động nhân vật bị trách tiêu cực, thủ tiêu đấu tranh Song le, sức đấu tranh, sức cảnh cáo cảnh tỉnh truyện mạnh cho thấy đến người yêu thiên nhiên phải bất lực trước việc đám đơng trí triệt hạ thiên nhiên cách vừa có tổ chức vừa vơ tổ chức Và khơng có cho thấy tính chất tai họa hành động tập thể hậu thảm khốc xảy người cao thượng trở nên lẻ loi Đồng thời, việc ông lão nhút nhát không dám thổ lộ tình cảm với bà láng giềng, đành chịu quạnh suốt đời, ngầm gói theo ý trách nhân vật Hình tình u thiên nhiên khơng nói lời được, khơng lên tiếng bảo vệ ơng lão có đáng trách cách xử ơng mối tình già! Ở đoạn kết, chuyện "vị lai" hai chục năm sau, bác Thông mất, vào chiều thu đó, bà bạn già xưa bán xơi lúa cô láng giềng buôn tem phiếu sau nhà văn, − người ký ức dai dẳng tình u khơng chia sẻ xưa, người nữa, nhờ nghệ thuật hội họa đánh thức trí nhớ, − hai người đàn bà nhớ đến bác Thông Họ nhớ đến người bạn trung thành cối hoàn cảnh khu phố đại mọc lên, khơng bóng dáng nhà cửa, cối phố xá cũ Họ mong nghe tiếng xe bò bác Thơng chở trồng, hay nói rộng tác giả mong xã hội hậu công nghiệp xuất trở lại kiểu người luôn bầu bạn thiên nhiên, luôn tạo dựng sống gắn bó với mơi trường thiên nhiên, mơi trường văn hóa lịch sử Trong thiên truyện, thiên nhiên trở thành nhân vật, lên tiếng vai sấu già, cột điện, bà mẹ Đất Đó "hóa thân" tiếng nói nhà văn, nhân danh mơi trường thiên nhiên, mơi trường văn hóa lịch sử mà việc bảo vệ bảo tồn ngày trở thành vấn đề cấp bách đời sống Những truyện ngắn có nội dung triết học, mang màu sắc "viễn tưởng" trên, Nguyễn Minh Châu, vậy, đuổi theo bóng mơ hồ trừu tượng tư biện, trái lại, sáng tạo in đậm thao thức suy nghĩ nhà văn hàng loạt vấn đề cấp thiết diễn đời sống ý thức xã hội Chiều sâu mẻ sáng tác truyện Nguyễn Minh Châu nảy sinh đổi bình diện nhận thức đời sống, mạnh dạn tìm nhiều cách thể khác nhau, tự làm phong phú khả nghệ thuật chung văn xuôi chúng ta, vốn bước vào thời kỳ phát triển Lại Nguyên Ân (Nguồn: Tạp chí Văn học, số 3/1987) ... thơng thường Những tình tự ý thức, tự nhận thức đề cập đến văn xuôi ta từ năm 1960, truyện ngắn, truyện vừa nói đến quan hệ "riêng-chung", mà ví dụ tiêu biểu truyện Nguyễn Khải Ở truyện loại đó,... việc nhận "những luật không viết thành văn" − mà nhà văn nhiều lần nói đến nhiều truyện ngắn khác (Giao thừa, Khách quê ra) Ý nghĩa cảnh tỉnh, ý nghĩa khai sáng truyện ngắn Nguyễn Minh Châu Và tư... đất nương náu gieo mầm lỗi lầm tội ác)" Những câu khái quát có lẽ cho phần lớn truyện ngắn Nguyễn Minh Châu, có phần lời so với riêng câu chuyện truyện ngắn Nhưng, điều thấy rõ "hành động" mèo