Đổi mới quyết liệt nguyễn minh châu

Đổi liệt Nguyễn Minh Châu   Lượt xem: 731 Nhà văn phải đứng hai chân mặt đất đầy hiểm họa, thập loại chúng sinh (Nguyễn Minh Châu) Nguyễn Minh Châu tượng văn học vừa độc đáo vừa lớn lao văn học Việt Nam đại vào cuối Thế kỷ 20 Nguyễn Minh Châu bước vào nghề văn muộn Sự nghiệp Đổi văn học chọn ông để trao cho ông "Ấn Tiên Phong" lãnh chức Đại Tướng qn Tập đồn qn Chữ! Vì lại có "Chọn mặt gửi Vàng" độc vơ nhị Lịch sử? Và Nguyễn Minh Châu "điều binh khiển tướng” Tập đồn qn Chữ nào? Trả lời câu hỏi làm sáng rõ chân dung "huyền ảo" Nhà văn "Đất nghèo Xứ Nghệ” Nguyễn Minh Châu… Bài viết gồm ba phần: 1/Thời kỳ đầu: Nhà văn với cảm hứng sử thi-anh hùng ca; 2/Thời kỳ đổi mới: Nhà văn với nỗi khắc khoải nhân sinh; 3/Những luận điểm "Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa” * 1/Thời kỳ đầu: Nhà văn với cảm hứng sử thi-anh hùng ca Ngoài 30 tuổi, Nguyễn Minh Châu (1) Tạp chí Văn nghệ Quân đội (năm 1962) Bốn năm sau, 1966, tiểu thuyết đầu tay Cửa sông đời Có nghĩa 36 tuổi, Nguyễn Minh Châu thức theo Nghiệp Văn Như muộn so với người độ tuổi Mười Tám, đôi mươi trình Làng tác phẩm chấn động đa phần nhà thơ tài hoa phong trào "Thơ Mới” Đã vào nghề văn muộn, lại viết chậm ít: bốn năm sau tiểu thuyết đầu tay Cửa sơng, có tập truyện ngắn Những vùng trời khác (1970) sáu năm sau Cửa sông, tiểu thuyết thứ hai Dấu chân người lính đời (1972), có nghĩa sau 10 làm nghề viết văn (42 tuổi đời) Nguyễn Minh Châu công chúng văn học biết đến với tư cách nhà Tiểu thuyết Tuy nhiên, từ truyện ngắn đầu tay Mảnh trăng cuối rừng (1975), Nguyễn Minh Châu để lại ấn tượng không phai mờ: Mảnh trăng cuối rừng đánh giá truyện ngắn hay viết "Tình yêu thời bom đạn” (Về cuối đời, Nguyễn Minh Châu làm sôi động văn đàn thể loại Truyện ngắn) Cho đến hôm nay, đọc lại truyện ngắn này, ta thấy cảm xúc trữ tình Nguyễn Minh Châu thật mãnh liệt mà sâu lắng: "Xe chạy lớp sương bềnh bồng Mảnh trăng khuyết đứng yên cuối trời, sáng mảnh bạc Khung cửa xe phía gái ngồi lồng đầy bóng trăng Khơng hiểu sao, lúc ấy, có niềm tin vô cớ mà chắn từ không gian ùa tới tràn ngập lòng tơi Tơi tin chắn người gái ngồi cạnh Nguyệt, người mà chị thường nhắc đến Chốc chốc, lại đưa mắt liếc phía Nguyệt, thấy sợi tóc Nguyệt sáng lên Mái tóc thơm ngát, dày trẻ trung làm sao! Bất ngờ, Nguyệt quay phía tơi hỏi câu Tơi khơng kịp nghe rõ đơi mắt tơi chống ngợp vừa trông vào ảo ảnh Trăng sáng soi thẳng vào khuôn mặt Nguyệt làm cho khuôn mặt tươi mát ngời lên đẹp lạ thường! Tơi vội nhìn thẳng vào đoạn đường đầy ổ gà, khơng dám nhìn Nguyệt lâu Từng khúc đường trước mặt thếp mảnh ánh trăng ” Điều giải thích có gần chục tiểu thuyết mà tác phẩm cuối - truyện ngắn Chợ Tết - (truyện in lần đầu tạp chí Văn nghệ quân đội số 2-1988, gần năm sau, Nguyễn Minh Châu qua đời, ngày 27-1-1989) thiên truyện ngắn lại chất chứa bao nỗi niềm, suy tư đời viết văn Nguyễn Minh Châu muốn gửi tới bạn đọc Đây thiên truyện mà Nguyễn Minh Châu "lao tâm khổ tứ” nhiều di chúc Nguyễn Minh Châu để lại hậu … Là nhà văn mặc áo lính, Nguyễn Minh Châu ý thức sâu sắc sứ mệnh cao cả, nhiệm vụ thiêng liêng người cầm bút giai đoạn khốc liệt chiến tranh chống Mỹ cứu nước Tâm niệm sáng tác ông lúc hướng đến "chiến đấu sống dân tộc, đất nước”, nhà văn dành gần hai chục năm sung sức đời để tìm tòi, khám phá, thành tâm say sưa ngợi ca vẻ đẹp lung linh, kỳ ảo sống tâm hồn người chiến tranh Đó tác phẩm viết cảm hứng sử thi-anh hùng ca - cảm hứng chủ đạo văn học thời kỳ chống Mỹ mà Nguyễn Minh Châu nhà văn thể xuất sắc với Mảnh trăng cuối rừng, Dấu chân người lính… (Sau này, ơng có ân hận lúc sung sức lại viết quê hương với người nghèo khổ, lam lũ mình) Sau Dấu chân người lính, tiếp tục đời sáng tác mang cảm hứng sử thi chắt lọc từ thực đời sống Miền cháy, Những người từ rừng ra, Lửa từ nhà Miền cháy (tiểu thuyết, 1977) tác phẩm đánh dấu bước chuyển Nguyễn Minh Châu từ chủ nghĩa thực bay bổng chất lãng mạn cách mạng cảm hứng sử thi bước sang chủ nghĩa thực tỉnh táo Gương mặt người anh hùng lên trang viết đầy "tâm trạng”: khắc khổ, dằn vặt, bất an Người đọc ngộ thật khắc nghiệt: người Việt Nam bước khỏi chiến tranh cần phải có lĩnh phải đối mặt với thách thức không khốc liệt chiến tranh Miền cháy mảnh đất miền Trung xác xơ lửa đạn - sau khói lửa đạn bom phải để nhanh chóng hồi sinh trước ngổn ngang đổ nát, bộn bề lo toan! Lửa từ nhà (tiểu thuyết, 1977) suy nghĩ sâu sắc vai trò gia đình sống người chiến sỹ Đó sách ơng viết lâu nhất, năm, sách mà ông thích thú Lửa từ nhà mặt khắc khổ người lính anh hùng nơi chiến trường xa lạ với lo toan đời thường sau chiến tranh, sống bất an hòa bình Trong trang viết Nguyễn Minh Châu, sống lên đa chiều, đầy vết nham nhở , góc cạnh, có niềm vui lẫn nỗi buồn, vật vã, bối phức tạp bất an Nhà văn sâu vào "góc che khuất” chiến tranh, tâm hồn người, điều mà trước đây, nhiều nguyên nhân buộc ông phải "ngoảnh mặt làm ngơ” nhìn nhận khác Những vấn đề Miền cháy Lửa từ nhà đề cập sâu hơn, triệt để tác phẩm cuối đời Nguyễn Minh Châu… Vấn đề trách nhiệm đạo đức trước người lính chiến tranh vừa qua Nguyễn Minh Châu viết "rất kỹ” truyện ngắn Bức tranh (được viết từ 1976 đến1982 công bố được) đặc sắc…Bức tranh chưa phải kiệt tác Nguyễn Minh Châu truyện ngắn lề báo hiệu bước chuyển sáng tạo văn học, dự báo quan niệm, bút pháp hoàn toàn Trong Bức tranh, khơng có người "lý tưởng hóa” mà người đa nhân cách: có cao đẹp lẫn thấp hèn Từ dằn vặt, đối chứng nhân vật người họa sỹ, câu hỏi lớn - nhức nhối đặt cần trả lời tác phẩm là: khơng thể danh hiệu vinh quang cộng đồng dân tộc mà bỏ qua số phận cá nhân Cái nhìn nhà văn thay đổi theo hướng nhìn thẳng vào chất thực: Chiến tranh không ánh hào quang Chủ nghĩa Anh hùng cách mạng mà có mát, đớn đau, giả dối; Chiến tranh làm "cho người ta hư làm người ta tốt hơn”; người khơng lấp lánh vẻ đẹp thiên thần mà hội tụ ham muốn tầm thường, thấp hèn Kế liền sau Bức tranh Người đàn bà chuyến tàu tốc hành (1983)- vấn đề "hậu chiến” Nguyễn Minh Châu suy nghĩ nghiêm túc Hoặc nói, sau âm hưởng sử thi-anh hùng ca thứ âm hưởng khác dội hơn, khốc liệt truyện ngắn Bức tranh, Người đàn bà chuyến tàu tốc hành Đó âm hưởng nỗi đau khơng thể nói thành lời trước mát mà chiến tranh gây cho dân tộc nói chung, cho người cụ thể nói riêng Người đàn bà chuyến tàu tốc hành câu chuyện người đàn bà tên Quỳ, với kỷ niệm thời chiến tranh, với người yêu cô anh trung đồn trưởng Hòa - người đáng mặt nam nhi quân tử, tập trung "tất tinh hoa nam giới” Yêu Hòa Quỳ lại đòi hỏi nơi anh phải "thánh nhân” Hòa hy sinh, Quỳ dằn dặt, khổ đau, … lấy Ph (bạn cũ Hòa) làm chồng Rồi tai họa rơi xuống, Ph bị tù Quỳ sống mộng tưởng Người ta đưa cô vào bệnh viện tâm thần Câu chuyện Quỳ kể lại với người bạn bệnh viện Tâm thần… Hình tượng Người đàn bà chuyến tàu tốc hành tạo nhiều ám ảnh người đọc Qùy người đơn, suốt đời "lang thang tìm chân trời giá trị tuyệt đối hoàn mỹ” Nơi cánh rừng Trường Sơn chiến khốc liệt Qùy "nàng công chúa” lúc quay đời thường người đàn bà lại mang bệnh mộng du Những suy tư, trăn trở mà Qùy ấp ủ trái tim rỉ máu, khát vọng mãnh liệt trở thành hài hước cứng nhắc đời thường nhật… Qùy tự hiểu mình, hiểu người, hiểu đời, hiểu tất nỗi đau riêng chung tê dại Hòa bình khơng thể làm lành hết vết thương cô Có lẽ Qùy ln phải sống đơn, phiêu du hồi niệm Đó khắc nghiệt chiến tranh! Sự khắc nghiệt in dấu lên đời thân phận người bé nhỏ Người đàn bà chuyến tàu tốc hành viết đề tài không dễ, đề tài mà văn học Việt Nam đại phải "quên đi” (Hữu Loan nói đến Màu tím hoa sim mà "thân bại danh liệt”)- đề tài người phụ nữ chiến tranh số phận họ sau chiến tranh, số phận không giản đơn, không ngào, bi kịch chiến tranh không mà bám dai dẳng vào số phận người Về đề tài này, tám năm sau Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, tiểu thuyết Bến không chồng (Giải thưởng năm 1991 Hội Nhà văn VN) Dương Hướng thành công đáng ý thời kỳ đầu năm 1990, tức 10 năm đầu Sự nghiệp Đổi 2/Thời kỳ đổi mới: Nhà văn với khắc khoải nhân sinh Viết chậm, lại nhút nhát, ngơ ngác sống đời thường: Nguyễn Minh Châu e ngại phải đối mặt với đám đông Trong ghi chép cuối (có tên gọi "Ngồi buồn viết mà chơi”) thực ngày nằm điều trị Viện Quân y 108, Nguyễn Minh Châu tự nhận xét: "Từ lúc nhỏ tơi thằng bé rụt rè vô nhút nhát Tôi sợ từ chuột nhắt ma quỷ Sau lớn lên, đến gần sáu chục tuổi, đến nơi đơng người tơi muốn vào xó khuất có cảm thấy yên ổn bình tâm dế chui vào lỗ” Thế Nguyễn Minh Châu lại người Sự nghiệp Đổi chọn mặt gửi vàng để trở thành nhà văn - chiến sĩ tiên phong nghiệp Đổi Văn học Việt Nam nửa cuối TK 20 Ấy Nguyễn Minh Châu cho đăng Tuần báo Văn nghệ Hội Nhà văn VN viết Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa (1987) Nếu nhìn vào mốc năm 1986 năm khởi đầu nghiệp Đổi lĩnh vực phạm vi tồn quốc (mà sau tính năm đầu Thời kỳ Đổi mới), nhà văn sau thời đại Nhưng nhìn vào thời gian khoảng 1979-1980, lên tranh luận gay gắt chung quanh viết Hoàng Ngọc Hiến nhan đề Về đặc điểm văn học nghệ thuật nước ta giai đoạn vừa qua, mà nội dung chủ yếu phê phán gọi "chủ nghĩa thực phải đạo” Hoàng Ngọc Hiến khái quát Song thực thuật ngữ "chủ nghĩa thực phải đạo” (văn chương phải đạo) viết Hồng Ngọc Hiến thai từ tiểu luận Viết chiến tranh Nguyễn Minh Châu đăng tạp chí Văn nghệ quân đội số 11-1978 Như để thấy bên vẻ nhút nhát, chậm chạp "cái đầu bốc lửa” để tìm đường Đổi cho văn chương Nguyễn Minh Châu: Trong suy nghĩ chung quanh việc viết chiến tranh, ơng lờ mờ cảm thấy "Hình ý niệm sâu xa người Việt Nam chúng ta, thực văn học có khơng phải thực tồn mà thực người hy vọng mơ ước”, nhân vật tác phẩm viết chiến tranh "thường có khuynh hướng mô tả chiều thường tốt, chưa thực” Nguyễn Minh Châu muốn có thay đổi ông thể suy nghĩ sáng tác mình: loạt tác phẩm đời khác hẳn cảm hứng chủ đạo Anh hùng ca Dấu chân người lính: Bến quê (tập truyện ngắn, 1985); Mảnh đất tình yêu (tiểu thuyết, 1987); Chiếc thuyền xa (1987), Phiên Chợ Giát (1988), Cỏ lau (truyện vừa, 1989)… Trong Chiếc thuyền xa sống người dân chài lam lũ: "Cuộc sống lênh đênh khắp vùng phá mênh mông Cưới xin, sinh đẻ cái, lúc nhắm mắt thuyền Xóm giềng khơng có Q hương quán chục số trời nước không cố kết vào khoảnh đất nào” Trong sống người dân chài lam lũ đó, ln tiềm ẩn bi kịch khơng thể lường hết Có thể nói, với Chiếc thuyền ngồi xa, nhà văn nói nghịch lý tồn thật hiển nhiên đời sống người Bằng thái độ cảm thông hiểu biết sâu sắc người, ơng cung cấp cho ta nhìn toàn diện đẹp sống, hiểu bề mặt lẫn chiều sâu Thì ra, sau viết Dấu chân người lính, Nguyễn Minh Châu suy nghĩ nhiều thân phận người sứ mệnh nhà văn Phải trở thành lương tri xã hội - điều nhiều bút thời thâm tâm thấy đúng, lại cho xa vời cao siêu - điều Nguyễn Minh Châu cảm thấy cách máu thịt muốn lấy đời văn để thực hiện: "Văn học đời sống vòng tròn đồng tâm mà tâm điểm người” (Phỏng vấn đầu xuân 1986 báo Văn nghệ), "Nhà văn tồn đời có lẽ trước hết thế: để làm công việc giống kẻ nâng giấc cho người đường, tuyệt lộ, bị ác số phận đen đủi dồn người ta đến chân tường, người tâm hồn thể xác bị hắt hủi đọa đầy đến ê chề, hoàn toàn hết lòng tin vào người đời để bênh vực cho người khơng có để bênh vực” (Ngồi buồn viết mà chơi) Nhà văn Nguyên Ngọc cho Nguyễn Minh Châu "người mở đường tinh anh tài xa nhất” chặng đầu đổi văn học nước nhà Trong trở nhiều đau đớn Nguyễn Minh Châu thể lĩnh tài cho khát vọng khẩn thiết mãnh liệt: văn chương cần phải khác Nơi đẹp phải "thật”, người phải nhìn nhận "bề sâu, bề sau, bề xa” Hàng loạt tác phẩm viết ý tưởng "văn chương cần phải khác” truyện ngắn Người đàn bà chuyến tàu tốc hành, Chiếc thuyền xa, Một lần đối chứng, Khách quê ra, Phiên chợ Giát Và đến Cỏ lau khẳng định chắn thêm cách tiếp cận thực nhìn từ góc độ người Nguyễn Minh Châu, "nhờ quan tâm đến người mà ông nhìn đâu truyện ngắn, … tạo dựng phong cách trần thuật có chiều sâu” Hầu hết truyện ngắn Nguyễn Minh Châu thời gian tập hợp in tập: Người đàn bà chuyến tàu tốc hành (1983), Bến quê (1985) Cỏ lau (1989) Nếu giai đoạn văn học trước, người phương tiện biểu đạt thực lịch sử lúc thực lịch sử lại trở thành phương tiện để biểu đạt người Trên sở đổi quan niệm nghệ thuật ấy, Nguyễn Minh Châu nhìn sâu vào tâm thức người để phát khao khát riêng tư, xung đột kỳ vọng họ thực tế khách quan Ở Cỏ lau, ám ảnh chiến tranh hình ảnh núi Đợi với người đàn bà ơm chờ chồng mỏi mòn hóa đá, bãi cỏ lau hoang sơ có sức sống man rợ, thất vọng chua chát, cảm giác cô đơn người lính quay lại quê hương sau chiến Bi kịch người lính trở sau chiến tranh: Anh ta "đã bị chặt lìa khỏi đời mình” cuối trở thành người khách lạ gia đình Trong Phiên Chợ Giát, lão Khúng - "anh nông dân suốt đời sau bò vạch luống cày đêm tối”- hình ảnh điển hình người nơng dân Việt Nam làm ăn cá thể lạc hậu khái quát nghệ thuật độc đáo, nơi hội tụ đổi mới, cách tân Nguyễn Minh Châu Dường nỗi lòng ưu thời mẫn Nguyễn Minh Châu đời, thân phận người hàng loạt dự cảm sâu sắc bất an thực đời nhà văn dồn nén thiên truyện ngắn cuối Người ta chờ đợi đời lão Khúng Phiên chợ Giát "khá hơn” so với hồi lão Khách quê (Nhân vật Khách quê Phiên chợ Giát lấy từ nguyên mẫu có thật: người cháu Nguyễn Minh Châu) Song thời điểm lão ý thức rõ ràng thân phận xảy bi kịch: bò Khoang lão Bò Khoang biểu tượng cần cù, nhẫn nại sức chịu đựng bền bỉ "kiếp trâu bò” vơ thức Còn lão Khúng "chủ nhân” vật vã với miếng cơm manh áo lão không khác "kiếp trâu bò” cuối người - bò gặp tận bế tắc, ước muốn nhỏ bé, giản đơn không thực Sự trở bò Khoang cuối truyện xóa tan ước mơ "tự giải thốt” lão Khúng: nô lệ truyền kiếp trở thành thói quen đến mức làm cho người ta đánh tự giải thốt, tìm đến với tự Với lão Khúng, kiếp người- bò đeo bám, quẩn quanh khơng giải Khi lão định thả rừng q quen với ách nô lệ cổ, thay đổi Sự trở bò Khoang cuối truyện trở bi kịch người - thời gian qua mà nỗi cay cực kiếp người chất chồng thêm: "Ngay lão giật nẩy sực nhận nó, khoang đen nhà lão, khoang đen mà đêm khuya khắt lão đích thân dắt vào tận rừng thật sâu, lại phải dùng roi vọt đánh đập vô tàn nhẫn để xua với sống tự Con vật ngước cặp mắt đầy nhẫn nhục sầu não lên nhìn lão Khúng Đó nhìn sinh vật tự nguyện chấp nhận số phận Đứng lặng thinh bên xe chất đầy củi mà lão thay tốt mồ kéo đến đây, lão Khúng chả biết nói với vật, lại khơng thể trách móc, lão đưa mắt nhìn người bạn đời làm ăn thân thiết nhìn đầy sầu não phiền muộn” Phiên chợ Giát gây xôn xao văn đàn dạo có nhiều "Cách đọc Phiên chợ Giát” Cách đọc sau Giáo sư Đỗ Đức Hiểu thuyết phục: "Truyện khơng khép kín ý nghĩa nào, mở cho nhóm người đọc chân trời… Sự hóa thân người/ bò ơng lão Khúng/ Khoang đen, phân đôi nhân cách ấy, kết hợp hai ý thức người/ vật ấy, bi kịch nhân vật, thời đại Sự quan sát xã hội di chuyển vào quan sát nội tâm, tạo nên tâm lý vận động, nghệ thuật truyện ngắn Phiên chợ Giát Văn di động nhiều bình diện: ngơn ngữ, hình tượng, xã hội, tâm lý, vãng tại, lịch sử tưởng tượng” (Đỗ Đức Hiểu: Đổi đọc bình văn, NXB Hội Nhà văn, H.1999) Dự cảm âu lo nhà văn thân phận người, đời thúc Nguyễn Minh Châu hướng đến thông điệp: ngu dốt tối tăm với sống lao động cực nhọc dẫn đến số phận bi đát người nông dân, họ vừa nạn nhân vừa tội nhân sống Đáng ý Phiên chợ Giát, Nguyễn Minh Châu sử dụng thủ pháp "dòng ý thức”, dùng lối viết sâu vào cõi vô thức nhân vật với giấc mơ kiểu "Phân tâm học”, Phiên chợ Giát muốn "nói ngôn ngữ” với khuynh hướng sáng tác tiểu thuyết đại (lối viết phần có truyện ngắn Người đàn bà chuyến tàu tốc hành nhà làm phim khai thác "cõi vô thức” nhân vật để làm thành phim Người đàn bà mộng du) Như vậy, nói, đổi mới, cách tân Nguyễn Minh Châu phương pháp sáng tác: Phiên chợ Giát kiểu văn đa dân chủ Nói phương pháp nghệ thuật Nguyễn Minh Châu Phiên chợ Giát, Giáo sư Đỗ Đức Hiểu - chuyên gia hàng đầu văn học Phương Tây - khẳng định: Phiên chợ Giát khái quát nghệ thuật Nguyễn Minh Châu tính cách số phận người nông dân, "một chấn thương nhức nhối, tranh với bao cảnh hoang vu với nhiều mảng tối chấm đỏ màu máu… nhiều nét nhòe, nét thâm nhập nét gây nhiều ảo ảnh, thẩm thấu khứ, giấc mơ thật, cụ thể trừu tượng… cấu trúc đan chéo, chồng chất lên biểu đạt chia ly nhọc nhằn…” (Đỗ Đức Hiểu: Đọc Phiên Chợ Giát Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Minh Châu tác gia - tác phẩm, NXB Giáo dục, H.2004, tr 178) * Có lần, vào dịp gần Tết, Nguyễn Minh Châu quê Cái làng chài quê ông thuộc huyện Quỳnh Lưu, cách Hà Nội hai trăm số Hồi ấy, bà cụ sinh ơng sống thương mẹ, ông lại thương quê, thương làng "thiên nhiên thiên bẩm”, nghĩa hoang dã Từ quê trở ra, Nguyễn Minh Châu buồn Những ngày thường buồn nặng trĩu tâm hồn ông, chi ngày giáp Tết Nói để thấy Nguyễn Minh Châu viết quê nghèo Quỳnh Lưu tâm huyết có ý nghĩa đặc biệt, lời Nguyễn Minh Châu tâm với người bạn rằng: "Mình người Quỳnh Lưu, song viết quê hương chưa nhiều Tuổi trẻ dành trọn cho kháng chiến chống Mỹ Những ngày cuối đời, phải viết nơi sinh ni lớn năm tháng tuổi thơ, đồng thời miền quê có nhiều điều để nói ” Và nhiên, sáng tác tiếng Nguyễn Minh Châu năm cuối đời Khách quê viết người họ hàng quê nghèo (Và tiếp sau Phiên chợ Giát - Nguyễn Minh Châu dự định phát triển Khách quê thành tiểu thuyết lớn Nông dân Nông thôn, viết vài chục trang bệnh phát nặng, phải ngừng lại… Trong thời gian nằm viện, ông lấy thảo chục trang viết tiếp thành Phiên chợ Giátviết xong tháng 10-1988 -, ta thấy) Để tránh cơng kích vơ lối, có lần nhà văn hay lo xa phải tìm cách mang lại cho tác phẩm nội dung thời cách chua thêm vào bên cạnh đầu đề dòng chữ "Vài nét cốt cách người sản xuất nhỏ cổ sơ lại nơng thơn phản ứng trước tập quán công nghiệp đô thị” Tuy nhiên, thấy cảm hứng chi phối Khách q phần bóng tối nặng nề, phần lạc hậu thời gian dài bao trùm lên người sống nông thôn Lớn lên mảnh đất cằn cỗi, người ta phải rau dền gai thô tháp, chen cạnh, bám chặt vào sống sống Một ấn tượng nặng nề, bế tắc, luẩn quẩn đầy sức ám ảnh nông thôn Nguyễn Minh Châu thể Chợ tết: nhếch nhác, bẩn thỉu, làng biển miêu tả nồng mùi cá, người quẩn quanh, ngột ngạt, bối, lúc quần quật với miếng cơm manh áo, không ngẩng mặt lên Đến cầu qua lạch nhỏ, "khéo dài gấp đơi thân bò” người ta khơng làm nổi, muốn lên chợ, người xã bên cạnh có cách chen chúc đò cũ nát, để sang xã bên Và điều đáng ý chỗ đầy chật người, mảnh đất lầy lội vào ngày phiên chợ nhung nhúc người người, đám đông vữa sứa bầy nhầy nhũn nhẽo khiến cho lão Đất (một thứ cai chợ) muốn lập lại trật tự có cách dùng đến roi vọt Cuộc sống mà man dại, hoang dã vậy? Cái làng chài miêu tả Chợ tết trì trệ cũ kỹ nó: "Mặc dù mặt đất bị xáo trộn, sống người lại ngưng đọng, lặp lại” Còn người luân hồi truyền kiếp: Một thiếu nữ lớn, giống y người mẹ, ba mươi năm trước; Một người kéo đò năm mươi tuổi, giống y người cha kéo đò năm xưa - nối nghiệp bố Cho đến câu đối tết nữa, "câu đối tết năm chẳng viết câu năm trước”… Thể trì trệ, tù túng, quẩn quanh thành nỗi ám ảnh nghệ thuật ý đồ nghệ thuật Nguyễn Minh Châu Vì thế, nói: Sự đổi tác phẩm Nguyễn Minh Châu phản ánh thực không đổi mới: trì trệ, ngưng đọng luẩn quẩn! Từ Nguyễn Minh Châu trở sau, vấn đề người, đặc biệt nông dân với số phận riêng trăn trở âu lo văn học quan tâm khai thác cách nhìn mà bật Nguyễn Khắc Trường (2) Tuy nhiên, Nguyễn Minh Châu lúc vĩnh viễn chưa yên tâm Trên giường bệnh, Nguyễn Minh Châu "di chúc” cho đồng nghiệp việc phải làm cho văn học cho xã hội Nhà phê bình văn học Nguyễn Đăng Mạnh ghi lại lời tâm huyết Nguyễn Minh Châu nói giường bệnh: "Tư tưởng bảo thủ từ đất đùn lên, chủ yếu nội sinh khơng phải ngoại nhập Nó chi phối trị, triết học, khoa học văn hóa văn nghệ Nghĩa lắt nhắt, thiển cận, khơng nhìn xa, nước đến đâu thuyền dâng đến Nơng dân tình nghĩa có lúc tàn bạo Nơng dân thích vua, thích trời thích cát To làm vua nhiều nước, giới Bé, làm vua tỉnh, huyện, xã, phường, nhà ( ) Nhà văn muốn có tầm cỡ thời đại lại phải ngụp sâu vào dân tộc mình, nhân dân Nhưng phải tỉnh không sướt mướt Tôi ghét lối tình cảm làng xóm khơng biết đến thiên hạ, tâng bốc lẫn nhau, hát mẹ khen hay Marquez thời đại, lớn mà Colombia nhỏ ” * Nói đổi sáng tác Nguyễn Minh Châu từ sau Dấu chân người lính, có nhiều viết ca ngợi ơng hết lời, nói kiện chưa có đời sống văn học Tuy nhiên, đọc kỹ lại viết Nguyễn Minh Châu, ta thấy lặp lặp lại nhận xét chung chung (có thể với khơng nhà văn khác) với nhiều mỹ từ như: Sự sâu sắc, thâm thúy, đầy lòng trắc ẩn nhà văn Nguyễn Minh Châu, Nguyễn Minh Châu từ lâu quan tâm xây dựng mối hòa hợp dân tộc, hòa hợp cộng đồng sau năm tháng dài xung đột dội, Chiếc thuyền xa minh chứng cho lòng hướng người, khả giải mã mặt phức tạp đời, Nguyễn Minh Châu muốn thể quan niệm văn chương trước hết phải câu chuyện người, với muôn mặt phức tạp phong phú với tất chiều sâu; Tác phẩm Nguyễn Minh Châu đem đến nhìn đa diện số phận người… Chiếc thuyền xa biểu xu hướng tìm tòi khám phá văn Nguyễn Minh Châu, trở với đời thường, với mảnh đất miền Trung cằn cỗi cực, đau đáu tìm câu hỏi cho phận người sống đời thường trăm đắng ngàn cay… Nguyễn Minh Châu muốn thể quan niệm văn chương trước hết phải câu chuyện người, với muôn mặt phức tạp phong phú với tất chiều sâu, v.v…Hoặc nhận định vị giáo sư, nhà nghiên cứu, phê bình văn học lâu năm nghề không tránh khỏi bệnh chung chung đó: "Trong sáng tác Nguyễn Minh Châu, dù có tiểu thuyết hay truyện ngắn, cốt truyện thường khơng đóng vai trò đáng kể Nhà văn tập trung ý vào thân phận người, tính cách nhân vật huy động vào tâm hồn đa cảm dồi ấn tượng tươi xúc động sống, bút pháp chân thực giọng văn trữ tình trầm lắng ấp áp” (Nguyễn Văn Hạnh: Nguyễn Minh Châu năm 80 đổi cách nhìn người, T.C Văn học, số 3/1993; Nguyễn Minh Châu, tác gia tác phẩm, NXB Giáo dục 2003) Những nhận định Nguyễn Minh Châu vừa dẫn không sai trùng lặp, lại dùng nhiều mỹ từ khơng nói viết quan trọng "Hãy đọc lời điếu…” Nguyễn Minh Châu Như thế, có nghĩa làm lu mờ hạt nhân Đổi Nguyễn Minh Châu, hay gọi điểm Đặc sáng Nguyễn Minh Châu Vậy điểm Đặc sáng Nguyễn Minh Châu gì? Chính tiểu luận "Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa” (3) - tác phẩm văn học độc vơ nhị thể tinh hoa trí tuệ Nguyễn Minh Châu Nếu so sánh với tác phẩm tương đồng tìm thấy tác phẩm từ xa xưa Chu Văn An: Thất trảm sớ! (4) Nếu Chu Văn An sống lại, hẳn ơng nói với Nguyễn Minh Châu rằng: Sao không viết ngắn gọn "Trảm Văn nghệ minh họa sớ”? Vì thế, phần đây, sâu vào điểm Đặc sáng Nguyễn Minh Châu tác phẩm - tiểu luận Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa 3/Những luận điểm "Hãy đọc lời điếu…" Trước hết, trả lời câu hỏi: Vì Nguyễn Minh Châu lại chọn đường đổi nhọc nhằn, có đường khác trải thảm đỏ đón ơng sau ơng có tác phẩm danh Dấu chân người lính? Có thể trả lời ngay: Vì Nguyễn Minh Châu nhà văn chân (trung thực tâm huyết với nghề văn) Tiếp đó, phải trả lời câu hỏi kế tiếp: Vì chọn đường đổi đầy hiểm nguy, Nguyễn Minh Châu lại không bị "ngã ngựa”, "tai nạn nghề nghiệp” khơng nhà văn khác? Cũng trả lời ngay: Tư tưởng Đổi Nguyễn Minh Châu xuất vào lúc nghiệp Đổi lẽ sống đất nước, giống thời kỳ trước 1975, nghiệp chống Mỹ Bảo vệ Tổ quốc hành động nhất, lẽ sống dân tộc Sau cùng, câu hỏi thứ ba: tác động hiệu Đổi Nguyễn Minh Châu nào? Câu hỏi thứ ba xin trả lại cho nhà nghiên cứu văn học, viết văn học sử Cho tới nay, nghiệp Đổi qua 20 năm (tính từ 1986), có đủ "độ lùi thời gian” cần thiết Hi vọng có giải đáp thỏa đáng Điểm "đặc sáng” Nguyễn Minh Châu: Lời điếu…: hình ảnh mà Nguyễn Minh Châu sử dụng sinh động, cụ thể: nhà văn sống viết phải làm gì… Nguyễn Minh Châu nói rõ ràng sâu sắc khơng cần bình luận thêm Những đoạn trích dẫn nhấn mạnh viết: …Nhưng phía khác, phải nói thật với rằng: chục năm qua, tự sáng tác có lối viết minh họa, văn học minh họa, với bút quen với công việc cài hoa, kết lá, vờn mây cho khuôn khổ có sẵn mà quy cho tất thực đời sống đa dạng rộng lớn Nhà văn giao phó cơng việc cán truyền đạt đường lối sách hình tượng văn học sinh động, nhiều lý từ ngày đầu cách mạng, nhà văn tự nguyện tự giác thấy nên cần làm (thậm chí có phần nhà văn theo cách mạng kháng chiến coi mới, hồn cảnh "lột xác”) Từ trở thành thói quen Thói quen người vốn quen hành lang hẹp, vừa hẹp vừa thấp Lần lượt bắt đầu nhà văn tiền chiến hết lớp người cầm bút đến lớp người cầm bút khác, với khả thích nghi ghê gớm, nhà văn thích nghi với văn học minh họa thích nghi với cách sống gian khổ, thiếu thốn chiến tranh Những nhà văn cảm thấy thiếu thốn bối lại tự dụ dỗ khuyên nhủ lẫn tự bạt chiều cao cho thấp khỏi chạm trần, tự ép khuôn khổ chiều ngang lại để khỏi kềnh càng, để lại thoải mái hành lang … Chứ đám chúng tôi, từ nhà văn trẻ đến lớp nhà văn già chăm sóc chăn dắt kỹ lưỡng Sao lại nhỉ, sau bốn chục năm nhìn trở lại nhà văn tiêu biểu văn học phần đông tất cả, có tì vết lịch sử đời cầm bút? Rồi từ bắt buộc sinh thói quen khơng biết lúc mà tơi nghĩ thảm tư cách người nghệ sĩ, cầm bút phải nghĩ đến né tránh, che chắn, rào đón, đối phó Có vẻ tuồng nhà văn ngồi trước trang giấy lúc phải cầm hai bút: bút để viết cho người đọc bình thường, cho đời, bút khác viết cho đạo, lo việc che chắn, viết cho lãnh đạo văn nghệ đọc Mà ngòi bút thứ hai - buồn thay nhà văn cầm lâu ngày để tự bảo vệ kinh nghiệm, mà tài hoa lắm! …Thất thiệt to lớn văn nghệ minh họa ta từ nhà văn đánh đầu tác phẩm văn học đánh tính tư tưởng,- nghĩa tư tưởng độc đáo mang tính khái quát đời riêng nhà văn Như người đánh phần hồn phần xác, phần hồn nhà nước bao cấp Chúng ta khơng thiếu nhà văn có lòng có thực tài khơng hàng chục năm qua có họ phải ơm hai thứ người hai thứ tội nợ, mà đâm sợ Sau vài lần viết bị vấp váp, bị "thổi còi", bị phê phán báo, tập thể góp ý xây dựng, nhà văn ngồi vắng vẻ ngâm nga: "Chút lòng trinh bạch từ xin chừa”, mà chừa Con người nghệ sĩ đấy, hèn đớn khơng chừa thói quen khao khát sáng tạo, lời nói thật chút lòng với đời Nó thứ chất thiên phú, hay thứ chất giời đày? Rồi viết, cầm bút, vừa muốn phô diễn tư tưởng, chõ miệng hai hàng chữ để cảnh tỉnh với đời điều tiên cảm thấy đời sống lại muốn giấu đi, gói bao lần lá, rào sau bao tầng chữ Văn chương mà muốn viết câu trung phải viết câu nịnh? Hèn, hèn chứ? Nhà văn nước tận tâm can mà chẳng thấy hèn? Cái sợ làm hèn Vì mà từ xưa tới có nhà văn nhà thơ ẩn tác phẩm? Chúng ta vắng thiếu thông đứng sừng sững …Cũng người cầm bút, có phần bất tài nhảy lên bục tao đàn để múa may, phần tài trùm chăn nằm chờ ngày xuống mồ! Con đường bút trẻ hăm hở phấn đấu để trở thành nhà văn đường phải giết phần nhà văn người mình, đường tự mài mòn cá tính tính trung thực ngòi bút! Chúng ta phải nhìn lại kỹ hành trình văn học qua mắt thông minh, không phiến diện thực cầu thị, để mặt không phủ định tất cả, mặt khác, với tinh thần tự phê phán thấy cho rằng: đơi với động tốt trói buộc lẫn thời gian dài lớp người cầm bút, lại đòi hỏi phải có tác phẩm lớn Thật mâu thuẫn Chả khác trói lại bảo đố mày bay lên! … Tơi đọc tuyển tập thấy tiếc cho tài Giá chục năm qua văn nghệ không chủ yếu lấy minh họa làm đường hướng, đừng có hành lang hẹp thấp ấy, bầu không khí nghi ngờ lơ lửng đầu văn nghệ sĩ, mà chủ trương khuyến khích cá tính, khuyến khích sáng tạo chấp nhận đa dạng, chấp nhận sáng tối, hồn tồn đặt lòng tin vào lương tri nhà văn, không nửa tin nửa nghi ngờ đề phòng, văn nghệ khoảng đất rộng rãi nhà văn nghệ sĩ sáng tạo đến đầu bạc phơ, kẻ người mất, họ để lại cho nhiều Và khơng khéo người mà lâu kêu ca, lên án cố tình quên lại cái, người lại, để lại … Tài năng, thiên tài bắt được, trời cho, mà biết họ đến, Nguyễn Du, họ đến khắc khoải nhân sinh, có điều đau đớn chúng ta, lầm lũi cát bụi đời thường Nhiệm vụ chuẩn bị bầu khơng khí cho họ thở, cho họ sống, đừng giết chết họ, đừng ghen tỵ với họ, đừng làm họ sống dở chết dở mà phải nở nụ cười, đừng làm cho họ thui chột trí tuệ lẫn tình cảm, đừng khiến họ cuối trở thành Sài Gòn, tháng 11-2010 Đỗ Ngọc Thạch -Chú thích: (1) Nguyễn Minh Châu (1930 - 1989): Quê Quỳnh Lưu, Nghệ An Năm 1945, ông tốt nghiệp trường Kỹ nghệ Huế với Thành chung Năm 1950, gia nhập quân đội, học trường sỹ quan lục quân Trần Quốc Tuấn Từ năm 1952 đến 1956, công tác Ban tham mưu tiểu đoàn 722, 706 thuộc sư đoàn 320 Từ năm 1956 đến 1958, Nguyễn Minh Châu trợ lư văn hóa trung đồn 64 thuộc sư đồn 320 Năm 1962, Nguyễn Minh Châu cơng tác phòng Văn nghệ quân đội, sau chuyển sang tạp chí Văn nghệ quân đội Ông Hội nhà văn Việt Nam năm 1972 Các tác phẩm chính: Cửa sơng (tiểu thuyết, 1966; Những vùng trời khác (truyện ngắn, 1970); Dấu chân người lính (tiểu thuyết, 1972); Miền cháy; Lửa từ nhà (tiểu thuyết, 1977); Người đàn bà chuyến tàu tốc hành (truyện ngắn, 1983); Bến quê (truyện ngắn, 1985); Mảnh đất tình yêu (tiểu thuyết, 1987); Chiếc thuyền xa (NXB Tác phẩm mới, 1987); Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa (1987); Cỏ lau (truyện vừa, 1989); Nguyễn Minh Châu - người tác phẩm, NXB Hội Nhà văn, Hà Nội, 1991); Nguyễn Minh Châu toàn tập (gồm tập, 5.000 trang-NXB Văn Học, 2001) Truyện Ngắn Nguyễn Minh Châu - Tác Phẩm Và Lời Bình (NXB văn học, 2007); Di cảo Nguyễn Minh Châu (NXB Hà Nội, 2009, gần 500 trang)… Giải thưởng: Giải thưởng Hồ Chí Minh văn học nghệ thuật vào năm 2000; Tác phẩm Cỏ lau đạt giải thưởng Hội nhà văn Việt Nam vào năm 1990; Giải thưởng Văn học Bộ Quốc phòng 1984 - 1989 cho toàn sáng tác Nguyễn Minh Châu viết chiến tranh người lính (2) Nguyễn Khắc Trường người thực đổi theo tinh thần người Tiên phong Nguyễn Minh Châu: ơng từ bỏ dứt khốt lối viết cũ "thành danh” Thao Trường "làm lại từ đầu” với tên thật Nguyễn Khắc Trường tiểu thuyết "đầu tay” Mảnh đất người nhiều ma Nguyễn Khắc Trường đời sau "Hãy đọc lời điếu…” Nguyễn Minh Châu có ba năm… Nguyễn Khắc Trường sinh ngày 06/07/1946 Đồng Hỷ - Thái Nguyên Nhà văn Nguyễn Khắc Trường nhập ngũ năm 1965 qn chủng phòng khơng Sau tốt nghiệp Trường viết văn Nguyễn Du, ông chuyển làm biên tập viên văn xi tạp chí Văn nghệ Qn đội Năm 1993 ông chuyển công tác tổ văn xi báo Văn nghệ, sau Nhà xuất Hội Nhà văn Là nhà văn viết thể loại tác phẩm Tiểu thuyết Truyện ngắn, tác phẩm xem tiêu biểu ông Mảnh đất người nhiều ma (1990) đạo diễn Nguyễn Hữu Phần dựng thành phim truyền hình Đất Người mắt cơng chúng năm 2002 Xin xem thêm viết Nguyễn Khắc Trường: :: TRÒ CHUYỆN VỚI NHÀ VĂN NGUYỄN KHẮC TRƯỜNG: ĐỔI MỚI PHẢI TỪ CỐT LÕI – ĐỖ NGỌC THẠCH :: (3) Nguyên văn viết "Hãy đọc lời điếu cho giai đoạn văn nghệ minh họa” : Là người sáng tác, giống nhiều anh em sáng tác khác, có thói quen vừa viết vừa tự quan sát, nhìn theo ngòi bút có lúc đầy hào sảng có lúc lại đầy đắn đo hồi hộp lẫn e ngại chạy mặt tờ giấy định mệnh Chao ơi, để bụng khơng nói thơi nói chuyện vui lắm, mà buồn lắm, có đơi buồn đến thối ruột! Thú thật chừng ba bốn năm trở lại lên ngán giấy bút, hay so sánh với anh em bạn bè cầm bút cách sn sẻ bình thản, trời đất ban cho tạng nhà văn ln ln sẵn sàng thích nghi với thứ lý luận luật lệ văn học, họ thật sướng, viết trang giấy mà bụng chẳng có điều phải sợ sệt, lo lắng, người sống đĩnh đạc, thẳng đường rộng lớn mà đi; y kẻ gian phi lúc lút thu giấu quốc cấm cạp quần hay áo Nghĩ mà buồn quá, nghề giấy bút chẳng ni mà thấy hành Có lúc - nói thật lẩm cẩm - tơi lại hay đem so sánh với nhà văn đất nước hàng trăm năm bình ổn, nhân vật họ phải chịu đựng nỗi đau khổ dằn vặt thật sang trọng, đâu đám nhân vật mình, khơng đau khổ, hoạn nạn mà vui, hạnh phúc họ nhem nhuốc, nhớn nhác, tội nghiệp q! Hỡi ơi, nhân vật sang trọng, sang trọng lây! Có lúc tơi lại đem cơng việc so sánh với công việc nhà tiền chiến cầm bút trước cách mạng, gọi nhà văn thực phê phán Ví dụ ơng Nam Cao chẳng hạn Có lần ơng la lối, hơ hốn ầm lên thiên hạ bít hết lối ngòi bút ơng Viết chuối hay chó kẻ say rượu phạm húy, có người đe đánh, đe đốt nhà Bị o ép đến tưởng khơng viết gì, mà cuối cùng, đời cầm bút Nam Cao trước cách mạng số năm có đâu, mà đủ để lại nhiều, có quyền viết thực, lẽ đời, đời, khn mặt người đời thực đến Chí Phèo thực đến Thật vừa viết vừa nói Chứ đám chúng tơi, từ nhà văn trẻ đến lớp nhà văn già chăm sóc chăn dắt kỹ lưỡng Sao lại nhỉ, sau bốn chục năm nhìn trở lại nhà văn tiêu biểu văn học phần đông tất cả, có tì vết lịch sử đời cầm bút? Rồi từ bắt buộc sinh thói quen khơng biết lúc mà tơi nghĩ thảm tư cách người nghệ sĩ, cầm bút phải nghĩ đến né tránh, che chắn, rào đón, đối phó Có vẻ tuồng nhà văn ngồi trước trang giấy lúc phải cầm hai bút: bút để viết cho người đọc bình thường, cho đời, bút khác viết cho đạo, lo việc che chắn, viết cho lãnh đạo văn nghệ đọc Mà ngòi bút thứ hai - buồn thay - nhà văn cầm lâu ngày để tự bảo vệ kinh nghiệm, mà tài hoa lắm! Quả thật tơi khơng có tài rào đón, che chắn cầm bút viết văn đến lúc ngồi nghĩ lại tự nhiên sinh giận đến phát chán mình, chán cho đồng nghiệp, bè bạn Điều đáng buồn người phải xoay trở, vặn vẹo bút, phải làm động tác giả nhiều nhà văn có tâm huyết, có tài, muốn văn học phải có văn học, khơng muốn văn học minh họa Trong bút minh họa, tác phẩm minh họa ca ngợi chiều lại thoải mái, người viết cầm bút thoải mái mà chẳng có phải luồn lách, phải đắp đậy, rào đón, phải cơng thức sơ lược, nhạt, ngày người đọc thấy giả, ngày người đọc thấy rõ tác phẩm minh họa ca ngợi chiều giả dối bào chữa nổi, đắp đậy nổi, so với đời thực bên ngồi Tơi khơng nghĩ chục năm qua văn học cách mạng - văn học ngày có nhờ trí tuệ, mồ máu nhà văn - khơng có hay, không để lại tác phẩm chân thực Nhưng phía khác, phải nói thật với rằng: chục năm qua, tự sáng tác có lối viết minh họa, văn học minh họa, với bút quen với công việc cài hoa, kết lá, vờn mây cho khuôn khổ có sẵn mà quy cho ðấy ðã tất thực đời sống đa dạng rộng lớn Nhà văn giao phó cơng việc cán truyền đạt đường lối sách hình tượng văn học sinh động, nhiều lý từ ngày đầu cách mạng, nhà văn tự nguyện tự giác thấy nên cần làm (thậm chí có phần nhà văn theo cách mạng kháng chiến coi mới, hồn cảnh "lột xác”) Từ trở thành thói quen Thói quen người vốn quen hành lang hẹp, vừa hẹp vừa thấp Lần lượt bắt đầu nhà văn tiền chiến hết lớp người cầm bút đến lớp người cầm bút khác, với khả thích nghi ghê gớm, nhà văn thích nghi với văn học minh họa thích nghi với cách sống gian khổ, thiếu thốn chiến tranh Những nhà văn cảm thấy thiếu thốn bối lại tự dụ dỗ khuyên nhủ lẫn tự bạt chiều cao cho thấp khỏi chạm trần, tự ép khuôn khổ chiều ngang lại để khỏi kềnh càng, để lại thoải mái hành lang Tuy vậy, lần hết chiến tranh chuyển sang hòa bình sau số năm, đường hướng minh họa tình hình dân chủ văn nghệ lại làm dấy lên vụ vụ khác Những người "lính gác” lại có dịp "khép lại” khơng rời mắt khỏi người, đặc biệt người có tài hay có tật khơng ngừng thuyết phục với tất với người hành lang tất giới văn nghệ cách mạng Khơng khí để thở, bầu trời để ngắm, đất chân để lại tất giới minh họa, nhà văn vùng vẫy, sáng tạo phát huy tài Trong nghệ thuật hội họa châu Âu chẳng để lại tác phẩm danh họa lịch sử tôn giáo đời thánh, thực tác phẩm hội họa cổ điển sống đời đời tác phẩm minh họa Tơi nghĩ đường lối sách Đảng, kể sáng suốt đắn sai lầm điều chỉnh thời kỳ soi rọi, giúp nhà văn nhìn thấy vấn đề thực tế sâu xa đất nước, gợi ý cho nhà văn suy nghĩ, chiêm nghiệm quý báu Nhà văn người trinh sát đời, việc tìm hiểu hình thành đường lối sách tìm hiểu việc đời từ trình Ý nghĩa tác dụng đường lối, sách văn nghệ Tôi nghĩ nhà nghệ sĩ đứng trước vật, nảy ý tưởng minh họa tìm thấy tràn ngập cảm xúc chân lý đẹp Thất thiệt to lớn văn nghệ minh họa ta từ nhà văn đánh đầu tác phẩm văn học đánh tính tư tưởng,- nghĩa tư tưởng độc đáo mang tính khái quát đời riêng nhà văn Như người đánh phần hồn phần xác, phần hồn nhà nước bao cấp Chúng ta không thiếu nhà văn có lòng có thực tài khơng hàng chục năm qua có họ phải ơm hai thứ người hai thứ tội nợ, mà đâm sợ Sau vài lần viết bị vấp váp, bị thổi còi, bị phê phán báo, tập thể góp ý xây dựng, nhà văn ngồi vắng vẻ ngâm nga: "Chút lòng trinh bạch từ xin chừa”, mà chừa Con người nghệ sĩ đấy, hèn đớn khơng chừa thói quen khao khát sáng tạo, lời nói thật chút lòng với đời Nó thứ chất thiên phú, hay thứ chất giời đày? Rồi viết, cầm bút, vừa muốn phô diễn tư tưởng, chõ miệng hai hàng chữ để cảnh tỉnh với đời điều tiên cảm thấy đời sống lại muốn giấu đi, gói bao lần lá, rào sau bao tầng chữ Văn chương mà muốn viết câu trung phải viết câu nịnh? Hèn, hèn chứ? Nhà văn nước tận tâm can mà chẳng thấy hèn? Cái sợ làm hèn Vì mà từ xưa tới có nhà văn nhà thơ ẩn tác phẩm? Chúng ta vắng thiếu thơng đứng sừng sững Có nhà văn đàn anh nâng chén rượu lên đám đàn em: "Tao sống, cầm bút đến nhờ biết sợ!”, nói ngửa mặt lên trời cười rung giường, nước mắt tuôn lã chã, giọt đổ xuống đất, giọt đổ vào lòng Có người cầm bút đến lúc bước sang giới bên chưa dám lên lời nói thật tự đáy lòng, khơng dám viết hồi ký thực, sợ để liên lụy đến đời Có người lại biến sợ hèn thành thứ vật trang sức thách thức, vật biểu sức sống dai dẳng Giữa chồng sách trước mặt lúc hai tập Các nhà thơ cổ điển Việt Nam nhà thơ Xuân Diệu Một nhà thơ lớn Xuân Diệu làm cơng việc cơng phu bình giá giải thích giá trị văn học cổ điển nước nhà, mà Xuân Diệu phải rào đón, dựng lên lớp phên giậu để tự che chắn? Sao mà khổ vậy? Rồi dù khơng muốn tơi phải nói độc đốn chế áp lãnh đạo văn nghệ nhiều năm qua khiến cho nghệ sĩ chân ln ln gắn bó với cách mạng, với Đảng, suốt đời cảm thấy phạm tội Cũng người cầm bút, có phần bất tài nhảy lên bục tao đàn để múa may, phần tài trùm chăn nằm chờ ngày xuống mồ! Con đường bút trẻ hăm hở phấn đấu để trở thành nhà văn đường phải giết phần nhà văn người mình, đường tự mài mòn cá tính tính trung thực ngòi bút! Chúng ta phải nhìn lại kỹ hành trình văn học qua mắt thông minh, không phiến diện thực cầu thị, để mặt không phủ định tất cả, mặt khác, với tinh thần tự phê phán thấy cho rằng: đơi với động tốt trói buộc lẫn thời gian hõi dài lớp người cầm bút, lại đòi hỏi phải có tác phẩm lớn Thật mâu thuẫn Chả khác trói lại bảo đố mày bay lên! Muốn có tác phẩm lớn, liệu có chấp nhận tính cách ngòi bút nghệ sĩ với tầm tư tưởng lớn mà tơi nghĩ q chói sáng, với điều nói thật khơng phải dễ nghe, chí làm đảo lộn quan niệm với nỗi dằn vặt, băn khoăn lớn chung quanh bề mặt nhãn tiền tận chín tầng đất sâu sống người dải đất Và tác phẩm lớn gì? 40 triệu dân đất nước Tây Ban Nha nhân loại biết đến kính trọng lão gàn vĩ đại mang tất tính ảo tưởng mn đời toàn thể nhân loại Và gần tỷ người đất nước Trung Hoa nhân loại thấu hiểu sâu sắc anh chàng nông dân A.Q Cả Don Quichotte lẫn A.Q chẳng làm xấu Tây Ban Nha lẫn Trung Quốc, mà làm đẹp cho hai đất nước Tài năng, thiên tài bắt được, trời cho, mà biết họ đến, Nguyễn Du, họ đến khắc khoải nhân sinh, có điều đau đớn chúng ta, lầm lũi cát bụi đời thường Nhiệm vụ chuẩn bị bầu khơng khí cho họ thở, cho họ sống, đừng giết chết họ, đừng ghen tỵ với họ, đừng làm họ sống dở chết dở mà phải nở nụ cười, đừng làm cho họ thui chột trí tuệ lẫn tình cảm, đừng khiến họ cuối trở thành Công việc chuẩn bị cho hệ trẻ Hội Nhà văn hôm chuẩn bị lồng ấp hàng trăm hàng ngàn trứng gà trứng vịt, mà chuẩn bị cho tư cách nghệ sĩ tài lớn đời Nói có bốc đồng chăng, cao vọng chăng? Nhưng phải đốt lên lửa cao vọng! Chẳng lẽ mãi hệ nhà văn Việt Nam yên tâm sản xuất toàn sản vật khơng ngó đến văn học giới Chẳng lẽ Việt Nam ngày hưởng thiên hạ mà không làm góp vào chung thiên hạ? Chẳng lẽ nhà văn Việt Nam mãi có chung tên riêng nhà văn Việt Nam? Để quay trở về, hát mẹ khen hay? Và đàn mãi suốt đời tự hào người mẹ nhà khen ngợi!? Tôi nghĩ trước hay sau, trở thành bảo thủ, lạc hậu, cũ kỹ Bảo thủ già quy luật Trong khoa học, đến óc mẻ Einstein già bảo thủ mà! Cái mà chả cũ đi, - dòng thác biến đổi qua thời gian? Cái biết cười xòa nhận sai lầm, bảo thủ Chúng ta trở nên sáng suốt sau tiếng cười Bởi sau chắn không giơ tay ngăn cản mới, tiến bộ, mà xuất tâm làm lại với thái độ chân thành, xởi lởi, cởi mở, để xây dựng giai đoạn văn học văn nghệ Vừa qua có in lại tuyển tập nhà văn đàn anh Giở tổng kết đời văn đẫm mồ ấy, điều khơn ngoan cuối rút không chừa ai, tất phải biết lễ phép trước quy luật đào thải Những đích thực văn chương còn, khơng tái bản, khơng tuyển tập, báo chí khơng đề cao lên Nó đất cát, cỏ, ca dao, tục ngữ, sống bình dị bền vững ln ln Còn phe phẩy, ưỡn ẹo nhảy cẫng lên ngược lại, mất, cát sỏi lại trở cát sỏi Tôi đọc tuyển tập thấy tiếc cho tài Giá chục năm qua văn nghệ không chủ yếu lấy minh họa làm đường hướng, đừng có hành lang hẹp thấp ấy, bầu khơng khí nghi ngờ lơ lửng đầu văn nghệ sĩ, mà chủ trương khuyến khích cá tính, khuyến khích sáng tạo chấp nhận đa dạng, chấp nhận sáng tối, hồn tồn đặt lòng tin vào lương tri nhà văn, không nửa tin nửa nghi ngờ đề phòng, văn nghệ khoảng đất rộng rãi nhà văn nghệ sĩ sáng tạo đến đầu bạc phơ, kẻ người mất, họ để lại cho nhiều Và khơng khéo người mà lâu kêu ca, lên án cố tình quên lại cái, người lại, để lại Sự lại số phận tác phẩm văn học đời văn độ lùi thời gian ngầm chứa đựng lựa chọn đầy huyền diệu cơng Hình nhân dân, nhân dân Việt Nam đầy trầm tĩnh kỳ tài mà hình ảnh nghệ thuật điêu khắc từ hàng trăm năm chạm khắc lên khối gỗ thành tượng ngàn mắt ngàn tay, đến hôm không ngừng sáng suốt lựa chọn giúp cho đích thực nghệ thuật, đồ giả, để bỏ vào gia tài văn hóa đất nước để lại từ Đinh, Lê, Lý, Trần Và nhân dân, nhân dân Việt Nam dũng cảm sau lần đánh giặc xong lại lặng lẽ làm ăn giơ bàn tay chai sạn vẫy lại, kể cho nghe thời muôn đời, độc ác nằm nhân hậu, cực đoan nằm tinh thần xởi lởi, cởi mở, nhẩy cẫng lên lấc láo dung dị, thái độ bình thản chịu đựng tinh thần trách nhiệm đầy suy nghĩ Nguồn: Văn Nghệ, số 49 & 50 (5-12-1987) (4) Chu Văn An (1292-1370), tên thật Chu An, hiệu Tiều Ẩn, tên chữ Linh Triệt nhà giáo, thầy thuốc, đại quan thời nhà Trần lịch sử VN, phong tước Văn Trinh Công nên đời sau quen gọi Chu Văn An Quê ông làng Văn Thơn, xã Quang Liệt, huyện Thanh Đàm (Thanh Trì), thuộc xóm Văn, xã Thanh Liệt, huyện Thanh Trì, Hà Nội Là người trực, đỗ Thái học sinh không làm quan mà mở trường dạy học làng Huỳnh Cung, bên sông Tô Lịch, ơng có cơng lớn việc truyền bá, giáo dục tư tưởng đạo đức Khổng giáo vào Việt Nam Vua Trần Minh Tông (1314 - 1329) vời ông làm tư nghiệp Quốc tử giám, dạy cho Thái tử Trần Vượng, tức vua Trần Hiến Tông tương lai Đến đời Dụ Tông, ông thấy quyền thần làm nhiều điều vô đạo, ông dâng Thất trảm sớ xin chém tên gian nịnh, vua khơng nghe Ơng chán nản từ quan núi Phượng Hồng (Chí Linh, Hải Dương) dạy học, viết sách Cuộc đời bạch tiết tháo ông gương sáng thời phong kiến Ông số bậc hiền nho thờ Văn Miếu Sự nghiệp ông ghi lại văn bia Văn Miếu-Quốc Tử Giám Câu đối thờ Chu An: Trần vãn thử hà thời, dục vịnh đại phi hiền giả lạc Phượng sơn tồn ẩn xứ, trĩ lưu trường ngưỡng triết nhân phong Cuối đời Trần thời nào, ngâm vịnh rong chơi há thú vui bậc hiền giả? Núi Phượng dấu vết ẩn, đỉnh non mãi ngưỡng mộ phong thái kẻ triết nhân (hết) Đỗ Ngọc Thạch ... trọng "Hãy đọc lời điếu…” Nguyễn Minh Châu Như thế, có nghĩa làm lu mờ hạt nhân Đổi Nguyễn Minh Châu, hay gọi điểm Đặc sáng Nguyễn Minh Châu Vậy điểm Đặc sáng Nguyễn Minh Châu gì? Chính tiểu luận... nghệ thuật ý đồ nghệ thuật Nguyễn Minh Châu Vì thế, nói: Sự đổi tác phẩm Nguyễn Minh Châu phản ánh thực khơng đổi mới: trì trệ, ngưng đọng luẩn quẩn! Từ Nguyễn Minh Châu trở sau, vấn đề người,... lắng ấp áp” (Nguyễn Văn Hạnh: Nguyễn Minh Châu năm 80 đổi cách nhìn người, T.C Văn học, số 3/1993; Nguyễn Minh Châu, tác gia tác phẩm, NXB Giáo dục 2003) Những nhận định Nguyễn Minh Châu vừa dẫn