Đến với thơ hay: "Tống biệt hành" Thâm Tâm Xem danh sách viết (475 bài) Tác giả: H.Linh Từ khoá: Thâm Tâm , Tống biệt hành Đã xem 2929 lần Đăng Hoa Xuyên Tuyết vào 25/08/2007 02:27 Đã sửa lần, lần sửa cuối Hoa Xuyên Tuyết vào 26/08/2007 15:24 Đưa người ta không đưa qua sơng Sao có tiếng sóng lòng? Bóng chiều khơng thắm, khơng vàng vọt, Sao đầy hồng hôn mắt trong? Đưa người, ta đưa người Một giã gia đình, dửng dưng Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ, Chí lớn chưa bàn tay khơng, Thì khơng nói trở lại! Ba năm mẹ già đừng mong Ta biết người buồn chiều hôm trước Bây mùa hạ sen nở nốt, Một chị, hai chị sen Khuyên nốt em trai dòng lệ sót (*) Ta biết người buồn sáng hôm nay: Trời chưa mùa thu, tươi thay, Em nhỏ ngây thơ đơi mắt biếc Gói tròn thương tiếc khăn tay Người đi? Ừ nhỉ, người thực! Mẹ coi bay, Chị coi hạt bụi, Em coi rượu say Mây thu đầu núi, gió lên trăng (**) Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm Ly khách ven trời nghe muốn khóc, Tiếng đời xơ động, tiếng hờn căm (***) (1941) "Tống biệt hành" thơ tiếng ưa thích Thâm Tâm Có người khơng ngần ngại liệt vào mười thơ tiền chiến hay (1) Chục năm nay, "Tống Biệt Hành" xếp tuyển chọn năm mươi thơ trữ tình tiêu biểu mười kỷ thơ ca Việt Nam (2) Đề tài thơ hà sa số ly biệt đưa vào "Thơ Mới" thời 1930 - 1945 Nhưng có lẽ văn học Việt Nam, trước sau Thâm Tâm, không viết chia ly đầy tính bi hùng, trữ tình mãnh liệt đến Đưa người, ta không đưa qua sông Từ bao đời nay, sông, bến nước địa điểm tiễn biệt Chẳng xưa kia, phương tiện giao thông chủ yếu người dân q thuyền Con sơng ranh giới, vành đai bao phủ che chở vùng làng mạc Mỗi người, qua sông, lúc rời bỏ quê hương gia đình người thân họ Chẳng phải ngẫu nhiên dòng sông, tàu vào tiềm thức người biểu tượng giã biệt, xa cách Trong thơ ca vậy: Anh Khóa ơi, Em tiễn anh xuống tận bến tàu ("Anh Khóa", Trần Tuấn Khải) Biệt ly, Sóng dòng sơng, Ơi còi tàu xé đơi lòng, Và mây trơi, nước trơi, ngày tháng trơi, Càng lướt trơi ("Biệt ly", Dzỗn Mẫn) Nhưng lần này, tác giả khơng đưa bạn qua sơng Vào năm cuối thập kỷ ba mươi, Nguyễn Bính viết "Những bóng người sân ga", nhiều xa khởi đầu bến xe, sân ga Tuy hình ảnh đò, bến nước văn chương đời hằn sâu tác giả tự bao giờ, khiến anh phải lên: Sao có tiếng sóng lòng? Hỏi đấy, để bộc lộ nỗi lòng buồn bã pha chút vị ngây ngất anh Tiếng sóng chưa đến độ "tiếng đời xô động, tiếng hờn câm" đoạn kết, tựa tiếng đàn khuấy động cung bậc bi phẫn người kẻ Đã hay "người" buồn đấy, "cảnh" sao? Buổi chiều ấy, dù "không thắm, không vàng vọt", "đầy hồng mắt trong", đẹp Nhưng đượm vẻ man mác vơ định Có điều, vào lúc ấy, để ý đến cảnh vật bên ngồi Họ mải "giã gia đình" "dửng dưng" Đối với tác giả, người tồn tại, anh "đưa người ấy", ngồi thứ khác có nghĩa Cuối phút chia tay phải đến Người hùng dũng lắm, hăng hái hăm hở lắm: Ly khách! Ly khách! Con đường nhỏ, Chí lớn chưa bàn tay khơng, Thì khơng nói trở lại! Anh thề thật ghê! Người đọc khơng biết anh đâu, anh làm Chắc nghiệp anh lớn Có làm ta nhớ lại chàng Kinh Kha vào Tần qua sông Dịch lạnh tê tái, khảng khái làm hớp rượu, bước thẳng không quay đầu lại: Phong tiêu tiêu hề, Dịch thủy hàn, Tráng sĩ khứ hề, bất phục hoàn (Gió hiu hiu chừ, sơng Dịch lạnh ghê, Tráng sĩ chừ, không về.) Ta thấy anh khí thật đấy, đơn q! Đi đi, có rõ tương lai: Ba năm, mẹ già đừng mong Anh lên gân thôi, thực ra, anh thương mẹ Và đi, phải anh khơng day dứt Anh chị, em Những người chị "như sen" người em "ngây thơ đôi mắt biếc", đâu muốn anh Hẳn nhà anh nheo nhóc cực nhọc lắm, anh rồi, lo? Tất nhiên, chí trai bốc đồng, anh tỏ tâm Nhưng dễ thấy vẻ bề ngồi Kỳ thực, lòng anh thật mềm yếu Anh buồn, từ lâu, đâu phải từ "chiều hôm trước" với "sáng hôm nay" Và cảnh sắc bầu trời mùa hạ sang thu thật đẹp Anh phải từ giã gia đình, bạn bè khung cảnh sao? Đích anh có chắn gì? Đâu phải anh khơng có day dứt, ràng buộc bịn rịn? Nhưng anh dứt áo Đi lúc mà người tiễn chẳng hay: Người đi! Ừ nhỉ? Người thực! Như mơ, lúc bừng tỉnh chẳng Anh đi, thực Làm người lại đắm nỗi thẫn thờ Cuộc đời tỉnh, mơ! Đành phải chịu! Tất dẫn đến cao trào Nhịp thơ trở nên gấp gáp, rắn rỏi, mãnh liệt, đượm vẻ chua chát bi phẫn: Mẹ coi bay, Chị coi hạt bụi, Em coi rượi say Anh muốn quên lãng thứ Quên cho hết nỗi sầu Như người lữ khách "Chiều" Hồ Dzếnh Nhưng thử hỏi: có qn khơng? Mây tha đầu núi, gió lên trăng, Cơn lạnh chiều nao đổ bóng thầm Thời gian qua Bóng hồng khơng Cơn lạnh bóng tối trùm lên bước anh Lúc ấy, người lữ khách lại Âm thầm Lặng lẽ Cái đích xa vời Và nhuệ khí xưa đâu Anh muốn bật khóc, muốn gào lên tức tưởi: Ly khách ven trời nghe muốn khóc, Tiếng đời xơ động, tiếng hờn câm Chẳng biết lúc ấy, anh trách ai? Trách mình, hay trách đời cay nghiệt? * Ông Hoài Thanh "Vài suy nghĩ thơ" (3) thú nhận viết "Thi nhân Việt Nam", ông khối "Tống Biệt Hành" Chẳng "điệu thơ gấp gáp Lời thơ gắt Câu thơ rắn rỏi, gân guốc Không mềm mại, uyển chuyển phần nhiều thơ bây giờ" (4), mà chủ yếu thơ mang phong vị "bâng khng khó hiểu thời đại" (5) Khơng rõ "Tống Biệt Hành" có "khó hiểu"? Nhưng rõ ràng đọc, thấy thật "bâng khuâng" Vẻ trầm hùng, cổ kính thơ hình ảnh "mong manh, ghê rợn, nhát dao xiết vào tâm hồn, tưởng nhẹ hóa lại nặng" (6) gây nên ấn tượng thật mạnh sâu đến người đọc Ít năm trước đây, nhà thơ Lương Trúc (7), người bạn Thâm Tâm, có tiết lộ "Tống Biệt Hành" thơ Thâm Tâm viết tặng ông ông hoạt động Tạm cho Ở vào hoàn cảnh (1941), hành động cách mạng niên độ tuổi hai mươi họ, coi dấn thân đầy mạo hiểm Nó mang hình ảnh tráng sĩ thời xưa, vào chiến "lạnh lùng theo trống dồn" ("Chiến sĩ vô danh", Phạm Duy), với lòng hăng hái thiêng liêng "chiến trường chẳng tiếc đời xanh" ("Tây Tiến", Quang Dũng) Và chẳng khác hình ảnh thật đẹp oai hùng lứa văn nghệ sĩ đầu tham gia kháng chiến, nửa thập kỷ sau: Sáng chớm lạnh lòng Hà Nội, Những phố dài xao xác may, Người đầu không ngoảnh lại, Sau lưng thềm nắng rơi đầy ("Đất nước", Nguyễn Đình Thi) Nhớ đêm đất trời bốc lửa Cả đô thành nghi ngút cháy sau lưng Những chàng trai chưa trắng nợ anh hùng Hồn mười phương phất phơ cờ đỏ thắm Rách tả tơi đôi giày vạn dặm Bụi trường chinh phai bạc áo hào hoa Mái đầu xanh hẹn tới già Phơi nắng gió hoa ngàn cỏ dại Theo tiếng gọi người Hà Nội Trở Trở chiếm lại quê hương! ("Ngày về", Chính Hữu) * Cuộc đời Thâm Tâm thật ngắn ngủi Ông viết chưa nhiều (8) Cái chết cướp ông tuổi 33 Ông lao vào chiến đấu dân tộc cách nhiệt thành Từng biên tập viên tạp chí "Tiên phong" (1945-1946) thư ký tòa soạn báo "Vệ quốc quân", Chiến dịch Biên giới (1950), Thâm Tâm bị sốt rét nặng lúc khơng có thuốc men Vơ phương cứu chữa, ơng bị bỏ lại nhà sàn Nà Po người liên lạc Anh người có mặt ơng qua đời xin bà dân mảnh vải trắng để làm khăn tang (8) Cái chết Thâm Tâm thật bi thảm Nhưng thật đẹp bi hùng khía cạnh tráng sĩ nơi sa trường Đẹp bi hùng "Tống Biệt Hành" ông vậy! Chú thích: (*) Có chép "dòng lệ xót" (**) Có chép "giá lên trăng" (***) Khổ cuối thơ thường đến Theo "Văn hóa Việt Nam tổng hợp 1989-95" (Hà Nội, 1989), in "Tiểu thuyết thứ Bảy" (1940) có đoạn Giới thiệu tham khảo: Vũ Quần Phương: Thâm Tâm "Tống Biệt Hành" ("Quân đội Nhân dân", 1990) "Văn hóa Việt Nam tổng hợp 1989-95" (Hà Nội, 1989) 3, 4, "Tuyển tập Hoài Thanh", tập (Hà Nội, 1983) Vũ Cao: "Tản mạn dọc đường văn học" ("Văn nghệ Quân đội" tháng 6-1988) Tên thật Phạm Quang Hòa, sinh năm 1915 Xin xem thêm Hoàng Tiến: "T.T.Kh ai?" ("Nhân dân Chủ nhật" ngày 16-7-1989) 8 Sinh thời, thơ Thâm Tâm chưa in thành tập Mãi đến năm 1988, tập "Thơ Thâm Tâm" sưu tầm số thi phẩm tiêu biểu ơng ấn hành Theo Từ Bích Hoàng: "Cách mạng kháng chiến đời sống văn học", tập (Nhà xuất Tác phẩm mới, Hà Nội 1985) Nguồn: Nhịp cầu giới - Hungary ... Trách mình, hay trách đời cay nghiệt? * Ơng Hồi Thanh "Vài suy nghĩ thơ" (3) thú nhận viết "Thi nhân Việt Nam", ơng khối "Tống Biệt Hành" Chẳng "điệu thơ gấp gáp Lời thơ gắt Câu thơ rắn rỏi,... mạnh sâu đến người đọc Ít năm trước đây, nhà thơ Lương Trúc (7), người bạn Thâm Tâm, có tiết lộ "Tống Biệt Hành" thơ Thâm Tâm viết tặng ông ông hoạt động Tạm cho Ở vào hoàn cảnh (1941), hành động... nhiều thơ bây giờ" (4), mà chủ yếu thơ mang phong vị "bâng khng khó hiểu thời đại" (5) Khơng rõ "Tống Biệt Hành" có "khó hiểu"? Nhưng rõ ràng đọc, thấy thật "bâng khuâng" Vẻ trầm hùng, cổ kính thơ