Về những đỉnh cao văn học

Về đỉnh cao văn học 05/04/2012 03:15 • • • Mọi văn chương thực không cần tới đôi ba anh hùng làm biểu tượng, thời đại vắng trào lưu hướng tới sống đa dạng thời tồn cầu hóa Văn học Việt Nam không cần đỉnh, văn học Việt Nam cần tác giả, nằm hay ngồi biên giới địa lý Việt Nam chia sẻ ngôn ngữ tiếng Việt Độc giả Việt Nam nghĩ không nên kì vọng hão hờ vào nhà văn bóng lống mặt báo bóng núi ảo tưởng lòe mắt quen nhìn thấp Và tơi nghĩ, câu hỏi khác, thiết thực hơn, đến với chúng ta, người viết, người đọc viết đọc ngôn ngữ tiếng Việt người Việt nhiều nơi giới (Nhã Thuyên) Nhã Thuyên Làm nên văn học phát triển, phải có vô số tác giả, phần nhiều số họ khơng biết tới ngồi biên giới, phần số họ mãi im lặng, chưa hẳn họ quan trọng nhân vật tiếng tăm phát triển chung, chí, phải tính đến văn học vô danh chảy sâu lịch sử nhân loại từ khứ tới Khi tơi nhỏ, sống đồng bằng, lúc mơ tới núi Tôi nhớ lần đầu trốn nhà thám hiểm núi nhỏ mọc cánh đồng phía xa làng, tơi tưởng khám phá chốn thần tiên Tơi ngồi đỉnh núi, nhìn dòng sơng uốn chân, bóng người nhỏ bé phía dưới, cánh đồng trải xa xa Cảm giác cao ẩn chứa cám dỗ tuyệt diệu Ngọn núi tơi ròng rã mơ ước chinh phục ấy, sau này, lớn lên, biết đồi trọc thấp nằm chơ vơ bát úp cánh đồng, không hiểu chấn động địa chất tạo nên lẻ loi ấy, người làng gọi Núi Một Tôi không khỏi thấy thất vọng, bước lên dễ dàng phút người dạo đường Tôi lại nghĩ tới núi cao hơn, nơi người ta trải nghiệm nỗi cô đơn kiêu hãnh hay kiêu hãnh cô đơn kẻ tất thảy: Ta Chẳng (Hi cao chi Mã quá, so, mà chẳng Lạp núi chi Sơn, non đến thấp giao Xuân hòa! Diệu) Mỗi lần nghe câu hỏi văn học Việt Nam nhiều năm khơng có “đỉnh”, buồn cười, tơi lại thấp thống thấy hình ảnh núi ngày xưa, lại nghĩ tới giấc mơ leo núi khơng thơi đeo bám tơi nhỏ Tại văn học Việt Nam nhiều năm qua không thấy tác giả lớn, không thấy tác phẩm đỉnh cao? Những đỉnh cao văn học thể người chết Câu hỏi nhắc nhắc lại lần vấn, trò chuyện văn chương với tác giả thành danh hay nhà văn tập có phải bộc lộ ước mơ, kì vọng chưa thỏa mãn? Và được/bị đặt câu hỏi, tất cố gắng trả lời: đời sống kinh tế - trị - xã hội, trải qua chiến tranh, vấn đề kiểm duyệt văn hóa, thiếu nhà văn tài lớn, nhà văn (bộc lộ) tài lại thiếu tư tưởng lớn thiếu sức bền, xã hội tiêu dùng dẫn tới xung đột cơm áo gạo tiền khiến người viết lao đao, thiếu phê bình làm động lực thúc đẩy sáng tạo văn học, thiếu thốn dịch thuật làm học văn chương, thiếu trào lưu, thiếu hội giao lưu, tiếp xúc với giới, thiếu tờ báo văn chương diễn đàn thực sự, khơng đẩy mạnh quảng bá, thiếu khơng khí đối thoại Trong bảng liệt kê này, tơi nghĩ thêm vào vơ tận lí để yên tâm sống tiếp, yên tâm với sáng tác tầm tầm, yên tâm với văn chương loanh quanh, mỏi mệt, yên tâm với việc đặt câu hỏi mãi nằm bên ngồi mình, câu hỏi tầm vĩ mơ khơng liên quan đến viết thường nhật Tại độc giả, nhiều tác giả muốn đặt câu hỏi này? Bỏ qua khát “ngôi văn học” truyền thông thường chờ đợi văn chương rộn ràng sân khấu biểu diễn, nghĩ, chờ đợi vào tác giả lớn nằm khát vọng lớn cộng đồng văn chương, hẳn bộc lộ niềm yêu mến độc giả Chúng ta biết nhà văn, nhà thơ lớn thành niềm tự hào, chí thành biểu tượng cho tâm hồn quốc gia, dân tộc, chữ viết Nhưng hiểu rằng, đỉnh cao văn chương không thuộc cá nhân để xã hội ve vuốt cá nhân thứ đặc sản vùng miền Thật thiệt thòi cho văn hóa dân tộc, quốc gia họ có thứ đặc sản để mang trưng bày hội chợ quốc tế Sự mênh mông vùng đất văn học cần tới nhiều người lao động, cần tới cánh đồng phì nhiêu đủ màu hoa trái, cần tới dòng sơng, cánh diều, tiếng gió, cần tới giun, dế, cần tới ruộng nằm ải chờ gieo trồng mà không cần tượng đài lồng lộng đứng cánh đồng bỏ hoang Nước Nga khơng phải có A.Pushkin, N Gogol, L.Tolstoy, Dostoyevsky Balzac khơng tạo thành văn học Pháp Mọi văn học lớn, hay văn học trỗi dậy không xây dựng vài núi trồi lên ngẫu nhiên, vài tên làm mẫu giao lưu xuyên văn hóa Làm nên văn học phát triển, phải có vơ số tác giả, phần nhiều số họ tới biên giới, phần số họ mãi im lặng, chưa hẳn họ quan trọng nhân vật tiếng tăm phát triển chung, chí, phải tính đến văn học vô danh chảy sâu lịch sử nhân loại từ khứ tới Hơn nữa, theo thời gian, vị trí tên thay đổi, chấn động địa chất làm cho núi cao hơn, đỉnh núi khác sụp Vậy là, điều bất ổn dường nằm sẵn thân câu hỏi: thiếu công cộng đồng văn chương trông chờ ve vuốt vài tên chứng phát triển, biểu tượng quốc gia Từ góc quan sát khác, có khu vực văn chương khơng tính biên giới địa lý quốc gia, nhà văn lớn trở thành “đặc sản”, quốc gia đó, mà đặc sản vùng lãnh thổ ngôn ngữ mà họ lao động Tôi băn khoăn người ta coi L.Borges biểu tượng văn chương Argentina, O.Paz đặc sản Mexico, G.Marquez thần tượng Colombia nhiều nhà văn Mỹ Latin tiếng khác khứ đương đại đỉnh cao văn chương Mỹ Latin đỉnh cao văn chương tiếng Tây Ban Nha nói chung, thứ tiếng truyền tới đế quốc sừng sỏ châu Âu, thứ tiếng kẻ thực dân, thứ tiếng không dẫn tới áp chế văn hóa mà lại đường khai mở văn hóa dân tộc bị áp bức? Quả thật, có gọi “nền văn học Mỹ Latin”, chủ yếu viết tiếng Tây Ban Nha tiếng Bồ Đào Nha, văn học phải chịu nợ dằng dai với ngơn ngữ kẻ thống trị khứ Cũng vậy, người ta nói tới khu vực văn chương tiếng Anh, văn chương tiếng Pháp Và ngôn ngữ tiếng Việt, theo chân người Việt tới nhiều vùng đất khác giới sản sinh thành khơng thuộc quyền kiểm sốt quốc gia Gần đây, biết nhà văn gốc Việt vinh danh đâu đó, hay ngồi Việt Nam: Linda Lê, Nam Lê chẳng hạn, vinh danh họ niềm hi vọng vào giá trị người Việt, giá trị khơng thuộc ngôn ngữ Việt, không thuộc lãnh thổ địa lý quốc gia Việt Tôi biết không nhà văn bị từ chối mảnh đất quê hương họ, tư tưởng khác biệt mang tiềm chia sẻ giá trị văn hóa lớn lao khuôn khổ tư tưởng bị chi phối hệ thống quyền lực dân tộc: chẳng hạn, Mario Vagas LLosa, nhà văn người Peru viết tiếng Tây Ban Nha, kẻ bị quê hương ruồng bỏ vinh danh Nobel văn học M.LLosa nên xem đỉnh cao văn chương Peru, hay văn chương Mỹ Latin, hay văn chương tiếng Tây Ban Nha hay văn chương giới nói chung? Câu hỏi đỉnh cao văn học quốc gia, lần nữa, bộc lộ hẹp hòi, vơ ích văn chương vượt đường biên địa lý, tác giả văn chương lớn đồng thời người chia sẻ giá trị lớn lao toàn nhân loại, mà đôi khi, thật không may, dân tộc sở hữu nhân thân tác giả lại khơng dung chứa sức sáng tạo họ Trở lại với câu hỏi văn học Việt Nam, thay cố gắng trả lời câu hỏi mà trả lời dễ trở thành ngụy biện, muốn đề xuất giải pháp: bỏ qua câu hỏi Trong hành trình viết hẳn tác giả nhiệt tâm vẽ núi riêng để hướng tới hồn hảo, tới đỉnh cao, khát vọng đẹp nhân loại Nhưng văn chương thực không cần tới đôi ba anh hùng làm biểu tượng, thời đại vắng trào lưu hướng tới sống đa dạng thời tồn cầu hóa Văn học Việt Nam khơng cần đỉnh, văn học Việt Nam cần tác giả, nằm hay ngồi biên giới địa lý Việt Nam chia sẻ ngôn ngữ tiếng Việt Độc giả Việt Nam tơi nghĩ khơng nên kì vọng hão hờ vào nhà văn bóng lống mặt báo bóng núi ảo tưởng lòe mắt quen nhìn thấp Và tơi nghĩ, câu hỏi khác, thiết thực hơn, đến với chúng ta, người viết, người đọc viết đọc ngôn ngữ tiếng Việt người Việt nhiều nơi giới Thành thực, không chờ vào việc sớm có thêm vài ba đỉnh núi cao cao văn học bình bình, tơi chờ đợi có người viết người đọc đứng cao đủ để ngước nhìn xa hơn, đó, để hi vọng vào giấc mơ phiêu lưu  ... vinh danh Nobel văn học M.LLosa nên xem đỉnh cao văn chương Peru, hay văn chương Mỹ Latin, hay văn chương tiếng Tây Ban Nha hay văn chương giới nói chung? Câu hỏi đỉnh cao văn học quốc gia, lần... Balzac không tạo thành văn học Pháp Mọi văn học lớn, hay văn học trỗi dậy không xây dựng vài núi trồi lên ngẫu nhiên, vài tên làm mẫu giao lưu xuyên văn hóa Làm nên văn học phát triển, phải có... giả lớn, không thấy tác phẩm đỉnh cao? Những đỉnh cao văn học thể người chết Câu hỏi nhắc nhắc lại lần vấn, trò chuyện văn chương với tác giả thành danh hay nhà văn tập có phải bộc lộ ước mơ,