Chìakhóasángtácphêbìnhvăn chương? Nhà thơ Phạm Tiến Duật - người tâm đắc với cách phêbìnhvănchươngtác giả Kim Thánh Thán (Trung Quốc) Hơn hai chục năm trước tơi có đọc viết nhà thơ Phạm Tiến Duật kể chuyện nhà thơ Xuân Diệu đưa cho anh tập tiểu thuyết "Mái Tây" ("Tây sương ký" Vương Thực Phủ có lời bình Kim Thánh Thán Nhượng Tống dịch) nói rằng: Chìakhóaphêbìnhvănchương nằm Là người viết phêbình tỉnh lẻ, tơi thực mong muốn biết "chìa khóa" ấy, khơng tìm Vì vậy, tơi làm phêbìnhvănchương theo ý Rồi có bạn đọc, khích lệ Nhưng khao khát tìm chìakhóa thần phêbình tơi khơng ngi ngoai Chìakhóaphêbìnhvăn chương? Chuyển Hà Nội, có điều kiện gặp nhà thơ Phạm Tiến Duật (năm 2007, trước anh thời gian), tơi có hỏi cụ thể tập sách ấy, không thấy tái bản? Anh liền đọc thuộc lòng ký hiệu tập sách Thư viện Quốc gia Gần đây, tơi có tay tồn lời bình Kim Thánh Thán tập tiểu thuyết "Mái Tây" Đọc lời dẫn lời bìnhchương đầu, toan không đọc nữa, chẳng thấy có đáng ý Tơi nghĩ Xn Diệu Phạm Tiến Duật tán Nhưng tơi lại nghĩ vĩ nhân dù nói đùa phải có điều Và tơi lại đọc tiếp cách kỹ lưỡng Khi đọc xong, nghĩ kỹ ngộ ra: Phải Xuân Diệu Phạm Tiến Duật tìm chìakhóaphêbìnhvăn chương, phêbìnhvănchương khơng có chìakhóa cả? Ngẫm lại lời đại thi hào Nguyễn Du: "Mới hay khơng chữ chân kinh" (Tài tri vô tự thị chân kinh) danh nhân Trương Triều (sinh năm 1650, đời Thanh, Trung Quốc): "Có đọc sách khơng chữ có câu nói kinh nhân" (Năng độc vơ tự chi thư phương khả đắc kinh nhân diệu cú) Với phêbìnhvănchương khơng có chìakhóa cụ thể khìa khóavạnphêbình Đọc lại Kim Thánh Thán bình thơ Đường bình tập tiểu thuyết cổ điển Trung Quốc, thấy Bìnhtác phẩm, Thánh Thán lại có chìakhóa riêng, phương pháp riêng Vì tơi nghi ngờ sách dạy phương pháp phêbình phương pháp sángtác Đúng rồi, phương pháp cách thức tiến hành để làm kết Vậy lại có phương pháp để sản xuất tác phẩm vănchươngphêbìnhvănchương ư? Kim Thánh Thán bình thơ Đường tiểu thuyết cổ điển, không thấy ông bám vào tác phẩm Cứ thấy ơng nói đẩu đâu Nhưng dù nói đẩu đâu có sợi dây liên hệ giống đứng ngắm tác phẩm từ xa, nên thấy đầy đủ, tồn vẹn Khác với nhà phêbình ta lâu chăm chắm vào tác phẩm, phân tích mổ xẻ cách kỹ lưỡng làm nát tác phẩm mà khơng rút điều thật hữu ích Phân tích tác phẩm để phân tích tác phẩm thơi Thánh Thán phân tích tác phẩm tương quan với cõi đời, phân tích tác phẩm để thấy nhiều tác phẩm khác Đọc "Tùy Viên thi thoại" Viên Mai, khác chút Viên Mai có nhận xét cụ thể nhà thơ thơ họ Những nhận xét xác đáng riêng, tức làm rõ khuôn mặt người, đặc điểm thơ người Nhưng Viên Mai khơng phân tích, mổ xẻ cụ thể, mà nhận xét bình giá tác phẩm chỉnh thể trọn vẹn Đọc lời bình Hồi Thanh "Thi nhân Việt Nam", thấy hàm súc mang phong cách phương Đơng, gần với lời bình từ di sản ơng cha ta Sau Hồi Thanh bình thơ khơng kiệm lời nữa, nên thường lỗng Khơng có chìakhóaphê bình, Nhưng phong cách phêbình có Nhiều nhà phêbìnhvănchương ta, tơi thấy phong cách khơng thật rõ Vàphêbìnhvănchương phong cách nghiêng phương Tây giữ cốt cách phương Đơng Có thể phương pháp phêbình phù hợp với vănchương phương Tây không phù hợp với đền vănchương phương Đơng Phêbình lệ vào phương pháp khơng thể cất cánh lên Còn tác phẩm phêbình hay, tự chứa tất phương pháp Có phải mà kỷ XX, sau "Thi nhân Việt Nam" Hồi Thanh, tác phẩm bình thơ Xn Diệu, Chế Lan Viên, khơng có tác phẩm phêbình nhà chuyên làm phêbình lớn nữa? "Nàng thơ", "chàng văn" lúc ẩn lúc Tôi nhà văn chuyên nghiệp hiểu theo nghĩa đời chuyên làm công việc viết văn Bởi phải sống nghề dạy học, viết báo, làm cơng việc văn phòng… Viết văn cảm hứng đến Và cảm hứng sángtác ập đến tơi viết thơi, chả nghĩ ngợi kỹ thuật Nhưng tơi có dun kiếp với vănchương mà "nàng thơ" "chàng văn" lẩn quất, lúc ẩn lúc hiện, không rừng rực cháy, không nguội lạnh hẳn, bất thường cô gái đỏng đảnh, theo từ trẻ đến Tôi làm thơ từ học sinh cấp III, tức khoảng 15, 16 tuổi Lúc thơ gửi không báo đăng Bài thơ đăng báo học năm cuối khoaVăn - Trường đại học Sư phạm Hà Nội I, có số phận tình cờ Ấy thơ đăng báo tường trường cấp III Tiên Lữ (tỉnh Hưng Yên) giáo sinh thực tập trường cuối năm 1971 Tôi nhà báo cán văn hóa trường đọc đem đăng Tạp chí Văn Nghệ Hải Hưng lúc thuộc phòng sángtác xuất Ty Văn hóa Hải Hưng Bài thơ có tên "Cơ đến thăm em" có bốn câu: Tối cô đến thăm em/ Trăng vàng lai láng, hương sen vẫy chào/ lời nói ngào/ Gió ơi, có giọng hát hay hơn? Bài thơ ca ngợi cô giáo trẻ thực tập yêu nghề, u học trò Dĩ nhiên khơng hay Nhưng bạn bè báo tin tơi sung sướng đăng chùm thơ báo Văn Nghệ Hội Nhà văn Sự đón nhận động viên ban đầu người đọc quan trọng Tuổi trẻ, cảm hứng sángtác đến ạt Có ngày tơi làm tới thơ Nhưng thơ thẩn nhiều mà thơ thực Trong khoảng mười năm làm ba trăm bài, mà sau tuyển chọn 51 in thành tập thơ "Trăng suông" (NXB Hội Nhà văn, 2005) Thế rồi, không hiểu từ đầu năm tám mươi kỷ trước, tơi có cảm hứng viết phêbình Lúc đầu phêbình thơ, đăng tạp chí văn nghệ địa phương bạn bè động viên Từ hoạt động vănchương hai cánh: thơ phêbình Hai cánh tơi có lúc thăng mạnh yếu khác thời kỳ, suốt thập kỷ tám mươi đến thập kỷ chín mươi kỷ XX Năm năm cuối kỷ XX năm năm đầu kỷ XXI, hồn thơ dừng hẳn, tơi khơng viết Phêbình tiểu luận vănchương tơi viết không dạt Lạ thế, lúc chuyển công tác thủ đô Hà Nội, làm báo thuộc quan trung ương, khắp Nam ngồi Bắc, cảm xúc tâm hồn dạt phơi phới, cơng việc nhàn nhã thản mà "nàng thơ" trốn đâu Nếu tơi khơng tự ý thức điều mà cố làm thơ đều, sản xuất thơ ạt để tỏ ta hồn thơ dạt, hàng loạt thơ vơ hồn nhạt nhẽo hòa vào núi thơ, làm bạn đọc chán ghét Cảm hứng sángtác cảm hứng sống không trùng Không biết nhà văn nhà thơ khác nào? Thế đột nhiên, từ năm 2006, lúc cơng việc làm văn phòng phục vụ cho lãnh đạo Bộ bận rộn, "nàng thơ" lại đến ạt Trong năm 2006-2007, sángtác khoảng dăm chục bài, nhiều chùm đăng báo Văn nghệ Hội Nhà văn Hiện tập hợp thành tập "Bay mây trắng" Nhưng từ năm 2008, nàng thơ lại biến mất, tơi có cảm hứng viết tản mạn nghiệp văn Cuối năm 2008 in thành tập Cảm hứng viết tản mạn nghiệp văn kéo dài đến năm bắt đầu thấy "chàng văn" có dấu hiệu vỗ cánh bay Rồi cảm hứng đến tơi chưa biết được! Tơi kể từ thực tế để thấy sángtácvănchương chả có quy luật nào, có quy luật siêu hình mà chưa nắm bắt Vì phải sángtácvănchương khơng thể phấn đấu Điều diễn nhà vănvănchương Chúng ta nhìn vào lịch sử vănchương nước nhà thiên niên kỷ thấy rõ Cho nên việc đề mục tiêu kế hoạch cho vănchương mà mong sớm có kết điều khơng thể, nhà hoạch định! Nhưng việc chăm bón bồi đắp cho văn học nghệ thuật phải thường xuyên Mùa gặt bất ngờ không hẹn trước 10-8-2009 ... lời nữa, nên thường lỗng Khơng có chìa khóa phê bình, Nhưng phong cách phê bình có Nhiều nhà phê bình văn chương ta, thấy phong cách không thật rõ Và phê bình văn chương phong cách nghiêng phương... để thấy sáng tác văn chương chả có quy luật nào, có quy luật siêu hình mà chưa nắm bắt Vì phải sáng tác văn chương phấn đấu Điều diễn nhà văn văn chương Chúng ta nhìn vào lịch sử văn chương nước... thể phương pháp phê bình phù hợp với văn chương phương Tây không phù hợp với ngơi đền văn chương phương Đơng Phê bình lệ vào phương pháp khơng thể cất cánh lên Còn tác phẩm phê bình hay, tự chứa