Đôi bạn Nhất Linh

Mở đầu Tác giả: Nhất Linh nhặt bàng (thay lời nói đầu) Cơn gió thổi vàng rơi lác đác, Càng rơi theo loạt nước đọng cành, Những khô chết màu xanh, Trong giây phút lạnh lùng , tê tái THẾ LỮ “Ở đời tơi có hai người bạn thân nhất, mà đành phải lần lượt, hết xa người đến người kia:xa anh xa Tơi khơng nói tên tơi anh đốn người Lạ thật, ngỏ chuyện riêng tơi với bạn khác, anh,anh sống với tơi năm trời tơi khơng dám Đối với người bạn thân nhất, lại ngượng nói đến chuyện người bạn thân khác “Anh nhớ khơng? Đêm sáng trăng mơ, chơi đường Ngọc-Hà,tơi định nói với anh lại thơi.Bao thế,nhưng khơng thể nói câu chuyện tâm cảm động với ba phút.Anh lúc nói đùa được,còn tơi hay cự anh tính đó,thànhh thử đâm cãi “Lần nầy viết thư, anh phải xem,dẫu anh muốn nói đùa khơng biết nói với “Chưa nói, tơi anh rõ chuyện tơi với Loan rồi,biết hiểu với Loan.Anh biết lâu anh thương “Đến dám ngỏ cho anh biết từ khơng tơi Loan gặp anh, đến thư, viết cho nữa.Còn anh,anh viết văn quen,nếu anh có nhớ đến tơi,khơng anh thử cố viết để kể đời ra.Những nỗi đau khổ, băn khoăn nỗi băn khoăn anh,của bạn Đời bọn ta,một bọn sống xã hội đương thay đổi có nỗi khổ chung,mà ăm thật,những nỡi đau khổ lại nỗi vui độc lâu Anh xem, tơi viết câu nầy bí hiểm khơng anh: “Xa anh,nếu tơi sống, đọc văn anh ” Đêm hôm nay,tôi đem thu Dũng viết hai năm trước đọc lại,không biết lần.Hai năm trời,sau từ biệt Dũng,tôi viết vài sách,nhưng không dám nghĩ đến việc viết chuyện riêng Dũng Loan,hai người bạn thân Tôi biết cần viết, muốn viết lắm,nhưng không có đủ can đãm để bắt đầu,mà vậy,chỉ có lúc bắt đầu khó thơi, “Để lúc khác,có vội đâu Đó cớ tơi đem để tha thứ cho mình.Thành tơi đợi, hết năm sang năm khác Giá tơi bắt đầu được,viết xong câu chuyện đó,có lẽ tơi nhẹ nhàng sung sướng lắm.Không viết có quên được:cả giới rạo rực hồn Trong thư, Dũng kể cho nghe hết nỗi khổ anh tình dun đau đớn anh với Loan.Anh khơng kể biết rõ Mấy ngày sau nhận thư,tơi đương ngồi nói chuyện với vợ chồng anh M Loan anh vào chơi.Anh làm qua ghé vào hỏi thăm anh M Nhưng tôi, thừa hiểu anh biết có Loan đến từ biệt Loan lần cuối cùng.Tơi đưa mắt nhìn Loan thấy Loan khơng đổi sắc mặt, điềm nhiên Loan lấy ngón tay mẫu giấy bỏ rơi xuống bàn,rồi lại nhặt lên bỏ xuống?Anh Dũng hỏi thăm vợ chồng anh M câu đứng dậy xin ngay, vội vàng lắm.Anh tỏ ý khó chịu,nhưng dáng cương quyết.Loan ngửng lên chào Dũng, vẻ mặt thờ ơ, xa xăm, cuối xuống ngay,rồi lại bắt đầu nhặt viên giấy lên vê.Một lúc sau,trong ngồi có tiếng khóa cửa tơi thấy Loan bỏ viên giấy xuống bàn lấy đầu ngón tay ấn thật mạnh cho đầu giấy bẹp hẳn lại.Rồi Loan ngửng lên vô cớ mĩm cười Đọc thư, cảnh hôm ấy,hiện rõ rệt trước mắt Đêm trời lạnh đêm nay, cuối thu.Tơi nghe thấy tiếng bàng khô rơi,chạm vào tường rớt xuống sân Từ đến nay, tơi khơng gặp anh, khơng tin anh cả.Tơi Loan vậy.Nhưng tơi có cảm tưởng anh sống.Tơi mong để viết truyện anh đuợc dễ dàng Chiều hôm qua,tôi nhận bạn đọc,một thư giấy màu xanh, đề:Sàigòn,ngày mồng tháng năm 193 ,dưới ký tên:một người xa xăm,ở trọ nhà ông Trương Viễn,188 đường Albert 1er, Đakao Chữ viết chữ Dũng, tên ký “người xa xăm” làm nghĩ đến anh lời xa xăm thúc dục viết Chuông đồng hồ điểm giờ.Trời lạnh lắm.Tôi mặc áo vội vàng,quyết tâm lại buồng giấy bắt đầu viết Đêm khơng bắt đầu khơng viết Trời lạnh,tôi cho ấm, thật mau,vện mạnh gót giầy cúi nhìn đường,nghĩ trước đến truyện bắt đầu viết.Một chuột chạy ngang qua đường lại biến vào bóng tối.Biết người bạn Dũng tơi gặp,gặp chốc lát lại biến khơng để lại vết tích gì.Cứ quãng lại thấy chuột khác, đương kiếm mồi:có người tới,chúng chạy tán loạn,rồi tìm lỗ cống chui xuống lánh thân.Nhờ có anh đèn,tơi thấy lông chúng ướt át, ướt nước cống nước rãnh tơi đốn thấy thân hình chúng bẩn thỉu,hôi hám nơi tối tăm mà chúng phải sống đày đọa.Anh Dũng có lần nói với tôi: -Tôi sinh phải chịu bất cơng sống cảnh giàu sang khơng đích đáng,tơi khơng có quyền hưởng,tơi khơng muốn hưởng.Tơi đau khổ.Vậy sống an nhàn sang trọng mà đau khổ ngấm ngầm cực khổ thân mà có vui vẻ lòng Tơi,tơi cho anh tưởng lầm.Những vui khổ anh không cảnh đời anh:sống sang trọng tòa nhà lộng lẫy,hay sống mai cảnh nghèo nàn giờ,lúc anh anh,anh có chừng vui,cái khổ Anh phải sống vượt ngồi xã hội bình thường,vượt ngồi hồn cảnh gia đình anh, khơng thể tránh mà tùy ý anh muốn Cái vui khổ đời anh vui khổ người hay nghĩ ngợi,không lúc mãn nguyện,nên phải mãi tìm bình tĩnh cho tâm hồn,một bình tĩnh có mà lại khơng,gặp lại xã hội anh sống xã hội đương thay đổi Dầu anh sống theo cảnh đời lòng tơi u anh,thương anh khơng mà khác.Lắm lúc tơi muốn tìm cách khuyên anh với gia đình,với cảnh đời cũ,nhưng chậm q rồi.Khơng thể mà có lẽ vơ ích nữa.Khơng thể thay đổi hồn anh,trí anh,thì cảnh đời anh sống có quan hệ gì.Thà để anh cảnh đời ấy, để anh tìm kiếm mãi,sự tìm kiếm khơng ngưng có lẽ an ủi độc anh.Vả lại,nếu anh có điều anh muốn,anh có yên ổn hồn tồn,anh có Loan câu chuyện anh bảo viết,tôi không cần viết Những ý nghĩ làm quên bẵng đường dài,tôi đến buồng viết lúc Buồng làm việc đêm có phần sáng khi.Gió rét làm rụng bớt cành bàng che khuất ánh đèn điện ngoaì phố chiếu vào.Trong khung sáng cửa sổ chấn song in lên tường,bóng vừa rụng Tôi bật đèn điện.Lúc ngồi vào bàn,giở sách cầm đến bút,tôi thấy yên lặng tràn vào óc tơi,hai trang giấy tơi lúc trắng thế,trắng cách ngao ngán Để qua khỏi phút trống rỗng không tránh lúc bắt đầu viết,theo thói quen tơi viết liều câu,bất câu trí: -Trời muốn trở rét Rồi ngồi yên lặng tự bắt buộc phải nhớ lại,gần sống hẳn lại,cái thời kỳ gần gụi hai người,cái thời vãng nặng nề mà tơi muốn qn hẳn đi.Gió lọt vào phòng:tơi lật cổ áo cho khỏi lạnh.Nhìn đồng hồ lúc kim ba giờ.Trời rét,tôi lại ngồi nhà để đón gió lạnh xa hiu hắt thổi lại,một gió nhẹ,như làm tơi giá buốt tâm can Bao nhiêu nỗi băn khoăn mà anh Dũng phải chịu lâu,tât đau khổ đời anh thấm lọt vào hồn Tôi chán lần tự hỏi: -Nhắc lại làm gì? Nghĩ vậy,nhưng tơi cố lắng đợi rung động mà gió lạnh thời gian đem tới tơi khơng rời bóng ngòi bút chạy tờ giấy trắng Ở ngồi có lẽ gió thổi mạnh tơi nghe tiếng bàng rụng đưòng mau -Gió lên gío lên Tiếng nói đứa bé tiếng cười tiếng cười giòn ln làm tơi ngạc nhiên.Tôi viết nốt đoạn chạy cửa sổ nhìn xuống,nhưng khơng nom rõ,chỉ thấy bóng chấn song bóng người tơi in đường nhựa Tơi vội tắt đèn phòng Trên đường khơ tơi ngạc nhiên không thấy rụng nào.Tôi biết có người nhặt khơ đem bán lấy tiền:họ chờ đợi hôm chín,lại có gió to,họ đem rổ, đem thúng,lũ bảy lũ ba chia phố tới tấp quét lượm.Ban ngày tơi nhiều lần ngắm cảnh tượng đó.Nhưng tơi khơng ngờ đâu, đêm khuya lạnh,họ ngồi ngồi gió để chờ nhặt một.Tôi đứng yên lặng cửa sổ đợi gió đến Lại có tiếng lúc nói: -Ngồi sau gốc nầy khuất gió đỡ lạnh Một tiếng khác trả lời: -Lạnh chả làm gió,làm có gió lúc nầy -Khi có gió lạnh ghê -Chuyện!Khơng có gió khơng rụng Yên lặng lúc lâu, có tiếng tức bực -Mãi khơng có gió Ở phía sau gốc bàng, bóng chạy.Tơi nhìn kỹ biết đứa bé,vào trạc mười tuổi, đầu chích khăn đỏ phủ kín hai bên má: áo rách để hở hai vai.Một rụng cuối phố Đứa bé chạy vội lại.Một bé, sau gốc bàng khác chạy, hai chị em - tơi đốn hai chị em - chạy lăng quăng đuổi bàng mà gió thổi lăn đường Một gió mạnh lên.Lá rụng ồn ào, lát đầy đường: -Mau lên chị Nhặt hai tay chị -Tao bảo đem chổi đi, lại bỏ quên,thằng nỡm Tao biết trước đêm có gió to Mầy chẳng nghe tao bao giờ, thằng nỡm Tơi mĩm cười chị lại khơng mang chổi đi.Tơi mĩm cười thấy bé mắng cách thông thạo : lúc mắng lại người lớn biết mắng em,dạy em Đứa bé không để ý đến tới chị nó,vừa nhặt vừa reo: -Gió lên lại Trời gió lên Chúng nhặt khơng ngừng tay,lá rụng khơng ngớt;nhiều màu áo lẫn với màu đường,tơi khơng nom rõ người,chỉ thấy bóng đen lăng quăng.Chúng chạy xa rồi,lại quay vòng trở lại,có đương chạy phía nhiên đứng dừng:một đám rơi lỏa toả người chúng,khiến chúng ngập ngừng bối rối khơng biết quay nhặt phía -Lạnh quá! -Chạy mau lên cho ấm thằng nỡm Thấy chị mắng em mồm thằng nỡm.Tôi mĩm cười đốn có lẽ đứa bé tên thằng Nỡm Tôi tự nhiên thấy vui với chúng,mặc dầu trời rét,tơi chúng mong mỏi gió thổi thật mạnh Mỗi lần gió tới làm rụng lá,là lần hồi hộp sung sướng cách thành thực Nhưng gió có lúc lạnh hẳn.Thỉnh thoảng thưa thớt hai rơi Lá đường chúng nhặt hết -Em tám bó -Tao năm bó.Tại tranh hết tao, thằng ranh Tơi lại mĩm cười vui vẻ thằng nỡm lại đặt thằng ranh Rồi chúng lại ngồi chỗ cũ, đứa gốc bàng, cho “khuất gió”,khuất gió làm chúng rét run mà chúng mong lên Tôi quay trở vào, bật đèn lại ngồi vào bàn giấy viết tiếp,trong lòng tự nhiên thấy đỡ chán nản Ở ngoài, lại có tiếng đứa bé: -Gió lên lạy Trời gió lên Trời sáng rõ lúc không để ý Ánh nắng lấp lánh bàng bóng sơn son.Tơi nhìn xuống đường.Hai đứa bé đứng đó, đương buộc gánh bàng nhặt đêm qua.Chúng vui vẻ, dựa theo nét mặt chúng mà đoán chừng nhiều hay Một người qua nhìn gánh bàng nói: -Lá bàng nầy sưởi ấm Tôi quay lại nhìn lên bàn: suốt đêm tơi viết lèo tèo vài trang giấy,lại dập dập xố xố gần nửa.Tơi thất vọng Đối với tơi ,những gió tơi chờ đón có lên, khiến tơi đêm qua lạnh tâm hồn, bàng nhặt không bao.Lại khơng biết có ấm lòng xa khơng? Cái thuở ban đầu lưu luyến ấy, Nghìn năm chưa dễ quên THẾ-LỮ Chương Tác giả: Nhất Linh -Trời muốn trở rét… Nói xong nghe tiếng nói,Trúc nhớ lại câu chàng nhiều lần,năm vậy.Sự rung động êm hiu hắt buồn trước gió lạnh khiến vẻ mặt Trúc trở nên dịu dàng thoáng giây chàng sống lại hết ngày trở rét đời Ở ngoài,như ý mong ước Trúc,trời bổng nắng to ;bóng mái nhà sẫm lại thành mảng đen sàn trắng hẳn lên ánh nắng làm lấp lánh sáng mảnh sứ,mảnh chai nhỏ luống đất xới Tuy cuối tháng chín Trúc lúc trời đổi gió heo may thực lúc bắt đầu mùa thu Trúc đặt chén nước,châm điếu thuốc hút bước vội sân Thấy Loan nhà ra,Trúc nói: -Trời đẹp cô Loan ! Loan đặt rổ bát phơi nắp chum quay lại vừa vẩy mạnh hai bàn tay cho nước vừa xuýt xoa nói: -Sáng ngày sang đây,em sợ trời nóng mặc áo trắng phong phanh,nguy hiểm Cụ chánh Mạc ngừng tay giả cối trầu,nhìn nói: -Cơ đứng vào nầy khơng lạnh.Khổ em Hà vắng để cô phải rửa bát, đun nước,học trò khơng quen tay Loan mĩm cười vui vẻ nói cao giọng cho cụ chánh nghe rõ: -Đứng ngồi nầy nắng ấm hơn.Cháu khơng rửa bác lại phải rửa Đằng Từ sáng,Loan làm việc lặt vặt giúp cụ chánh cách vui vẻ.Nàng tự nhiên thấy sung sướng vẩn vơ Đời lúc nàng đẹp quá,nên chưa chi nàng thấy lo sợ ngày chóng hết.Sáng ngày với Quỳnh sang bên Ý-Dương thăm cụ chánh Mạc Cận,nàng không ngờ đâu lúc sau Dũng đến chơi với người bạn Ở nhà gặp Dũng ln,nhưng nàng vui,vì gặp gỡ nầy nàng dường có ngầm ý nghĩa.Loan ngẫm nghĩ: -Sáng ngày Dũng có biết sang chơi Cụ chánh nhìn Loan,rút khăn lau chén uống nước,dáng dấp nhanh nhẹn,vui vẻ.Cụ nói: -Trơng Loan,tơi lại nhớ Phương Phương cụ chánh bạn Loan,mới chết ba tháng.Cụ chánh có người trai Cận hai gái Phương Hà.Nhờ có Phương bn bán giỏi nên nhà đủ tiêu dùng Cận học thêm được.Từ ngày Phương bị bắt tình nghi có dự vào phản động Cận phải làng dạy học tư để lấy tiền ni mẹ ni em.Phương tha,về nhà lâu,nàng mắc bệnh lao chết.Loan trẻ nên biết thương người bạn gái mà nàng xem người chị,nàng rõ chết Phương Câu nói cụ chánh gợi óc Loan ý nghĩ buồn nên nàng muốn xua đuổi Nàng quay mặt nhìn phía Trúc nói đùa,vì nàng biết tính Trúc hay nói pha trò bọn: -Không rửa bát,không đun nước, đợi ông tướng lâu đời lắm.Các ngài ăn giỏi Trúc đáp: -Cái hẳn Vả lại, tơi đàn bà khơng rửa bát khơng biết làm khác Loan mĩm cười: -Đấy,anh Trúc lại dở chứng khinh phụ nữ anh Đàn bà chúng tơi có người đàn ông người đàn ông anh Trúc -Cơ Loan mà chua ngoa Lúc đó,Loan đứng dựa vào gốc cau,ngừng tay lau chén,tinh ngịch nhìn Trúc.Nội bạn,Loan thân với Trúc lẽ nàng thấy Dũng Trúc yêu anh em ruột.Mà lý nên Loan Trúc tự nhiên Bỗng Trúc yên lặng nhìn Loan:chàng thấy Loan đẹp nên đăm đăm mãi.Rồi giật lo sợ vơ.Trúc nói với mình,lẩm bẩm: -Đàn bà xồng,người xồng Chàng quay vào phía Dũng,hỏi to: -Có phải khơng anh Dũng? Dũng đương nói chuyện với Xồn Thái nhà,nghe Trúc hỏi,giật khơng hiểu chuyện gì,nhưng đáp liều: -Chính Loan nói to: -Các ngài bàn bạc đấy.Chắc hết việc cơm lại đến việc nước hẳn Cụ chánh Mạc ngửng đầu lên nhìn ngơ ngác.Từ ngày Phương bị bắt,hể thấy bạn Cận tỉnh chơi với Cận cụ sinh lo sợ.Cụ già lại có người trai nên cụ khơng muốn cụ có nhiều bạn.Nhất hơm lại có Thái,một người mà cụ chánh chưa thấy đến chơi lần nào.Song Thái đến với Dũng nên cụ yên tâm; cụ,Dũng ơng tuần nên bạn Dũng cụ tin Dũng thoáng nhận thấy vẻ nghi ngại nét mặt cụ chánh,nên vội đùa với Loan: -Có việc quay máy hát cho anh em nghe mà anh bàn chưa biết cử -Phải ấy,cử tơi cho Cận nói: -Nhưng có đĩa Loan nói: -Chắc lại đĩa Nam-bằng gì? Nàng vừa quay máy vừa hát khe khẻ: -Nước non ngàn dặm Một lúc tiếng hát lên,trừ Dũng ,còn người ý lắng tai nghe.Dũng nghe nhiều đĩa hay nên khó chịu tiếng hát rè rè dĩa mòn,vì dùng khơng biết đến lần.Nhưng người ý thích,nên Dũng khơng dám khó chịu.Chàng cảm động thấy bạn nghèo chàng đương bàn việc quan trọng mà chốc quên hết, đắm đuối ngồi nghe đĩa hát đáng vứt đi.Nhà chàng giàu nên chàng giữ gìn anh em bạn,vì chàng nơm nớp sợ giàu sang hàng rào ngăn không cho bạn dễ dàng yêu mình.Chàng ngẫm nghĩ: -Sự giàu sang lâu nhục Chàng khơng tìm câu trả lời.Chàng biết giàu cần cho chàng cho bạn.Nhờ có máy chụp ảnh đắt tiền chàng,nên Tạo có cách sinh nhai đó.Chàng lần giúp tiền nữa.Nhưng Dũng không khỏi tự bảo: -Như chưa đủ Loan nói: -Em thích đĩa hát nầy lạ Có lẽ nghe hát,nàng nhớ lại năm trước sang chơi cụ chánh Phương vặn cho nghe Xn muốn nói lại câu chuyện bỏ dở lúc mà tránh nghi ngờ cụ chánh Loan,nên bàn: -Hay ta ao câu cá,nhân tiện xem ngồi vưòn có ăn tráng miệng Ra ngồi,Xn bảo Thái: -Thơi đừng làm anh Cận đau khổ vơ ích.Năm ngối anh được,nhưng Xn khơng nói hết câu.Nhưng Thái hiểu:chàng nghĩ đến tình cảnh nghèo Cận bà mẹ già đầu tóc bạc phơ.Thái nghĩ đến mẹ chàng hai năm chưa gặp,giờ nầy có lẽ đương mong ngóng đợi về.Chàn gnói: -Tơi biết Nhưng tơi hẹn rủ anh tơi phải cho anh biết.Vả lại khơng dịp tốt hơn,chắc chắn hơn,khơng nói để lỡ,sợ anh trách.Ngày mai -Cái tùy anh.Nhưng đủ tiền chưa? -Cũng khơng cần có người đưa Thái Xuân bờ ao ngồi câu.Thấy Cận đương đứng nói chuyện với Loan Dũng,Thái gọi Cận lại để ngỏ cho biết: -Anh Cận lại đây,chỗ nầy xem chừng nhiều cá,phao nhấp nháy Chỉ Dũng Loan đứng lại gốc khế.Hai người thấy ngượng.Những câu chuyện thơng thường nói trước mặt người cách dễ dàng,tự nhiên,thì lúc nầy bạo dạn q,khơng dám nói.Có tiếng máy hát nhà.Dũng dịp làm tan yên lặng khó chịu,vội bảo Loan: -Chắc Trúc vặn Cái đĩa hát nầy nghe xa hay Chàng muốn nói Loan lúc nãy: -Tơi thích đĩa hát nầy lạ Nhưng chàng sợ Loan nhận thấy vẻ mặt khó chịu chàng nghe đĩa hát biết chàng nói câu khơng thực.Dũng ngâm theo đĩa hát: -Thấy chim hồng nhạn bay Loan khơng nói gì,vịn cành khế đầy hoa hồng lấm khế xanh non,ngước mắt nhìn vẻ tìm xem có to ăn chưa.Mùi hoa khế đưa thoảng qua,thơm nhẹ nên Dũng tưởng hương thơm thứ hoa Đó thứ hương lạ để đánh dấu quãng thời khắc qua đời:Dũng thấy trước độ mười năm sau,thứ hương gợi chàng nhớ đến bây giờ,nhớ đến phút chàng đương đứng với Loan đây.Cái phút khơng có lạ ấy,chàng thấy ghi lòng chàng hương hoa khế hết mùa nầy sang mùa khác thơm vườn cũ Những lúc tình cờ Dũng đứng gần Loan,chàng lấy làm q hơn,nhưng khơng hiểu chàng lại muốn tìm cách để lúc khỏi kéo dài Thấy Thái giựt cá,Dũng vội bỏ chạy lại.Con cá săn sắt nhỏ khiến Thái cau mày tiếc mồi tép.Xuân ngấm nghía cá hồi lâu lắc đầu nói: -Cơ nhường nầy đem cá có câu lấy lại mồi tép Trúc nhà thấy câu cá,sung sướng kêu ầm lên: -Trời rét nầy mà ăn cháo cá ám phải biết ngon Cụ chánh thấy bọn trẻ cuời nói vui vẻ bàn tán cá nên vui lây lo sợ.Cụ nói to,nhưng nói để nghe thói thường cụ già tai nghểnh ngãng: -Cái ao mà nhiều câu cá to Trong lúc đó,Cận đứng dựa má vào cành vối, đăm đăm nhìn gió thổi cong sợi dây cần câu.Cả đời chẳng xoay ngã phút ngắm giây cần câu Chàng khơng trả lời Thái,lúc tiẽn anh em bắt tay Thái,chàng nắm mạnh lấy bàn tay bạn nói: -Thơi,anh Thái nhìn thẳng vào mặt Cận,yên lặng ngắm nghĩ.Chàng yên trí với Cận nên nghĩ đến xa khơng có bạn chàng thấy buồn chán lạ thường.Thái toan nói với Cận điều lại thôi,chàng kéo tay mĩm cười,rồi giơ tay lên cao chào Cận theo lối chào riêng người với nhau: -Anh lại Hai người bạn phảng phất có ý tưởng khơng gặp mặt Cận quay trở lại vội vào lũy tre làng cho khuất gió.Lẫn với tiếng tre rào rào,thỉnh thoảng lạc vào tai chàng mẩu tiếng nói tiếng cười bạn mà chàng thấy bóng đèn trăng thấp thống sau lũy tre Phía xa,con đê cạnh làng in thành vệt thẳng trời tường Một người đến vào đường rẽ tỉnh lỵ.Bà hàng nước thấy người khách quen đon đả mời: -Cô Loan,cô vào uống nước, ăn trầu Loan nói: -Uống nước uống,nhung ăn trầu chúng tơi trắng khơng biết ăn trầu Bà hàng quay lại nhìn người nhà quê ngồi uống nước phản, đưa mắt bà nhìn Loan: -Con cụ hai Hằng bên Xuân-lử đấy.Chóng lớn quá.Mới ngaỳ Cô đến dễ mười sáu Trúc vội chữa: -Cô mười bảy,bà hàng Bà hàng mỜi Loan ngồi bên cạnh mình: -Thế cô nhuộm để lấy chồng cho mừng Thâý bà hàng ý đến hàm trắng Loan,Trúc nói: -Nhưng lại nhuộm lấy chồng được,hở bà hàng? Loan mĩm cười: -Còn lâu lắm,bà hàng ạ.Có lẽ khơng bao giờ,vì trắng nầy người ta lấy Bà thân mật nói đùa: -Đẹp thiếu người.Cơ cần phải học Loan nhiên nhìn chỗ Dũng đứng,rồi sợ ngượng,nàng đưa mắt nhìn người.Khơng thấy Thái,Loan nói: -Ơng Thái đâu? Dũng đáp: -Ơng đưòng khác Thực ra, khỏi làng Cận lâu,Thái yên lặng rẽ xuống cánh đồng đường tắt tỉnh không cho Loan Quỳnh biết.Trước đi,chàng khơng muốn để có người trơng thâý chàng với Dũng,Xuân Trúc Loan hỏi: -Mai ông đi? Dũng ngơ ngác nhìn Xuân Trúc,lo sợ hỏi Loan: -Sao cô biết? -Anh Cận bảo Mấy người yên tâm nhớ câu Cận chào Thái lúc Loan hỏi: -Ông đâu thế,nhỉ? Dũng đáp: -Anh thăm nhà Thấy quán có người lạ mặt,sợ Loan hỏi lôi mãi,Dũng vội ngắt câu chuyện,hỏi bạn: -Có thuốc hút không? Trúc rút bao thuốc nát túi ra, đếm nói: -Còn có hai điếu.Anh Dũng một,còn Loan muốn nói: “còn phần tôi” Nhưng nàng nhút nhát không dám ngỏ lời.Trúc đưa bao thuốc phía Loan: -Còn phần Loan Còn tơi,tơi xin nhịn Tơi xin giữ phần kém.Vì tơi Loan cầm lấy điếu thuốc tinh nghịch,nói tiếp lời Trúc,dùng câu mà Trúc hay nói ln miệng: -Vì tơi định Trong lúc nói đùa với Trúc,Loan không quên nghĩ đến Thái,Loan sợ hãi,hơi khó chịu.Nàng khơng hiểu Dũng lại thân với Thái nàng ngầm muốn Dũng không chơi với Thái Ty khơng biết rõ hết,nhưng nàng đốn Thái để rủ người đi.Nàng thấy người quen Thái đâu biệt tăm biệt tích lâu cách tháng,một người hay chơi Dũng bị bắt giải q qn có ý muốn trốn ngoại quốc -Hay ông rủ Dũng Loan lo sợ nhìn Dũng Dũng lúc đứng đê;chàng cầm thuốc để yên trước mơi,khơng hút,hai mắt nhìn xa.Gió thổi xỏa tóc xuống trán,xuống thái dương.Dũng cố tìm xem có thấy bóng Thái đường tỉnh lỵ quanh co ruộng mía,ruộng ngơ Trời chiều.Mặt nước sông sáng hẳn lên sau ruộng dâu cành tước hết lá.Tiến người gọi sông nghe vang động buổi chiều.Dũng ngẫm nghĩ: -Anh Thái để làm gì:Chẳng qua khơng biết làm liều lĩnh Thái chàng người chán nản q,gần khơng thiết đến sống Chàng muốn thoảng lúc thấy bóng Thái xa.Dũng có cảm tưởng Thái thay cho mình,hình tất chán chường, đau khổ đời Thái đem theo hết Dũng thở dài,nhẹ nhõm nhìn vào hàng nước đưa mắt tìm hai mắt Loan Chàng sung sướng,cái sung sướng vẩn vơ người đón chờ vui mừng êm chưa đến biết đến.Loan ngạc nhiên nhìn Dũng lâu khơng chớp muốn thầm hỏi Dũng.Nàng nói: -Anh Dũng vào nầy Đứng ngồi gió rét Dũng vào ngồi bên cạnh Loan.Bà hàng mở vung múc nước chè,một nóng thoảng qua mặt Dũng.Dũng khơng nghĩ đến Thái nữa;những người bạn ngồi quanh chàng,người lúc nét mặt lộ vẻ bình tỉnh.Dũng có cảm giác êm ả quán hàng có Loan ngồi,chàng tưởng chốn ấm áp để chàng cách biệt hẳn đời mà chàng thấy đầy phiền muộn,buồn bã buổi chiều mờ sương thu ngoaì Chương Tác giả: Nhất Linh Bên ông tuần có mở tiệc thọ mừng cụ Bang ,bà nội Dũng.Loan sang làm giúp từ sáng sớm ;nàng rối rít vui vẻ,vì cơng việc nhà Dũng nàng coi khơng khác cơng việc nhà nàng.Trong lúc rỗi tay,Loan chạy qua thăm nhà để lấy cớ lại ngồi mỏi Cách khu vườn rộng,Loan khơng nghe rõ tiếng ồn bên nhà ông tuần nữa.Nàng thấy nhà n tỉnh khác hẳn ngày,nàng vui vẻ nhìn bà hai đương ngồi khâu phản cất tiếng nói : -Mẹ chưa sang ? Bà hai ngửng lên nói : -Sang làm bây giờ, cô nầy rõ ngớ ngẩn Loan mĩm cười thấy câu hỏi ngớ ngẫn,chẳng qua lúc vui,nàng hỏi cho có câu mà hỏi: -Nhưng me sang chứ?Me sang sớm xem tế,vui me Bà hai yên lặng ngẫm nghĩ lát lâu,rồi nói: -Tao mệt, khơng biết lát nữa,có sang khơng.Nhưng thầy vắng mệt phải sang Ơng hai muốn lánh mặt nên hai hơm trước có người bạn ốm nặng cho mời, ông Ông ông tuần hai người bạn học cũ, không ông muốn nhờ vả ông tuần, ông tuần không tỏ ý muốn giúp đở ông Vườn đất chung quanh nhà ông hai phải bán dần cho ông tuần, giữ lại mẫu làm chổ Loan nói: -Tiếc thầy lại vắng.Chắc thầy chẳng kịp Bà hai cau mày khó chịu, bà khơng muốn nói cho Loan rõ điều tức tối ngầm ông hai, việc bán đất cho ông tuần Bà bảo Loan: -Ở bên đông khách lạ,cô sang làm giúp phải liệu giữ gìn.Cơ mau mồm mau miệng hão,người ta khơng ưa đâu Loan hiểu bà hai muốn ám cô Ba, người vợ ba ông tuần Nhưng Loan bên nhà Dũng,ngồi Dũng Hiền người chị ruột Dũng ra,nàng không để ý đến nữa; nàng khơng ngờ đời lại có rắc rối Loan nhìn bàn học Dũng có xếp sách hầu hết sách Dũng Những sách ấy,Loan biết Dũng không dùng tới mua cốt nàng mượn Một tia nắng chiếu vào làm sáng chữ thếp vàng gáy sách,Loan thấy ấm áp lòng Tiếng còi ơ-tơ làm Loan vui mừng reo: -Khách tỉnh đến.Chắc cụ thượng Đặng Loan ngắm nghía ơ-tơ bóng lống đến đỗ sau giậu duối Mỗi đến,nàng lại rẽ ý nhìn ngưòi xe bước xuống Dũng ngày trước có nói đùa với nàng hơm có Khánh cụ thượng Đặng bạn học cũ chàng đến chơi Cứ lần có người có tuổi đeo thẻ xe xuống Loan lại chăm đến người xuống sau Nàng khơng thấy gọi đẹp được: -Chẳng có ngữ hồn Sao mà đánh phấn nhiều thế,họ trát vôi Loan không chút ghen tỵ thiếu nữ sang trọng qua trước mặt nàng Nàng tự cho nàng ngang hàng với họ cảnh đời tất nhiên cảnh đời nàng sau nầy Có tiếng chân bước sau lưng, Loan không quay lại nghe tiếng chân bước biết Dũng đến -Anh Dũng sang có việc đấy? Chương 15 Tác giả: Nhất Linh Dũng thở thấy nhẹ buổi sáng khác Chàng sực nhớ vào khoảng ba bốn sáng trời đổ mưa to Trong mơ màng nghe tiếng mưa rào rào ngồi nhà, Dũng có chiêm bao thấy chuyện vui lắm, nghĩ Dũng khơng nhớ chuyện Chàng biết lúc chàng có cảm giác dễ chịu người vừa thân Chàng phía tủ gương thay quần áo, mỉm cười nói mình: -Có lẽ lúc nghĩ đến việc Dũng lấy làm lạ đợi đến lúc bỏ nhà thoát thân Hơn hai tháng sống gia đình mà chàng thấy khơng liên lạc với gia đình Chàng muốn làm làm, muốn sống sống Những tranh cạnh nhỏ nhen hàng ngày, xung đột tư lợi, lời khích bác lẫn Dũng thờ coi khơng có liên lạc đến chàng Cả đến việc cưới vợ cho chàng, Dũng không quan tâm; chàng mặc người lo toan xếp dọn nhà cửa, Dũng mỉm cười tinh nghịch thấy xe ô tô Hà Nội chất đầy thứ mua dùng vào việc cưới Dũng nói với ơng tuần để hỗn việc cưới lại năm sau không Cụ Bang định bắt phải cưới ngay, năm sau năm hạn cụ: Điều mong ước cuối cụ trước nhắm mắt thấy Dũng thành gia thất Dũng lời ngày cưới đích xác định vào tháng Chạp Ông tuần người nhà thảy vui vẻ; ông tuần không khỏi ngạc nhiên thái độ Dũng, hôm nhà hội họp bàn đến chuyện chàng Khánh, Dũng từ chối lấy lệ người hiểu ngầm chàng lòng Nếu khơng có sẵn ý định bỏ nhà xảy xung đột to gia đình việc Dũng khơng hiểu lại khơng bỏ nhà ngay; lạ từ định ngày cưới, Dũng thấy sống gia đình có phần dễ chịu trước Biết quen sống đời an nhàn xác thịt, có lúc Dũng giật lo sợ; có ngày chàng không thấy cần phải hay lúc cần phải có can đảm để rứt đi, chàng lại khơng có đủ can đảm Thế chàng lấy vợ, có trách nhiệm mới, tâm tình thay đổi dần Có lẽ chàng sung sướng lại không sống Trường Định Có điều giúp chàng vững tâm tình chàng với Loan Nếu người làm vợ chàng Loan có lẽ chàng bị cám dỗ Chàng đánh lừa Loan, phụ bạc Loan chàng chưa có ngỏ lời hứa hẹn với Loan Ngày cưới tới nơi chàng lại cớ thúc giục chàng bỏ để khỏi phụ Loan Việc sửa soạn ngày cưới tiến hành việc chàng bỏ nhà lại chắn nhiêu Dũng tháng sống gần Loan, tháng quý chàng Lòng chàng vui trời, mùa thu đẹp nên lúc gặp Loan, chàng không để ý xem Loan việc cưới sao; chàng n trí Loan hiểu chàng, biết chàng bỏ nhà Chàng tưởng Loan nghĩ chàng; hai người khơng lấy nhau, tháng sống gần gũi tội buồn bã để đời phải hối hận Dũng không thấy Loan mảy may tỏ ý hờn giận chàng; trước thái độ lãnh đạm ấy, Dũng sinh nghi ngờ, cho lâu lầm tưởng Loan yêu chàng chàng yêu Loan Nhưng chàng khơng muốn tìm để biết rõ; biết rõ làm Loan yêu chàng hay Loan thờ chàng đằng lúc chàng khổ Thà để sống ảo tưởng đẹp đẽ, ảo tưởng mà trọn đời, Dũng mong ảo tưởng Đã tháng ngày Loan sang dạy học lũ trẻ bên ông Tuần Trước đi, Dũng cố sức lo liệu xong việc để Loan có kế sinh nhai, chàng yên tâm Dũng khơng phải giữ gìn trước gặp Loan, chàng không nghi ngờ từ biết chàng lòng lấy Khánh Buổi sáng Dũng qua nhà học để trơng thấy mặt Loan Có chàng đứng sẵn vườn đợi Loan sang, hai người buổi sáng lạnh, ánh nắng hồng nhạt muà thu nói chuyện quãng đường trải đá sỏi Thỉnh thoảng sợi tơ trời từ tên cao là xuống lấp lánh; hai người sợ sợ tơ vương vào giơ tay đón lấy nhìn mỉm cười thấy tay khơng có sợi tơ vừa tan với ánh sáng Dũng nhìn đồng hồ thấy kim tám Chàng lẩm bẩm: -Hôm chủ nhật, Loan có sang khơng? Chàng mở rộng cửa sổ; ánh nắng lấp lánh làm Dũng phải nhíu đơi lơng mày cho khỏi chói mắt Một gió lạnh lùa vào đượm mùi thơm hắc hoa cau Ngay cánh cửa, buồng hoa cau màu vàng nhạt sáng, vừa mở xòe khỏi bẹ, đẹp nỗi vui nở lòng người Có tiếng thầm nói chuyện nhà ngang Dũng vòng sân trước Hiền vui vẻ gọi: -Chú Dũng vào Dũng bước lên thềm, Hiền đương đứng sập, hai tay cầm hai góc mền vóc đỏ viền xanh hoa lý, Loan ngồi ghé bên sập ướm bơng vào mền vóc Ánh đỏ chăn phản chiếu lên làm ửng hồng da mặt hai người Dũng mỉm cười nói: -Tơi trơng hai hai người say rượu đỏ mặt Hiền nói: -Hơm say vờ Tháng sau say thật Dũng giật nhìn Loan ngơ ngác: -Tháng sau à? Chóng q Thì bay Hiền ngấm nghía chăn đưa chỗ có ánh nắng bảo Dũng: -Chú xem hộ xem liệu có vừa ý cô dâu không? -Tôi biết ý cô dâu Loan yên lặng ngồi cạnh giữ chặt lấy hai góc chăn để mền lồng bơng vào vải Nàng vừa Dũng giật thấy ruột thắt lại nghe Hiền nhắc đến tháng sau Dũng cưới vợ Nàng không muốn nghĩ ngợi việc ấy, nàng cố không hiểu lòng Dũng Mới đầu nghe chuyện, Loan n trí Dũng nói đùa từ lâu Dũng nói lấy Khánh mà nàng có tin thật đâu Rồi nàng thấy ăn hỏi, thấy sửa soạn nhà cửa, mua thứ dùng việc cưới Tin ông tuần cưới vợ cho khắp làng phố huyện đâu Loan thấy nói đến việc quan trọng xảy Trước mặt Loan, họ bàn tán Dũng Khánh, ước đốn số tơ dùng hơm đón dâu Loan thấy bé nhỏ không đáng kể đến Nàng sợ hãi Tuy biết trước không lấy Dũng, nàng ngạc nhiên đau đớn Mỗi lần gặp Dũng, nỗi bực tức nàng lại biến mất, Dũng nàng ân cần trước, có lẽ lạt trước, nàng cốt thơi tự an ủi việc lấy vợ tự ý Dũng Dẫu sao, Dũng khơng từ chối hẳn phải tỏ ý phẫn uất Loan thật không hiểu cớ Dũng lòng cách dễ dàng Nàng tức Dũng nàng tự dối có lẽ Dũng đau khổ ngấm ngầm; nàng thương nàng nên nàng muốn tìm cớ để thương Dũng, cho hai người chung số phận đáng thương Có nửa đùa nửa thật hỏi Dũng Dũng đáp lại cách mập mờ: -Tôi lấy vợ tức không lấy vợ Loan bối rối lâu từ sang dạy học bên ông tuần, ngày gặp Dũng, Loan khơng muốn nghĩ ngợi lơi thơi Còn thấy Dũng bên cạnh nàng vững tâm, khơng lo sợ gì, khơng cần việc xảy Dũng nói với Hiền: -Bây may chăn Tơi sợ sớm chăng? -Sớm làm sao? -Sớm sợ lại để mốc Dũng nhìn Loan mỉm cười nói có ngụ ý: -Vì khơng dùng đến Hiền nói: -Trời độ lạnh khơng sợ đâu Loan mỉm cười thấy Hiền để ý đến nghĩa mộc mạc câu Dũng nói; có lẽ Dũng muốn dùng câu để tỏ cho nàng biết Dũng không lấy Khánh Loan nhớ lại lúc Dũng đứng đợi nàng vườn; nhiều lần Dũng ngập ngừng muốn ngỏ với nàng điều lại thơi Mọi ý nghĩ thống nảy làm cho lòng nàng xao xuyến đám vàng gần đến ngày rụng trước gió thổi mạnh đột ngột Có lẽ Dũng trốn rủ nàng đi, hai người bỏ hết khơng thể khơng thể u được, cách trốn biệt để yêu Loan nhìn Dũng thấy ý tưởng khơng có táo bạo liều lĩnh Dũng ngỏ lời tha thiết muốn nàng Loan có đủ can đảm Loan khơng sợ hãi nghĩ đến trốn tránh ẩn núp, đời sống biệt lập hẳn ngồi khn sáo tầm thường lúc có Dũng bên cạnh nàng Loan hồi hộp nghĩ đến thú đơi tình nhân liều lĩnh q biết có u nhau, đêm mưa gió buồng trọ tồi tàn tình cờ gặp bên đường, lần nàng thấy ý muốn xác thịt rạo rực dậy làm cho mạch máu người nàng chảy mạnh đơi gò má nàng nóng bừng Loan kéo phía chăn bơng mà Hiền vừa lồng xong, cuộn tròn lại Nàng chống khuỷu tay nghiêng người đặt má chăn Một tia ánh nắng chiếu thẳng vào mặt khiến Loan lim dim mắt lại, bụi vàng bay tản mạn ánh nắng Đôi môi nàng tự nhiên mở , cười cách yên lặng Nàng đưa đưa lại gò má vóc ấm nặng: -Ấm lạ, dâu đắp chăn ấm Dũng ngồi xuống sập chỗ có ánh nắng chiếu vào, xoay lưng phía Hiền Câu nói có ngụ ý Loan khiến chàng ngây ngất thong thả đưa mắt nhìn Loan từ đầu đến chân Loan lấy làm lạ, ngượng, nhẹ đưa bàn tay khép vạt áo lại, hai mắt làm đương bận suy nghĩ điều để Dũng tự nhìn Một lúc sau Loan khẽ nói: -Anh ngồi che ánh sáng làm em thấy lành lạnh bên má Dũng ý đến gò má Loan câu nói vơ tình khơi chàng nghĩ đến thú đặt hôn má người yêu Chàng thấy bóng người chàng in Loan âu yếm ơm ấp lấy người Loan Về phía sau, khung cửa sổ để lộ khu vườn nhỏ, vài na màu xanh ngọc thạch lẫn vào bóng xanh êm lọt qua cành na mềm xếp đặn Nhìn na, Dũng nhớ lại câu nói Trúc: -Những mùi na âm ấm thơm môi người yêu Dũng nhận đến lúc chàng bị ý thèm muốn luôn đến ám ảnh Nghĩ chàng không làm tiếng khêu gợi tự nhiên thâm tâm Chàng lấy làm tức tối lẽ người mà chàng u đời lại khơng thành người bạn trăm năm chàng Dũng mỉm cười -Thì muốn đâu? Loan hỏi: -Anh nghĩ vui mà mỉm cười thế? Dũng đáp liều: -Tôi thấy na ngon mà tiếc khơng ăn Chàng giật biết nói lỡ lời Loan sinh nghi hỏi: - Tại thế? Dũng đáp: -Tại Khơng nói cho Loan biết hẵn Dũng muốn Loan nghi ngờ để thử ý Loan Loan nói: -Anh hay trả lời mập mờ, đến bực thơi Thật Loan sung sướng thấy có nhiều chứng cớ việc Dũng bỏ nhà Loan nhìn Dũng đứng hẳn dậy nói: -Nào Hiền nói: -Đã hết việc đâu mà Cơ giúp tơi tay cho xong nốt chỗ Loan mỉm cười lại ngồi xuống: -Nào lại Đi, lại, hai đường phân vân Dũng ngồi yên lặng lúc lâu thong thả nói khuyên Loan: - Cơ nên lại Loan nhìn Dũng, hai mắt ln ln chớp người đương tự hỏi để tìm câu trả lời định Nàng yên lặng khẽ gật đầu, hai người, người nhìn phía có dáng suy nghĩ Một ý thống làm cho Dũng bàng hồng người đương buồn nhắp chén rượu để quên chốc lát Trước đi, chàng tìm dịp để ngỏ cho Loan biết chàng yêu Loan, tình yêu đời chàng tự nhiên cần cho chàng khơng khí, ánh sáng mặt trời cần cho sống Chàng ngỏ cho Loan rõ nỗi đau khổ băn khoăn chàng từ bắt đầu biết suy nghĩ đến nay; chàng may sinh nơi với Loan, sống với Loan, chàng lại khơng có may n tâm sống gia đình mà giây phút chàng muốn thoát khỏi Nếu Loan yêu chàng tình yêu Loan an ủi chàng xa Trước từ biệt hẳn nhau, hai người sống ngày thần tiên thú yêu não nùng mong manh ngày cuối mãi để lại thứ hương thơm không phai đời hai người -Quang cảnh vui Tiếng Trúc làm Dũng giật mình, quay lại Trúc gác xe đạp bờ hè, ngả mũ bước vào nhà Loan nói: -Trơng anh Trúc dạo đen tệ -Đen độ gặt lúa Phơi nắng ngồi ruộng ngày Còn mười mẫu sáng trăng gặt Hôm nhân rỗi lên mừng anh Dũng cưới vợ Trúc vừa thở vừa nói lắp: -Phóng xe đạp đến Mệt Dũng hỏi: -Định đến thật hay ghi đơng xe đạp quay phía nên phía này? Trúc nói: -Định đến thật Có ngày rỗi, có dịp tốt tội khơng nhảy Dũng biết Trúc muốn tỏ cho chàng hay có dịp tốt hai người bỏ trốn Dũng nóng ruột muốn biết nên kéo Trúc ngồi vườn Trúc nói: -Kiếm hai trăm bạc để sẵn Hôm qua Ngữ đến thăm -Sắp à? Trúc ngạc nhiên nhìn Dũng: -Sao? Dũng luống cuống: -Có đâu! Chưa định ngày chứ? Trúc mỉm cười hỏi: -Nếu khơng muốn nhảy thơi, Dũng vội tìm cớ nói chữa: -Khơng Tơi sợ chưa có tiền Đào đâu hai trăm -Đi khơng ngay, cố nhiên trước ngày cưới Phải để sẵn tiền, bất thần lúc trước Dũng cúi mặt nhìn xuống đất Trúc nói: -Hay vậy, anh nghĩ kỹ xem Lần nhảy hệ trọng không lần trước đâu Đời anh đổi khác hẳn Mà hẳn, không quay Tơi khơng anh nhiều Cũng nên nghĩ kỹ Dũng nhìn phía nhà ngang Loan đương nhìn dò xét hai người Dũng nói: -Cần phải nghĩ cảnh đời sau đích thực cảnh đời sống tự nhiên Thực lúc Dũng đương sợ Chàng thấy việc chàng làm táo bạo q Khơng muốn nghĩ nữa, Dũng nói: -Thơi ta vào kẻo Loan nghi ngờ Gần vào tới nhà Dũng hỏi Trúc cao giọng cốt cho Loan nghe thấy: -Chủ nhật sau rủ anh Lâm chị sang bên ấp xem gặt lúa Anh bảo thổi sẵn cơm nếp Chàng nói để dò ý Loan Nếu Loan muốn đi, sáng chủ nhật sau nàng đến chơi Thảo thật sớm Dũng hiểu chàng ngỏ nỗi lòng chàng cho Loan biết Chương 16 Tác giả: Nhất Linh -Mau lên,khơng đói Loan vừa nói vừa rót nước vào chai,nước nóng bắn bàn tay khiến Loan đặt vội ấm xuống bàn,xúyt xoa đưa tay lên miệng thổi cho dịu chỗ bỏng.Dũng ân cần hỏi: -Có khơng? Loan sung sướng nhìn Dũng mĩm cười nũng nịu đưa bàn tay lên trước mặt Dũng: -Khơng sao.Khỏi -Chóng Loan lại nghĩ đến chuyện khác ngay.Nàng bảo Trúc: -Mọi ngày anh Trúc buồn chết.Một nhà gạch cổ trơ vơ cánh đồng mà không sợ lạ thật.Tơi chịu Trúc nói: -Thế mà tơi phải sao? Loan quay lại phía Trúc,hỏi dò: -Có anh khơng? Trúc lấy làm lạ -Tôi không -Nghĩa anh -Khơng cố nhiên cần phải nghĩa nữa.Chữ “nghĩa là”cô dùng thừa Loan hỏi: -Nhưng anh lại khơng nữa? Trúc nói: -Cơ Loan đến hay.Từ sáng đến hỏi câu lẩn thẩn, ỡm vơ cùng.Còn định biết quỷ lại khơng Loan cười nói: -Kể em ỡm thật Mấy người cất tiếng cười theo Loan,vui vẻ bước sân Trời nắng to gió thổi mạnh Mấy cành táo trĩu lúc khuất hẳn sau tường nhà,lúc rào rào ánh sáng.Những bó lúa gặt ngổn ngang góc sân,gió thổi bụi lúa bay tỏa tan dần khơng khí lạnh.Một mùi thơm tựa mùi cốm non phản phất lẫn với bụi,với gió,với ánh nắng Trúc giơ tay phía đồi: -Tôi đưa anh chị lên miếu đỉnh đồi Gió Dũng nói: -Đi đâu được.Cái khơng quan hệ lắm.Chúng tơi việc nhắm mắt theo anh Từ lúc chơi,Dũng đợi dịp đứng riêng với Loan.Chàng có đủ can đảm để ngỏ cho Loan biết,sáng hôm đến trường học rủ Lâm,Thảo đi,chàng thấy Loan ngồi đó.Loan nói để che ngượng: -Có việc mà anh Dũng đến sớm thế? Loan làm chơi ấp Quỳnh Nê,làm không nghe thấy lời Dũng dặn Trúc chủ nhật trước.Dũng sung sướng Loan mắc mưu khơng có lẽ đâu tình cờ Loan lại đến chơi nhà Lâm,Thảo sớm Lên đồi ăn xong,Trúc bảo bạn nằm ngũ trưa đợi chàng xuống cánh đồng trơng coi thợ gặt Bóng thông thưa không đũ che nắng,Thảo đem vải trắng trải lên bãi cỏ sát bên tường miếu Nằm lúc,Dũng thấy Lam bắt đầu thở mạnh đều,chàng đoán Lâm ngủ.Thảo Loan thầm nói chuyện nói khẽ q chàng khơng nghe rõ.Dũng vòng hai tay phía sau làm gối ngửa mặt nhìn lên Ánh nắng thơng l thành sao,tiếng thông reo nghe tiếng bể xa, đều khơng ngớt Dũng có cảm tưởng tiếng có từ đời kiếp đến vương lại âm thầm thơng Khơng nghe tiếng Loan Thảo nói chuyện nữa,Dũng nghiêng mặt quay phía hai người.Chàng thấp thoáng thấy hai mắt đen lánh Loan.Thấy Dũng bắt gặp đương nhìn trộm,Loan vội nhắm mắt lại làm ngủ,song biết Dũng trông thấy rồi,nàng lại vội mở qua cỏ rung động trước gió,hai người n lặng nhìn Loan Dũng có ý đổi khác hẳn trước nên nhìn nàng nhìn người tình nhân mà khơng có ý ngượng,Loan sinh liều, âu yếm nhìn lại Dũng.Giây phút thần tiên đơi bạn yêu từ lâu lần đầu dám lặng lẽ tỏ cho biết Dũng toan mĩm cười với Loan trơng vẻ mặt Loan chàng đốn Loan mĩm cười đáp lại chàng.Nhưng sợ lộ rõ Dũng với cỏ mím mơi nhấm Tình u hai người có từ trước sau phút tỏ cho biết lại quan trọng đến thế,khơng có mà Dũng lại vừa thấy thay đổi to tát đời,hình tình chàng với Loan có thực,bắt đầu từ phút vừa qua Quả tim chàng đập mạnh lòng chàng nhiên êm tĩnh lạ thường.Quãng trời chàng Loan khơng có màu nữa,cao lên rộng mơng mênh,chắc khơng Dũng qn hình dáng đám mây trắng lúc đó, đương thong thả bay ngang qua,một biểu sáng đẹp,linh động trôi êm nhẹ yên tĩnh bầu trời lòng chàng.Có tiếng người gọi nhau,xa xơi tận cánh đồng đưa lên Loan nói: -Anh yên lặng mà nghe tiếng thơng reo Anh có nghe thấy khơng? Dũng đáp: -Từ nghe nghe rõ Ngẫm nghĩ lát Dũng tiếp theo: -Tiếng làm nghĩ đến cảnh phân ly,nhưng xa cách đời.Khơng biết thế? Lại có tiếng người gọi chân đồi Dũng lắng tai: -Nghe tiếng anh Trúc.Có xuống cánh đồng xem gặt khơng?Nằm khơng ngủ ,chán chết Loan ngồi dậy nói: -Phải đấy, chơi đi.Chị giáo không? Nàng vừa nói vừa đứng thẳng lên,nhanh nhẹn.Dũng đốn Loan dường chẳng mong Thảo khơng nhận lời.Loan nói: -Anh giáo ngủ à? Thảo ngồi dậy lại nằm xuống -Thế tơi phải lại trơng coi đồ đạc Loan đưa mắt nhìn Dũng thật nhanh.Hai người phía thơng,tìm đường xuống.Sợ định tâm rủ riêng có hai người nên Dũng nói to: -Ai anh Trúc đương đứng đợi kia? Loan nói: -Khơng anh Trúc Thật Dũng Loan khơng người nhìn thấy Trúc đâu -Đ phía Loan ạ,xuống gần -Em sợ phía dốc ngã chết Dũng đứng lại đợi: -Ngã có tơi đứng đỡ Chàng nhìn Loan dang hai tay lấy thăng lần bước theo đá tím rãi rác sườn đồi.Dưới chân nàng vùng cỏ bóng lống ánh nắng,trong nắng in lên trời hình chim trắng đương dương đơi cánh bay.Loan nói giọng sợ hãi: -Anh đợi em đi,chứ em sợ Sao anh lại tìm chỗ dốc mà Dũng cố ý xuống bên dốc chàng biết Trúc coi gặt lúa ruộng bên đồi Đường dễ dần,Dũng Loan quay lại nhìn lên,nhưng không trông thấy hai vợ chồng ông giáo nữa.Dũng thở dài nhẹ đưa mắt nhìn Loan Hai người bước qua sân nhà bỏ không tắt ngang khu vườn sắn.Loan nói: -Mãi đến chân đồi Gần đấy,giữa bãi cỏ xanh có giếng khơi,miệng xây tròn.Dũng đứng lại bên giếng đợi Loan tiến lên ngang với khẽ gọi: -Cô Loan Loan ngững lên,hai mắt ngạc nhiên nàng long lanh nhìn Dũng,có vẻ chờ đợi.Dũng nói tiếp theo: -Đã đến chân núi có giếng nước.Bao vậy,khi núi mà có thấy có giếng nước đào y lúc đến chân núi Dũng thấy câu giảng nghĩa khơng giảng nghĩa rõ ràng thêm tý gì.Loan ngẩn ngơ nói: -Thế ? Từ cánh đồng đàn châu chấu bay lên,tiếng rào rào lẫn với tiếng gió sột soạt lúa.Loan hỏi Dũng: -Những ruộng lúa thuộc ấp anh? Dũng đáp: -Hình thế? -Ruộng anh mà anh rõ à? Yên lặng lát Dũng thong thả nói: -Tơi làm có ruộng đất Tơi có hai bàn tay khơng.Làm ăn,khơng làm nhịn đói.Thầy tơi có cho,tơi khơng lấy khơng thèm lấy Dũng thấy có ý muốn nói hẳn cho Loan biết bỏ nhà đi.Loan ngồi xuống thành miệng giếng,ngửng nhìn lên -Ngồi khơng nhìn thấy anh giáo chị giáo đâu Dũng nhìn lên,nói: -Chắc lấp sau bụi -Cây anh nhỉ? -Những tràm trắng Loan nhìn xuống đáy giếng nói : -Nước giếng sâu Dũng đến ngồi thành giếng nhìn xuống đáy giếng trời sáng,bóng đen hai người gần chạm vào nhau.Dũng yên lặng tự hỏi: -Có nên khơng Đột nhiên Loan hỏi Dũng: -Anh định đâu? Cả hai người ùng ngửng lên lúc.Dũng ngạc nhiên câu hỏi bất ngờ,nhìn Loan dò xét.Loan cúi xuống tìm nhặt bơng hoa cỏ may vương vạt ,nàng nói tiếp: -Hình anh đâu xa,xa Nàng cúi người,nghiêng đầu nhìn Dũng Dũng nói: -Có lẽ.Nhưng biết? Loan mĩm cười: -Thế thật à? Dũn mĩm cười: -Thế bắt đón tơi à? Loan nói trạnh ý khác: -Không,sao anh lại cho em bắt độn.Anh lấy vợ.Lấy vợ không xa à? -Cơ nói đúng.Lấy vợ xa khơng Hai người lại yên lặng.Loan châm nhặt cỏ may.Một gió từ ngồi cánh đồng đưa vào thoảng mùi lúa chín thơm ấm.Một cào cào bay ngang qua mặt Dũng cánh xoè lấp lánh xanh đỏ bay lẫn vào nắng.Dưới chân Dũng,những nước đọng kẽ gạch sáng lên bạc chảy.Dũng biết chổ tiện để nói với Loan,nếu khơng nói khơng dịp nữa.Chàng nghiêng người phía Loan,dịu dàng gọi: -Cơ Loan Loan thong thả quay lại,nét mặt nàng trở nên nghiêm trang.Tay nàng đưa đưa lại vạt áo tìm hoa cỏ may.Dũng nhẩm miệng tìm câu bắt đầu,nhưng câu chàng thấy tầm thường q.Lạ Dũng thấy lòng lúc thản nhiên khơng, chàng phải cố sức nói được.Chàng khơng muốn nói nữa,khơng muốn nói câu cảm động,rất quan trọng mà lòng khơng thấy mê man bàng hồng.Chàng khơng dám cất tiếng chàng thấy trước câu chàn gnói khơng tự nhiên,có vẻ trơ trẽn,giả dối làm chàng tự thẹn với ngượng với Loan mãi -Nhưng cần phải nói với Loan Ý định trí bất thần khiến Dũng cho có lý tuân theo Chàng đứng lên nói: -Ngày chóng hết Đã chiều Loan phủi áo cho cỏ may đứng lên theo Nàng ngửng nhìn trời,mím mơi chớp nhanh hai mí mắt.Sau hồi đứng n,Loan thản nhiên nói: -Ta lại chỗ anh Trúc coi gặt lúa Dũng biết hết:những câu chàng định nói với Loan Dũng giật mình,giơ tay chỉ,bảo Loan: -Anh Trúc đến Chàng vui vẻ,vì Trúc đến đỡ cho chàng khó khó chịu đứng với Loan,Loan hớn hở nói chàng: -Anh Trúc đâu đến thế? Trúc tiến lại gần đưa mắt hết nhìn Loan lại nhìn Dũng -Tơi thấy bóng hai người xuống đồi từ lúc nãy,nhưng đương bận.Về sau không thấy đâu tơi đốn xuống phía tây bên Muốn cho hai người khỏi nghi ngờ,Trúc tiếp theo: -Tôi tưởng anh Dũng anh Lâm Loan cười nói: -Anh Lâm ngủ.Chị ngồi trơng anh ngủ.Chúng tơi định xuống tìm anh,tưởng anh coi gặt phía bên Nàng lại cười cau mặt nói ln: -Đường dốc quá,mấy lần trượt chân súyt ngã Trúc thấy dáng dấp Loan ngượng ngập cảm động người vừa phạm tội gì.Tưởng đốn Dũng Loan,trong lòng Trúc rung động tình cảm êm thú hiu hắt buồn.Chàng vui vẻ khoác tay Dũng giục đi,nhưng cốt để an ủi Dũng chàng đốn hai người vừa khổ sở Ra xem gặt lúa vui lắm.Khơng quanh năm vất vả hái lúa thơm nặng trĩu đem Dũng lạnh lùng nói: Đem cho người khác Loan nói: Cho anh cho Trúc mĩm cười: -Tôi biết làm việc làm việc,mình vui khơng đủ à?Còn thóc phần anh Dũng hay phần cô Loan nữa,tôi khơng kể đến Câu nói vơ tình Trúc nhắc đến tên chàng với tên Loan khiến Dũng đưa mắt nhìn cánh đồng lúa nhớ đến ý muốn ngày trước lấy Loan làm vợ hai người đây,tất ấp Quỳnh Nê,tất cánh đồng chàng,về Loan.Chàng muốn,sẽ dễ không -Sao lại bỏ nhà đi,bỏ hết cả.Loan sung sướng mình,rồi có lẽ gặp khổ sở.Mà lẽ gì? Chàng đưa mắt nhìn Loan thấy nảy rạo rực ý tiếc đời sung sướng với Loan chàng hưởng.Một gió heo may thơm mùi lúa đưa mạnh thẳng vào mặt chàng làm trước mắt cảnh tượng tưng bừng mùa thu sáng đẹp chưa đến đời chàng đời Loan Trúc ngậm ngùi nghĩ thầm: -Kể đáng tiếc,hai người sinh để sống với nhau, để yêu Chàng nói câu cốt để an ủi Loan Dũng: -Khơng có cả,thế lại hơn.Có phải khơng,anh Dũng? Chương 17 Tác giả: Nhất Linh Qua cây,Trúc thống thấy bóng Hà đứng sân đương sửa soạn gánh hàng,Trúc bước vội vào lên tiếng hỏi to: -Cô chợ hôm nay? Hà cúi vừa loay hoay xếp lụa vào gánh vừa nói: -Tiếng lại tiếng anh Trúc Ở nhà khơng có việc vừa định vác hàng bán lại có khách đến.Lại phải nhà, đến bực Trúc khó chịu Hà không ngửng lên, đến gần lên tiếng thật to nhắc lại câu hỏi: -Cô chợ thế? Hà lúc ngửng lên nhìn.Nàng ngơ ngác hỏi Trúc: -Em à? -Chẳng nữa? -À,em phiên chợ Nê Trúc nói: -Tơi vừa lại lại xuống vùng tơi.Hơm ghé qua tơi lại lên huyện vắng Thế bực mình,vì hơm định vào anh vay hai thùng thóc ăn Để phiên sau -Phiên sau xuống lại khơng gặp tơi Vừa lúc Cận nhà ra.Trúc nói: -Hơm chào bác,chào anh cô Hà Hà nhiên lặng người đi.Cận hỏi Trúc: -Đi đâu mà lại đến chào hỏi cẩn thận vậy? -Đi xa Đi hẳn không Quỳnh Nê nữa.Tôi việc hai hơm -Có việc lơi thơi hẳn? -Khơng có việc lơi thơi Ở nơi bắt đầu chán, nơi khác kiếm ăn.Tôi định lên Đồng Mỏ khai lại mỏ cũ.Năm ngoái vào Vạn Linh qua thấy hai nồi súp-de bỏ rỉ đấy,chịu khó mài cho hết rỉ,dùng tốt chán Cận tưởng Trúc nói thật,vội hỏi: -Nhưng khai mỏ cần đến nồi súp-de? Trúc mím mơi cố giữ khỏi bật cười Hà nhìn Trúc ngẫm nghĩ.Nàng hỏi Trúc: -Anh thật hay nói đùa cho vui nói hẳn nào! -Tơi thật.Lên Đồng Mỏ hay khơng chưa biết,nhưng xa.Nội hôm đi, sửa soạn sẵn sàng Hà nói nói với mình: -Đi thích q Trúc ngạc nhiên cách khó chịu câu nói vui mừng chân thật Hà.Nàng khơng mãy may lộ vẻ buồn tiếc người bạn,trái lại,hình nàng mê mải vui hộ Trúc thú xa,sống đời khác Hà nhiên sực nhớ đến việc cưới Dũng,nàng bảo Trúc: -Sao anh không đợi hết ngày cưới Dũng đi? Trúc đáp: -Vui vẻ đâu.Tơi định tâm trước Hà nói giọng gay gắt cự Trúc: -Sao anh Dũng lại lấy cô ả Khánh? Trúc mĩm cười đáp: -Sao cô lại cự tôi?Cô hỏi anh Dũng Hà tưởng Trúc giận Dũng liền nói: -Anh Dũng mà xồng Độ em ghét mặt không muốn gặp anh Cậu nói: -Cơ đến hay,anh lấy quyền anh ấy.Việc đến cơ? -Em chẳng biết có việc đến em hay khơng.Nhưng em thấy bực tệ,em phải nói Trúc thấy Hà hiểu lầm Dũng toan viện lẽ chống chế cho bạn,nhưng chàng cho vơ ích Hà ngửng nhìn trời.Sau lúc nghĩ ngợi,nàng nói: -Đã lâu chị Loan khơng sang chơi.Hơm em thấy chị chợ,trông mặt buồn thiu Câu nói Hà đột ngột nhắc đến Loan đương nói chuyện việc cưới Dũng,khiến Trúc nghi Hà giận Dũng Loan.Ba người cúi đầu yên lặng Trúc vào nhà chào bà chánh Mạc.Cận nói khẽ với Hà: -Tơi có lạ.Khơng lý tự nhiên Trúc lại bỏ Dũng đi,hai người không thấy rời -Em ngờ Trúc nhà ra,Hà hỏi ngay: -Anh mình? Trúc đáp: -Có lẽ.Khơng hai sao? Cận Hà đốn Dũng với Trúc,nhưng khơng nên khơng dám nói ra.Trúc giơ tay bắt tay Cận: -Chào anh lại Cận hỏi: -Liệu gặp khơng? Trúc vừa nói vừa nhìn Hà: -Khơng gặp nữa.Nhưng làm qi vặt phải khơng,cơ Hà Hà mĩm cười gật đầu nói: -Ý Trúc cúi đầu chào Hà: -Chúc cô lại cho mạnh khỏe Hà ngắt lời Trúc: -Và để ăn quà cho thật nhiều Câu nói đùa ngượng ngập khơng làm cười cả.Hà nhìn Trúc khẽ nói: -Thơi anh Ra đến ngồi,nghĩ lại,Trúc khơng ngờ từ biệt lại giản dị vậy.Trúc thấy lòng thản nhiên không chàng vui vẻ nhận chưa yêu Hà nặng chàng tưởng Lên tới đê,Trúc đạp ráng mạnh để mặc gió đưa đi,tuy đường vắng khơng có ai,Trúc bấm chng tay Trúc khỏi,Hà cặm cụi xếp xếp lại vải.Cận hỏi: -Cô chợ hơm nay? -Em định chợ huyện -Làm có phiên chợ huyện hôm Hà ngửng lên mỉm cười: -Thế à?Thế em nhà Hà yên lặng nhìn qua lũy tre xơ xác trước gió.Một nỗi buồn đâu đến tràn ngập tâm hồn,trong đời nàng vừa có thay đổi to tát lần đầu Hà thấy sống nàng khơng có nghĩa lý gì,khơng có hy vọng Bỗng nàng lấy bàn tay che miệng ho rũ rượi nước mắt ràn rụa chảy ra.Nàng lấy vạt áo lau mắt mỉm cười nhìn Cận nói: -Dại q Đứng ngồi gió Cận cúi mặt yên lặng suy nghĩ.Hà gánh hàng vào nhà vội vàng lẩn phía vườn sau.Nàng đứng dựa vào vách,kéo vạt áo lên che miệng không cần giữ gìn nữa,nàng ứa nước mắt khóc thổn thức Nàng muốn khóc,khóc nhẹ người.Hà biết từ lâu có ngày Trúc bỏ đi,việc Trúc nàng việc tất nhiên nên khơng lúc nàng có ý tìm cách giữ Trúc lại.Nàng lấy làm lạ lại buồn khổ đến được.Lúc nàng cố giữ thản nhiên,và nàng khó chịu Trúc thản nhiên.Thật tình Hà mong Trúc đau khổ mình,nàng nhìn phía đê lẩm bẩm tức tối muốn nói với Trúc: -Em muốn anh khổ em Bỗng nàng lắng tai,tiếng chuông xe đạp Trúc gió đưa vẳng lọt vào tai nàng.Tiếng chng xe kêu liên hồi tiéng gọi,Hà biũ môi dưới,cau mày nói giọng mỉa mai: -Nghe thấy Chương 18 (chương kết) Tác giả: Nhất Linh Trời không mưa sương xuống nhiều nên tre mai ướt bóng lống,chốc chốc từ từ nghiêng giọt nước đọng long lanh đầu rơi thẳng xuống làm rung động hai khác Trên đường cái,một đám người Thổ yên lặng qua,lờ mờ nét chấm màu lơ lúc sẫm lúc nhạt sương mù Đã lâu Dũng ngồi n,tay chống cằm nhìn ngồi cửa sổ.Sau đồng hồ ngồi ngực.Dũng thấy người mỏi mệt dần tâm hồn chàng lúc tê liệt thân thể.Từ rời bỏ nhà,Dũng khơng có để nghĩ ngợi nữa,chàng khơng muốn nghĩ ngợi lơi thơi,bao nhiêu tâm trí để vào việc,trốn mau cho khỏi lỡ dịp tốt Lánh Hà Nội hai hơm có Minh rủ trốn sang Tàu;chàng đưa mắt nhìn Trúc hỏi ý kiến,rồi không nghĩ ngợi,hai anh em gật lúc Minh nói: -Mai sớm Dũng thản nhiên đáp: -Mai sớm Minh có tỏ ý lo ngại trốn phía Lạng Sơn đường khó khăn,nguy hiểm,nhưng Dũng Trúc không cần đắn đo,không muốn nghĩ trước đến kết trốn tránh.Ba người lấy vé Lạng Sơn thuê ngựa nhà người nhận trách nhiệm đưa lối sang Tàu Ở nghĩ chân lâu cho khỏe sáng sớm mai ăn mặc trá hình làm người Thổ lên ngựa bốn,năm ngày.Minh lại quay Hà Nội trước từ biệt có bảo Trúc Dũng: -Mong cho hai anh may mắn anh Thái Dũng quay mặt vào đưa mắt nhìn Trúc,Trúc nhìn lại Dũng lúc ân cần hỏi: -Anh mệt phải khơng?Tơi ngựa khơng quen,chỉ quen ngựa sắt thơi Nhìn Trúc,Dũng thấy ấm áp lòng,quên buồn nản lúc ngồi yên ngắm cảnh rừng núi sương mù cửa sổ Chàng nhớ lại cảm tưởng hôm Trúc qua bến đò Gió sang thăm Thái nhà Hoạt.Chàng không ngờ đâu hôm lại ngồi nhà sàn này,nơi mà trước Thái có qua trước bị bắt.Chàng nhớ lại hôm tiễn Thái nhà Cận,nhớ lại quán hàng nước bà Nhài,buổi chiều mờ sương thu chàng ngồi cạnh Loan đêm mưa rào trời lạnh,dưới ánh đèn Thấy lại bắt đầu nghĩ ngợi lôi thôi,Dũng đứng thẳng dậy,rút thuốc quệt mạnh que diêm,bảo Trúc: -Ra quanh quẩn chơi Hai người yên lặng thong thả đường đất nhỏ quanh co rừng hồi.Gió bắt đầu thổi làm tan dần sương mù, trông thấy rõ đồi bao bọc chung quanh với mái nhà màu tím bên khóm tre mai rãi rác sườn đồi.Một mảng ánh vàng mong manh lại tắt Dũng thấy bắt đầu sống giới khác,cảnh đời cũ chàng cách biệt có ngày mà thuộc khứ xa xôi.Chàng không quay trở nữa,chàng biết từ sống khác hẳn trước khơng cảm thấy khoan khối ly ý mong mỏi lâu Dũng Trúc không bảo nhau,cùng rẽ sang đường leo lên đỉnh đồi.Tới khoảng rộng hai anh em ngừng lại nhìn bốn phía.Trúc giơ tay bảo Dũng: -Mai phía Dũng hỏi: -Sao anh biết phía -Đốn thế,vì phía nhiều núi,có vẻ nguy hiểm tợn Những núi đá màu lam thẵm,chen hỗn độn chân trời khơng hết Trúc nói tiếp: -Rồi đi, khơng quay đầu nhìn lại phía sau Chàng cất tiếng cười: -Oai thật!Nói tự nhiên mà có vần điệu làm thơ Không khoéo tới thành văn sĩ mất,anh Dũng Bắt đầu từ ngày mai,tôi ghi chép du lịch với anh rồi rỗi viết thành sách chơi.Còn thích đời sống khơng biết ngày mai này, vào chốn xa lạ rước tới đâu Trúc nhìn xuống xóm nhà chân đồi hai ngựa buộc bụi mai,hai ngựa ngày hôm sau đưa đôi bạn lên đường -Miễn đổi lối đi,chứ ngựa đau lưng tệ Sang bên Tàu rồi,tôi với anh dùng cáng để sang Nga cụ xưa sứ.Tôi khênh đầu,anh khênh đầu đỡ mệt ngược chiều Trúc nói ln mồm tìm câu nói đùa cho Dũng vui.Không thấy Dũng cười,chàng vổ vào vai bạn,bảo ngồi xuống tảng đá lớn gần -Tơi phải tội hay đùa cợt,không lúc đứng đắn,nghiêm trang được.Tơi coi vứt khơng làm nên cơng chuyện đâu.Còn anh Dũng hỏi: -Còn tơi sao? Trúc ngồi xuống cạnh bạn, ân cần đem điều dự định công việc sau bàn với Dũng.Dũng yên lặng ngồi nghe khẽ chép miệng rút thuốc hút.Chàng nhìn Trúc lúc lâu,mím mơi,gật đầu ln cái.Trúc biết bạn định chàng tin Dũng công việc chàng lo đến nữa.Trúc thấy người nhẹ nhõm cạnh Dũng chàng thản nhiên mà sống sống từ trước đến không cần nghĩ gnợi lôi đo đắn xem đời xoay sở Dũng cau mày lấy ngón tay đập mạnh điếu thuốc cho rơi tàn nói: -Miễn thoát Trúc đoán ý Dũng ngụ câu vắn tắt.Trúc khơng đủ,còn phải hết dây ràng buộc với đời cũ.Trúc cúi đầu yên lặng ngẫm nghĩ đến nhà Dũng, đến giàu sang Dũng, đến Loan, đến đau khổ Dnũg,một người không chàng có may sống độc đời.Dũng bỏ thứ,chịu đau đớn để cố thoát sống chàng Trúc giơ tay nhặt chân.Chàng thương bạn thấy yêu bạn người tình nhân.Nhưng Trúc khơng biết dùng cách để tõ cho Dũng biết tình thân yêu ấy.Chàng âu yếm đặt vừa nhặt vào tay Dũng nói: -Anh vò nát cho thơm tay,chắc hồi Một mảng ánh vàng nhạt cánh đồng cỏ,về phía tây.Dũng thong thả nói: -Phía Hà Nội Chàng mĩm cười: -Và chổ ấp Quỳnh Nê anh Dũng nhắc đến người để lại quê nhà? -Anh Lâm chị Lâm khơng biết nhà làm gì.Chắc hai vợ chồng đương bàn với hai thằng qủy sứ phương Ở nhà náo động dữ, đám cưới Trúc ngắt lời bạn: -Nhắc đến việc cũ buồn.Tốt hết từ định không đá động tới nữa.Có lẽ Dũng nói: -Những việc chuyện đời xưa Dũng nhiên thấy tim đập mạnh,chàng nghĩ đến vui sướng ngaỳ kia,một ngày xa xơi khơng có khơng,lại gặp mặt Loan,người quê hương cũ,người tuổi thơ mà chàng biết khơng qn.Dũng nhớ lại vuio sướng biết yêu Loan bốn năm trước đây.Một buởi sáng chơi nhìn qua vườn,chàng thấy sân bên có áo lụa trắng nguyên phơi dây thép gió đưa bay tha thướt nắng.Chàng lấy làm lạ nhìn áo lúc lâu sực nghĩ ra: -Loan tỉnh nghĩ học Tìm điều ấy,chàng lấy làm ngạc nhiên vui sướng đến thế,chàng đứng lặng người lâu từ lúc chàng biết đời có người u Khơng lúc lúc nãy,Dũng lại thấy áo trắng bay gió,hình ảnh nỗi vui xưa chàng rõ rệt Trúc quay mặt sang phía Dũng,chàng khơng nhìn rõ mặt bạn,nhưng thấy hàng mông mi dài Dũng thong thả hạ xuống.Biết bạn đương nhắm mắt cố gợi hình ảnh yêu quý.Trúc yên lặng để khỏi làm Dũng nhãng trí.Hai người ngồi yên lâu Trúc muốn tìm câu nói để an ủi Trúc,nhưng câu nói chàng thấy vô vị.Sau Trúc phủi áo đứng lên,Dũng đứng lên theo.Hai người nhìn nhau.Trúc mĩm cười nói bâng quơ: -Ấy thế? Dũng mĩm cười nhắc lại: -Ấy Tiếng nhạc ngựa đâu vẳng tới,giòn vui yên tĩnh buổi chiều.Trước mặt hai người,về phía bên cánh đồng, ánh đèn nhà thắp,yếu ớt sương,trông nhớ xa xôi đương mờ dần HẾT ... khơng dám nhìn lâu vào đôi môi Loan, đôi môi mà chàng ngây ngất thấy trước mềm thơm hai cánh hoa hồng non Chàng rùng ngẫm nghĩ: -Thời gian ngừng lại Chương Tác giả: Nhất Linh Cánh đồng chân rạ... lên nhìn ngơ ngác.Từ ngày Phương bị bắt,hể thấy bạn Cận tỉnh chơi với Cận cụ sinh lo sợ.Cụ già lại có người trai nên cụ khơng muốn cụ có nhiều bạn. Nhất hơm lại có Thái,một người mà cụ chánh chưa... vào túi: - Sắm aó quan thật bền Có lẽ Chương Tác giả: Nhất Linh Biết Thái cương nói vơ ích,khơng thể đổi ý định Thái,Dũng giơ tay bắt tay bạn từ biệt: -Chúng giúp anh nữa? Thái giữ bàn tay Dũng